যুগ নব। 


জ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত, এম, এ বি, এল। 


মুল্য ৩. তিন টাক! | 


: প্রন্চাম্পন্_ 
শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সব্স,, 
২৯৩১১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রট, কলিকাতা 


আবাঢ়, ১৩৪৮ 


প্রিপ্টার-_শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মণ্ডল, 


জ্নিচ্কেন্রল্ল প্রেস ন্‌ 
২৯ নং নন্দকুমার চৌধুরী, লেকে লেন, কলিকাতা 


ম্যগ্জি-াসম্য। 


“কি এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে ন৷ প্রাণ; 
চাহি ন|! চাহি না, মণিময় ধুলিরাশি চাহি না, 
তাহ জ'য়ে নুখী যার! হয় হোক্‌-_হয় হোক্‌-_ 
আমি সে নুখ চাহি না! 


যে বীণ। গুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর 
আর কিছু চাই না চাহ না!” 


রবীন্দ্রনাথ । 
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ভূমিকা । 


আমার অন্তরঙ্গ-বন্ধু বিজনবিহারীর কিছুদিন হইল মৃত্য 
হইয়াছে। তীর দেহান্তের পর, তীর স্ত্রী আমাকে “হৃদয়-বাঈী 
নামে লেখা তার এই ডায়েরীখান! ছাপাইতে দিয়াছিলেন। এর 
মধো তার জীবনের প্রায় তের বছরের.নিগুট ইতিহাস লিপিবদ্ধ । 
বন্ধুবরের ইচ্ছা! ছিল, 'যুগ-মানব' নামে এর নামকরণ করিবেন; 
তাঁই সে নামেই প্রকাশিত হইল। নিজ-চিত্তবিনোদন ও নিজেকে 
বুঝিবার জন্যই এই ডায়েরী লিখিত। বাহিরে প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা বোধ হয় তার [ছিল ন!। এক্ষেত্রে তার অভাবে, তার, 
জীবন-সঙ্গিনীর আজ্ঞাই আমাকে বহন করিতে হইয়াছে ; জন" 
সাধারণের মধ্যে এই অন্তর-কাহিনী প্রকাশ করা সমীচীন হইল 
কি না, সে-সম্বন্ধে আমি সন্দিহান । 


-হুএখ্তন্বাপী 


টা--১৫৬১৩।-যার থে শক্তি, তার স্ফৃপ্তিতেই তার আনন্দ, 
এতেই জীবনের পরন-পরিণতি। ইহার পূর্ণতা-নাধন করিবার চেষ্টা 
করাই তার উচিভ; অন্ত ধিকে হাত বাড়ানো বোকামি । জোর করিয়া 
ফুল ফুটানো যায় না, মানুষও তেমনি গড়া যার না। 

আমার ভিতর যা কিছু শক্তি আছে 29880৮6 ধরণের । আমি 
এগিয়ে নিজ-শতে কোন কাজই যেন করিতে পারি না, অথচ কেহ কিছু 
হাতে তুলিয়া ণিলে, এক প্রকার ভালই সম্পন্ন হইয়া থাকে । যাকে বলে 
01110 091৩০ চালাইবার ক্ষমতাঁ_-তা” আমার নাই। এ বড় মস্ত 
ক্ষমতা, ইহার অধিকারীদের মধ্য ₹তেই বিশ্ব-বিজয়ী চে্গিজ-খা, এ্যালেক- 
জেগ্ডারের আবিাব হয়। ্‌ 

এমন কি, আমি ভাল করিয়া একটা গল্পও বলিয়া উঠিতে পারি ন|। 
একজনের অধিক দু'জন হলেই যেন আমি গোলাইয়া যাই, মনের পাপড়ি 
গুলি'ও তখন আপনা হ'তে কেমন বুজিয়া আসে। 

দরকারই বা কি অন্তের কাছে বাহাছুরী নেবার চেষ্টায়? 

লোক সকলকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে-_এক-জন সকল কাজে 
অগ্রগানী, 'বাহদী, লঙ্জাশূন্য, সাব্যস্ত; অন্য-জন অহস্কারশূন্, অলপবাক্‌, 
নীরবতার .উপাসক, নিজ ভাবে বিভোর । উভয়েরই প্রয়োজন রহিয়াছে, 
'শেযোক্তটা ৪0000140199, সে না থাকিলে ভ্রুতগমনশীল দিথিদিকৃলুন্য 


হৃদয়-বাণী ২. 
সমাজ-রথ না জানি কোন্‌ সময় কোন্‌ গর্তে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইত। 
একদিক গোলমালের দিক, প্রতিদ্বন্দিতার চাকার নীচে ডিরা স্খোনে 
কতজন ক্ষতবিক্ষত-দেহ হইতেছে ? অস্ঠটা শাস্তিঅভিসুখী। 
কে বড়-_সমর-সিংহ নেপোলিয়ান, আর দরিদ্র নিরভিলাবী স্পাইনোজা ? 
আমি শাস্তির দিক হতেই সুখকে পাইব। 


১৬৬১৩ বুদ্ধদেব, এমিয়েল, রবীন্ত্রনাথ_সকলেই দেখিতেছি 
চিন্তাণীলতার পক্ষপাতী । চিস্তা-জলে মনোভূমি ধৌত ও সরস ভুলে, তবে 
সেখানে কবিত্বের বিকাশ হয়; বিনাচিন্তায় সাধু ধান্মিক হওয়া বায় না) 
দার্শনিক-পণবী-লাভ অসম্ভব । 

গল্প-গুজবে প্রাণের একাগ্রতা দূর করে, শক্তি বিক্ষিপ্ত হয় ? 

প্রকৃত সুখ ভোগ করিতে হইলে, বুদ্ধদেব বারবার বলিয়াছেন, 
নির্জনে থাক, নি্জনে-থাক | 

একাকী থাক, অল্পভাবী হও, ভীবন-সমস্তা চিন্তা কর, জগং-সৌনদর্ষো 
ুগ্ধ ভও | 

নীরবতা ! নিজ্জনতী! আমি তোমাদের বরণ করিতেছি, আমায় 
আবরিয়া রাখ । তোমাবেরই ভিতর কবিত্ব, সৌন্দর্য, মহত্ব-_-জীবনকে 
তোমরাই দেবত্ব ধান কর । 


১৯৬১৩ 1-মনো গত বুস্পতিবার রাত্রিতে আসিয়ছিল, পরধিন 
রাত্রিতে চলিয়া গেল। তার একটা কথা বেশ লাগিল-_“ছেলেদের 
সঙ্গে এমন ধীর স্থির শিষ্টি-ভাবে ব্যবহার করতে হবে, যেন তার! বাবাকে 
দেবতা ঝলে মনে কর্তে পারে।” রাগ, বিরক্তি, কটুবাক্য সম্পূর্ণরূপে 
ত্যাগ করিতে হইবে । বাবার সান্নিধ্যে আদিলে, একজন ভালবাসাঁ-ভরা! 


রি হৃদয়-বাণী 


শান্ত-সুধীর দেবতার নিকট আসিলাম, ধার দর্শনে আপনা হ'তেই হৃদয়ে 
পবিত্র আনন্দ ও নিম্মলতার আবির্ভাব হয়, ধার আশ্রয় পাইয়া! সমস্ত সনদে 
তয় নৈরাগ্ত দূর হইর! যার, শ্রদ্ধার ভালবাসায় প্রাণ ভরিয়া উঠে_এমন 
ভাব যাতে সন্তানের মনে স্থান পায়, সেরূপ চলিতে হইবে। 

পরিবারের সকলের প্রতি এমন ব্যবহার করিতে পারিলে, আশ 
গৃহী হওয়া বায়। ঝগড়া, রাগ, বিদ্বে__লক্ষ্মী, শান্তিপ্রিয়া, এদের দর্শনেই 
ত্বরিত-পদে দুরে পরির। বান। 


২২,৬১৩, প্রাতে ।-এই জীবনটা কি ও এই ভাবনকে লইয়া কি 
করিতে হইবে- এই ছুটী প্রশ্ন পূর্বাপর মানবমনকে আলোড়ন-বিলোড়ন 
করিতেছে । 

ভারতবাসী প্রশ্ন ছুটার সমাধান লইয়া পুর্বাপর ব্যস্ত । সমাধান নিতান্ত ' 
কঠিন--কথনে! সম্ভবপর কি? দে চায়, জাবন জিনিষটা কি, বুঝিয়। 
শেষে কাজ করিতে ।॥ প্রশ্নের উত্তর হয় না, কাজেও মন যায় না; ভাবিতে 
ভাবিতেই ক্ষুদ্র-জীবন ফুরাইয়া যায় । 

ইংরাজ এ সকল প্রশ্সের বড় ধার ধারে না। জাবন্টাকে, এ জগৎ 
টাকে তারা নিতান্ত সত্য বলিয়া ধরিয়া লহয়াছে-_এ সম্বন্ধে খুব জল্পনা 
কল্পনার বে ধিশেষ পরকার, ভা" তাণের মনে তেমন স্থান পায় না। 
এর উন্নতি-সাধন, কাজ-কন্ম দ্বারা একে পরিপুষ্ট করা-_ইহাই তাদের 

মাত্র কান্য। | 

উপরোক্ত কারণেই কন্মজগতে ভারতবাসা অপেক্ষা ইংরাজ শ্রেষ্ট, 
কিন্তু ভাবজগতে, মনোরাজোর তত্বাশ্থেষণে, তার কাছেও দে আমিতে 
পারে না। 


ইংরাজের ভিতর, ইয়ুরোপীমনদের ভিতর, চিন্তাশীল দীর্শনিক বলিয়া ; 


'স্হদয়ণ্দাদী ৮৪ 


স্বাদের খ্যাতি, আমাদের দেশের সে-শ্রণীর লোকের তুলনায় নিতাস্ত 
খাটো! নন কি তীর1? কোথায় তুলনা! বুদ্ধদেবের, কোথায় তুলনা ব্যাস, 
“অঙ্করোচাধ্্যের? 

ভাব, কর্ম অপেক্ষা মূলতঃ অধিকতর শক্তিশালী, কর্খের উৎস। 
তাই, কর্মবন্ছল ইযুরোপীয়-সমাজ যুগে যুগে ভাঙ্গিয়। চুরিয়া নৃতন নৃতন 
মুষ্ঠি ধারণ করিতেছে। পক্ষান্তরে জীবন-পথে বাহির হইয়া আসিতে 
প্রারস্তেই কি এক অমৃতের সন্ধান ভারত পাইয়াছিল, তৃঙ্গের স্তায় তার 
পেছনে পেছনেই এবাবৎ সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । অজর, অমর, বৃদ্ধ 
ভারত! সংসারের ধন-মান পসার-প্রতিপত্তি কিছুই তো তাকে আর 
আকর্ষণ করিতে পারিল না; আজও সে জীবন-প্রহেলিকার নিগুঢ় তত 
হরদয়ল্গম করিবার জন্য অর্ধ-নিদ্রিত-নেত্রে বপিরা বসিয়া বিমাইতেছে। 

অনেকেরই বিশ্বাম সাব্যস্ত ইংরাজের সহযোগে আপগিয়া ভাব-প্রবণ 
ভারত কন্মপ্রধান নুতন জীবন ধারণ করিবে । সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
কি এই ধারণ।? ভারতবানার পক্ষে দেশ, সনাজ, জাতি প্রসৃতি বিষয় 
লইয়া অধিক পিন জীবন কাটানে। অসম্ভব । এ সব তো বালকের, যুবকের 
ক্রীড়ার সামশ্রী_জ্ঞানবৃদ্ধের চোখে কোনও মূল্য নাই। সংসার, তার 
ধন-বিত্ত যশ, জলবুদ্ধদের মত অসার, অনিত্য; কোন্‌ বুদ্ধিমান তার 
পেছনে দৌড়াইয়া৷ অবশেষে তাশ্বাস হইবে? ভারতবাসীর দৃষ্টি চিরকালই 
সংসারের উদ্ধে কিসের দিকে বেন আবদ্ধ; সমাজের ভিতর বিনিই একটু 
বিশেষত্ব লইয়। জন্মগ্রহণ করেন, তিনিই ধীরে ধারে অনিত্যতার স্বরূপে 
'অভিসূত হইয়া পড়েন এবং সার-সত্যের সন্ধানে বাকুল হইয়া উঠেন । 
নিক্দ অন্তিত্বেই তিনি কালে একপ্রকার আস্থাহীন হইয়। ধাড়ান; পরের 
'জন্ত চিন্তা করাকে*তখন অসার, নিতান্ত অসার বলিয়। মনে হয় ; দেশ, 
সমাজ, জাতি তে। দূরের কথা । 


৫ দধোজি 


মূলতঃও উপরের দিক হ'তে দেখিতে গেলে-_দেশ, জার্তি কি? 
এ-সব ভাবের তাড়নায় জগতের উন্নতি হইয়াছে যথেষ্ট ; কিন্তু অবনতি বা 
হইয়াছে, তার কথা ভাবিতে গেলে প্রাণে আতঙ্কের সার হয়। অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউজিল্যা্ড, আমেপ্িকার আদিম অধিবাসীযা কোথায় গেল? এ সকল 
ভাবের জন্য মানুষ মানুষের শক্র, একে অন্যের গলা কাটিয়াও আপনাকে 
মহা-কৃতী মনে করিতেছে । ভারতবাদী কর্মী হইয়া উঠুক বা! না উঠুক, 
ভাব-প্রাণ ভারতের সংস্পর্শে আসিয়! বুঝি বা কালে ইংরাজকে কর্মে 
আসক্তি-বিহীন হইয়া পড়িতে হয়। এশিয়ার সংঘর্ষে আসিয়া প্রালেক- 
জেগ্ারের এমন বিশাল রাজ্য আকাশে শবের ন্যায় কেমন নিঃশেষ হইয়া 
গল। সে অবনত অন্ত কারণে । এক্ষেজেও বুঝি এশিয়ার কাছে কালে 
ইযুরোপকে পরাস্ত মানিতে হইবে-_শেষ পর্যান্ত ভাবেরই যে জয়। 
| ঁ ঈ খর ি 

বৈকাল, ৫টা।-_রবীন্দ্রনাথের কবি-যশ এখন জগৎ ব্যাপক! ছড়াইয়! 
পড়িতেছে। ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকায় তাঁর সুখ্যাতি ধরে না। সেদিন 
বড়লাট লর্ড ভাড়িং শিমলাতে সভা করিয়া তাঁর সম্বন্ধে দিললী-কলেজের 
প্রফেসার গ্যাগুজের বক্তৃতা গুনিয়াছিলেন। হাডিং তাকে ৮০০৮ 
[,21079806 ০৫6 4১918 এশিয়ার রাজ-কবি, এই ৌরব-সচক আখ্যা 
অভিহিত করিয়াছিলেন । 

বর্তমান ফরাসী কিস্বা জার্মে্ণ সাহিতোর বিধধ়্ বলা কঠিন। ভবে 
ইহা নিশ্চিত, ইংল্যা্ডে এক্ষণে তার মত কবি নাই। তিনি শেলী, কিট, 
'ও়ীর্ড্ওয়ার্থ, টেনিসন্‌, ব্রাউনিং_-বাঁদের লেখার ভিতরই ইংরাজের 
কাব্য-লক্ষমীর মূর্তি সর্বাপেক্ষা সুত্রী'ও নয়ন-নন্দনরূপে ফুটিয়াছে- ধরণের 
কৰি; তদের সকলের সমশ্ঘয়-বিশৈষ, এবং ভাষও বুঝি উপরে 

কলেজে পড়ার দিনে তার সম্বন্ধে যা ভাতিরীছিলাধ, তা? যে ঠিক 
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হতে চলিল, এতে বড়ই আনন্দ হইতেছে । এফ, এ পাশের পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের কোনও লেখার সঙ্গে আমার সম্পর্ক হয় নাই। . মনে পড়ে, 
যখন কলিকাতায় বি, এ পড়ি, তখন “সাহিত্য, পত্রিকায়, তাঁর “মানসী, 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ (বোধ হয় প্রিয়নাথ সেনের লেখা ) আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাতে সমালোচক স্পদ্ধী-সহকারে বলিয়াছিলেন, যে 
“মানসী'র মত শ্রেষ্ঠ কবিতাগুচ্ছের সমাবেশ জগতের অন্ত কোনও বইতে 
আছে কি না সন্দেহ। তখন তা” অতুাক্তি ভাবিয়াছিলাম। তারপর 
«সোনার তরীর” সুখ্যাতি পড়ি-_সেও সাহিত্যে । বি, এ ক্লাসে উঠিয়াই 
কু- থাকিতে 'প্রভাত-সঙ্গীত+ ও দন্ধ্যা-সঙ্গীত” আনাইয়াছিলাম । বোধ হয় 
আমাদের গ্রামের তা...দাদার প্ররোচনায় । কিন্তু তখন ভাল লাগে নাই; 
কারণ, কিছুই বুঝি নাই। 

“সোনার তরী” ও “মানসী” পড়িয়াও প্রথম প্রথম ভাল লাগে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা,_আর তার কবিতা কেন, সকল শ্রেষ্ঠ কবিতাই-_ 
ধীরে ধীরে ভাবিয়া চিত্তিমা পড়িতে হয়। মুগনাভি-কন্তরী, যত ঘমিবে ততই 
তার সুগন্ধ বৃদ্ধি পাইবে; রবীন্দ্রনাথের কবিতাও বারবার যত পড়িবে ও 
নিগৃঢ়-ভাবে তার সঙ্গে পরিচিত হইবে, ততই আনন্দ-রসে প্রাণ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিবে। আমাদের কাব্য ও সাহিত্যে শব্দের, ভাবার জটিলতা যথেষ্ট 
আছে-_তার কঠিন আবরণ কোন প্রকারে ভেদ করিতে পাঁরিলে ভাবটা 
আপনা হতেই ফুটিয়! ধরা দেয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরকমে নূতন ধরণের 
পাশ্চাত্য-ভাবের পূর্ণ-সম্পদ-সম্পন্ন কবি) তাঁর জটিলতা ভাষায় যত নয়, 
ভাবে, তীর শক্তিও ধরিতে গেলে এখানেই । ভাব ও ভাষারই বা কি- 
অপূর্ব-সহযোগ-_একে অন্তকে কেমন সুন্দর-রূপ দান করিয়াছে ! বাঙ্গালার 
মত অপরিচিত, অবজ্ঞাত, বৃহত্বর জগতের সহিত সম্পর্কবিহীন স্থানে রবীন্দর- 
নাঁথের আবির্ভাব অলৌকিক ঘটনা-বিশেষ । তবে, পষ্কিল-নরোবরে নাকি 


প হৃদয়-পাদী 
পদ্মফুল ফোটে ভাল) তাই বুঝি সে-নিয়মান্গুসারে আধ-মর! নিশ্চল বঙ্গে 
রবান্্র-পন্মের উৎপত্তি । নূতন বলিয়াই, তাঁকে বুঝিতে আমানের এত বিলম্ব. 
লাগিতেছে ; আমি তো৷ ধেখিতেছি, ভাবরাজ্যে পূর্বাপর তিনি অন্ততঃ 
আমাণের দশ-বছর আগে আগে চলিতেছেন। এ-সব কারণেই এখনো, 
ধার! ইংরাজী জানেন না৷ বা ইংরাজী শ্রে্-সাহিত্যের ভাবের আবহাওয়া 
বাদের গায়ে লাগে নাই, তার! রবীন্দ্রনাথকে পছন্দ করেন না; নখ বুবিয়া 
ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়! গায়ের জ্বাল! মিটান। 
বি, এ পরীক্ষার শেষে বন্ধুবর ল."-র সঙ্গে আমার জৈ.-রে দেখা 
হয়। তার সাহিত্যের প্রতি পুর্ব্াপর বেশ একটু টান্। দেই আমাকে 
সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রতি আকৃষ্ট করায় । আমরা দুজনে 
মিলিয়া৷ “সোনার তরী” ও “মানসী” বারংবার পড়ি। কেমন বিমল আনন্দ, 
সখ! তারপর “ক্ষণিকা” পাঠ । সবই কেমন সুন্দর ! 45080 অশরীরী- 
ভাবকে এমন মোহন 001,0565 রূপে মনের কাছে ধরিয়া দিবার এমন 
শক্তি আর কোন্‌ কবির আছে? আমার নজরে তো পড়িতেছে না। 
এই সময়েই তার “ছোট-গল্পের সঙ্গে পরিচয় হয়। সে-সব যেন 
আরো ভাল্‌। তার কবিতা শ্রেষ্ঠ বা এই-গল্পগুচ্ছ শ্রে্ট-_অনেক সময় 
বলা কঠিন। সে দিনও মনে-..র সঙ্গে এই আলাপই হইতেছিল__ তারও 
সেই মত। তার ক্ষুধিত-পাষাণ, কে বলিবে গগ্ভে লেখা ? সত্যই মনে।--* 
বলিতেছিল, যে কক্ষুধিত-পাষাণ” পড়িতে পড়িতে মনে হয়, ভাঁষারও যেন 
প্রাণ আছে, প্রতি শব্ধ হ'তে যেন সঙ্গীতের গুঞ্জন, নৃত্যের নৃপুর-নিকণ, 
রমণীর অপরূপ সৌন্দধ্য-গরিমা, পরিচ্ছদের অতুল-শোভা ক্ষরিয়া পড়িতেছে। 
সৌন্দর্যে বেন ভাষ। ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে এবং তান-লয়ে কথা বলিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের “ছোট-গল্পের তুলনা নাই। 
সে-পিন হতে রবীন্দ্রনাথ আমার উপান্ত কবি। যতই দিন গিয়াছে, 
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তষ্ঠই তাঁর. প্রতি আমার বিশ্বয় ও শ্রদ্ধা! বৃদ্ধি পাইয়া! আসিয়াছে । বিশাল 
সংস্কৃত সাহিত্যেও তাঁর তুল্য কেহ নাই। কালিদাসে অবন্ত প্রেমের কথা, 
শ্রস্কতি ও চরিত্র-বর্ণনা যথেষ্ট আছে, বোধ হয় তাদের বর্ণনায় স্থান-বিশেষে 
কালিদাস রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা! শ্রেষ্ট _কালিদাসের শ্রেষ্ঠত্ব অন্তযক্ষেত্রে । কিন্তু 
তিনি এত দূরে, যে তাঁর কাব্-রশ্মি আমাদের হৃদয়ে আর তেমন আলো! 
প্রদান করিতে পারিতেছে না । জীবনের জটিল সমস্তাসমূহ__তা৷ লইয়া 
কালিদাস তেমন কিছুই লেখেন নাই ; সেকালের সরল অনাড়ম্বর জীবনের 
ভিতর এমন কোনও সমস্তার আবির্ভাব হইবার সুযোগও হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ একাধারে কৰি ও দার্শনিক ; বস্তত:ও যে লেখার ভিতর একটু 
দর্শনের স্পর্শ না থাকে, তা” তেমন শ্রেষ্ঠ ধরণেরও নয়। বর্তমান যুগের 
ষানবের প্রাণের ক্ষুধা আকাজ্ষা, 109211570র ভাব-__রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাতে যেমন অভিব্যক্ত হইয়াছে, এমন আর কোথাও দেখিতে পাই ন|। 

আর একটী বিষয় সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে যা” ভাবিয়াছিলাম, 
তা” হ'তে চলিল। তার প্রেমের কবিতা৷ পড়িতে পড়িতে আমার প্রায়ই, 
মনে হইত, এ তো! শুধু-প্রেম নয়, সামান্ত-ভালবাস৷ নয়; ইহাই তে! 
ভক্তের কাম্য- ভক্তি, ধর্ম-ব্যাকুলতা, ধর্ম । 

তখন ভাবিতাম, এমন দিন আসিবে, যখন এই মানব-প্রেম কালে 
ভগবত-প্রেমে পরিণত হইয়া তার পথেই রবীন্দ্রনাথকে মহাযোগীর আসনে 
নিয় পৌছাইয়! দিবে ? ফুলের ন্ায় নির্শল-মধুর তার লেখা যে আদি-মধুরতা 
ও নির্মলতার উৎসের দিকেই অনুক্ষণ নির্দেশ করিয়া দিতেছে । তখন 
আঁমি ছুঃ এক সময় বন্ধুবিশেষকে বলিয়াছি, দেখিবেন, কালে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর পিভৃদেবের পদান্ুসরণ করিবেন। এখনই তো রবীন্দ্রনাথ খধিনামে 
অভিহিত হইতেছেন। 

তাঁ থাকিতে আমি কথা-প্রমঙ্গে বন্ধুর জ--.ও শ''-বাবুকে বলিয়া 


€ট- 


শছিলাম, রবীন্দ্রনাথ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কিটুন ও শেলী তিনটার সমষ্টির 
তুলনায়ও শ্রে্ঠ। একি অত্যুক্তি? মিছা শ্বদেশ-গ্রীতি কি আমাকে ভুল 
বুঝাইয়াছে ? 


২৩.৬১৩।- ইন্দীদের ভিতর একটা! ভাল নিয়ম আছে, যে তারা 
সাধারণ লেখা-পড়া ছাড়াও জীবিকা'নির্বাহের জন্ত বাল্যকাল হ'তে আর 
একটা অর্থকরী-বিষ্কা শিক্ষা করে__ যেমন তারের কাজ, কামারের কান । 

আমাদের ছেলেদেরও এই প্রকার অন্ত কিছু একটা শিক্ষা কর! 
উচিত-_যেমন সর্টহাগ্ড, বুক-কিপিং, ফটোগ্রাফি, সঙ্গীত, মিষ্ত্রীর কাজ 
ইত্যাদি । এ সব খেয়ালের চর্চা জীবনে সুখ আনে, লোকের উপর প্রাধ'ন্ 
স্থাপনের সুযোগ উপস্থিত করে এবং বিপদের দিনে অর্থোপার্জনের জন্য 
একটা উপায় হাতের কাছে ধরিয়া! দেয় । 

কি হইবে ছেলেরা? তারা সচ্চরিত্র, জ্ঞানবান্, বলবান্‌ দেশ-সেবক 
হোক্‌। আমার ইচ্ছা, তার খুব বড় বিদ্বান হইক্া' দেশের মুখোজ্জল 
করুক-তাদের দ্বারা দেশের গৌরব জগৎ-সভায় প্রচারিত হোক্‌। 
জ্ঞান চচ্চাই যে এদেশের পূর্বাপর বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ বা জগদীশচন্দ্র 
এদের মত একটা কিছু হোকৃ। বংশ, মিল স্পেন্সার.ডারউইন্‌ কেলভিন্‌ 
ম্যাক্সমূলারে পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌--কেবল চাকরী করিয়া সামান্ত কয়েকটা টাক! 
রোজগারে কি হইবে? দে জীবন কি হানা পক্ষে 80096 যথেষ্ট- 
পুর্ণাঙ্গ জীবন? 

অথবা, তার! বড় বড় সওদাগর হোক্‌-যেমন মর্গ্যান্, কার্ণেজি, 
রকৃফেলার__যেমন অভূতপূর্ব্ব ধনার্জন, তেমন অতুল্য-উদার দানশীল 
প্রশত্ত প্রাণ ! এ শ্রেণীর লোকের এদেশের বিশেষ দরকার। টাটার 
মত অনুকরণ যোগ্য ব্যক্তি বর্তমান ভারতের যুবকদের কাছে কা'কেও 


হাদয়.বাণী ৯৩৮ 


দেখিতেছি না। অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা! 6:990161705, বার্কের দিন হতে, 
ইংরাজের রাজনীতির মূলম্থত্র। আমাদের বর্তমান দীন-দশায় কারবার 
করিয়৷ ধারা ধনসম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন, তারাই প্রকৃত শ্বদেশ-সেবক । 
চাকর 9০71) তে ঘ্বণ্য কুকুর ; পরের কাছে বে টাকার জন্ত জন্মের মত 
নিজেকে বলদের মত বিক্রী করিয়াছে, সে হ্াটুকোটই পরুকৃ্‌ বা জুড়ী- 
গাড়ীই হাঁকাক্‌-_সেও একটা ধর্তব্যের জিনিষ? তার মনুষ্য-জন্ম বৃথাই 
গেল। 


২৫-৬.১৩।--সেদিন ছো.""দাদার একটা কথ! প্রাণে যেন হঠাৎ 
যাইয়া বাজিল। কথাটার মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই) তবে সময়- 
বিশেষে দু-একটা জিনিষ ঠকৃ করিয়া যেন মনের ভিতর কেমন করিয়া 
যাইয়া লাগে। 
তিনি বলিতেছিলেন, শরীরটা ভাল নয়, তাই মনটা ভাল লাগিতেছে 
না। আমার মনে হইতেছিল--শরীর ও মন কি একই জিনিষের অঙ্গ ? 
যদি তা না হইবে, তবে এমন ভাবে শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন খারাপ হয় 
কেন? আমাদের দেশীয় বিজ্ঞান-মতে মনও দেহের একট ইন্দ্রিয় । 
পাশ্চাত্য-দেশে মনকে জড় বলে না। কোন্‌ অনুমান সত্য ? 
মন কি, আত্মা কি,__আমিই বা কি? 
আমার মনের উপর বিচার করিবার যে আর একটা কেহ আমারি মধ্যে 
আছে, তা” যেন বেশ বুঝা যায়। ডালের উপরে অধিষ্ঠিত পাখী ছুটার সঙ্গে 
যে উপনিষদে আত্ম! ও পরামাত্মার তুলন! রহিয়াছে, অনেক সময় তা? ঠিক 
বলিয়৷ মনে হয়। কিন্তু সেই মুহুর্তে এও মনে হয়, এক আত্মা অন্ত 
আত্মার ষেন বিচার করিতেছে ; একের পেছনে আর এক-_এমনি ভাবে 
্য আত্মার সমাবেশ আমারি ভিতর। এ সকল লইয়াই_-“আমি। 


১১ হাদয়-বাণী 


মৃত্যুর পরেও নাকি সমস্স-বিশেষে মৃতব্যক্তির অন্তি ত্বের প্রমাণ পাওয়া 
যায় ( অবস্ত আমি পাই নাই কিম্বা! অন্ত কা”কেও পাইতে দেখি নাই ); 
তা হতেও “আত্মাতে' কিছু বিশ্বাস হয়। জগতের ভিতর যর্দি কোনও 
একটি অবিনশ্বর শক্তি, সত্য না থাকিবে, তা” হলে বা! তা” কিসের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে? 

কিন্থ আবার যখন দেখিতেছি, সবই পরিবন্তিত হইতেছে-_সুহূর্তেরও 
বিরাম নাই, তখন মনে হয় নিত্য কিছুই নাই, “আত্মা” কবির কল্পনা, 
11115101 ভ্রান্তি _ছুঃখ-পীড়িত পিঞ্জরাবদ্ধ মানব-বিহঙ্গের মুক্তি-আকাজ্কার 
ঘন-অবস্থ] | 


মাত্মা” নাই। আর “আমি”? “আমিই” কিআছি? 


ঠাকুর-পরিবারের, সবদিকে এমন উন্নতির কারণ কি? ধনও' 
0810015র সমাবেশ, তার উপর একাগ্রতা । যিনি যাতে লাগেন, 
উ্ভিয়া পড়িয়া লাগেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_“মাতাল হয়ে পাতাল পানে 
ধাওয়া”। দ্বারকানাথ ঠাকুরের মত এমন শক্তিশালী অমিতবায়ী দিল- 
দরিয়া লোক কেহ ছিল লা; দেবেন্রনাথ ঠাকুর ধন্মীন্ুসরণ করিতে যাইয়া! 
বিষয়ে জলাঞ্জলি দিলেন; বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্ধ্- 
নাথের স্ঠায় সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রে কে এমন বিভোর? বেশ তীদের 
জাবন; এক একটা যেন জীবস্ত-সাধনা । 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথের রাচির মোরাবার্দি পাহাড়ের উপর নিম্মিত গৃহে 
বেড়াইতে বাইয়া সেখানে অতিবাহিত তার বর্তমান জীবনের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া সে-দিন বিহারের ছোঁটলাট সার চার্শস্‌ বেনী বলিয়াছিলেন, 
3890 1 ] 212 900) ] 10৮ 5০001 সত্যই, ঈর্ষার বিষয়! 


সায় -বাদীঃ ১২: 


বোঁপগুয়ের "শান্তি-নিকেতনে' রবীন্রনাথ ছাত্র'ও শিধ্য পত্সিবৃত হইয়া 
'ষে শাস্তি জ্ঞান-তাপসের জীবন অতিবাহিত করিতেছেন, তা পূর্ব. 
কাঁলের মুনি-ধধিদের তপোবনের কথ শ্মরণ করাইয়া দেয় ৷ ইয়ুয়োপে এর 
একমাত্র তুলনা-_ভুবন-বিখ্যাত হেকেডেমাসের উদ্ভানাত্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত 
প্লেটোর এ্যাকাডেমী। সেই বাগান নানা প্রকারের উ*চুগাছ, মন্দির ও 
মুস্তিতে সাজানো ছিল, মৃছগতি একটা শ্রোতদ্বতী ক্ষীণ শব্দ তুলিয়া ভিতর 
দিয়া বহিয়া যাইত। নির্জন চিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিবারই উপযুক্ত 
স্থান; পরবর্তীকালে কত লোকের আকাঙ্জা কত সময় এর চারিপাশে 
খঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত অসংখ্য স্থৃতির সহিত ইহা! জড়িত হইয়া আছে। 
কবি ইহার উদ্দেশ্তে গান রচনা করিয়াছেন, দার্শনিক দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছেন । নানা-দেশ-ভ্রমণের শেষে প্রশস্ত-ললাট চিন্তাশীল প্লেটো 
এথেন্দের নগরপ্রান্তে স্থাপিত এই উদ্যানের ভিতর তার জ্ঞানমন্দিরে দর্শন- 
শিক্ষার প্রবর্তন করেন। এই জ্ঞানচ্চাতেই তার সুদীর্ঘ জীবন ব্যয়িত হয়। 
উত্তরকালে 'শাস্তিনিকেতনের, দিকে চাহিয়াও এমনি ভাবে কত কবি;কাব্য 
রচনা করিবেন, রবীন্দ্রনাথের অনন্ুকরণীয় জীবনের স্থৃতিকে ঘিরিয়া কত 
কল্পনা ঘুরিয়া বেড়াইবে ! 

জ্যোতিরিন্দত্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ছুই ভাই-ই ভাবের উপাসফ, সনিত- 
কলার একনিষ্সেবক। এই তো জীবন! রবীন্দ্রনাথ পূর্বাপর কি 
'আদর্শজীবনই না যাপন করিয়া গেলেন । 

অর্থের সম্ধবহার বাঙ্গালায় এমন আর কোথাও হয় নাই-- যেমন 
“ঠীকুর-বাঁড়ীতে” । দেবেন্দ্রনাথ পরিবার-মধ্যে মানুষ-রচনার জন্য যে অর্থ 
ও শক্তি ব্যয় করিয়াছিলেন, তার কল্যাণে আজ অভুল-শোভ! নানা-মুর্তিতে 
বংশ ভরিয়া উঠিয়াছে। ভাবের, আদর্শের উৎস ঠাকুর-বাড়ী-_বাঙ্গালার 
এহা-গৌরবের জিনিষ । 


৭৯১৩ “হাজয়-হাদী 


৯,৭১৩ ।-প্রহির্জগতের কাঁজ-কর্্দ সহজে চালাইবার জন্ত দেমন 
ইংরাজ কতকগুলি নিয়ম, আইন (29155 800 18 ও) প্রণয়ন কারে, 
অন্তর্জগৎ অর্থাৎ হ্ৃদয়স্থিত ভাবসমূহকে কার্যকরী করিবার জন্তও তারা 
কৃতকগখুলি [2:1001199র অধীনে আনিয়! লয়। তাদের গ্রন্থসকল 
[97100155 ও 189 এই ছুই বাকে) পরিপূর্ণ । এদের অধীনে আসিয়া, 
তাণের কাজ-কর্ম কলের মত চলে-_কোন প্রকার গোলমালই হয় না। 
কা”র কি কাজ করিতে হইবে, কি ভাবে চলিতে হইবে__সবই নিয়মাবন্ধ। 
পরের মেজাজের ধিকে চাহিয়াও কাহাকে চলিতে হয় না। এই নিয়ম- 
মানিয়া-চলাই ইংরাজের এমন সর্বাঙ্গীন উন্নতির মূল কারণ । 

৬ ৬ ৪ ফী 

পাপ পুণ্য লইয়! পূর্বাপর কত না জল্পন! চলিয়াছে! কিন্তু একটু 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে, এ-সব কি? মানুবের কল্পনা-প্র্ুত ভাব 
নয় কি? মানুষ নিজ.সমাজ চালাইবার জন্ত ধীরে ধীরে কতকগুলি নিয়ম 
করিয়া লইয়াছে; তার বিরুদ্ধে কাজ কপ্পিলেই এখন পাপ । লোক-সংহার 
মহাপাপের কাজ; কিন্তু দেশের জন্য করিলে মহা-পুণ্যের। রাজদূতের 
একটী প্রধান কার্্যই বৈদেশিক রাজ-দরবারে মিথ্যা, চাতুরা, ছলনা দ্বার! 
নিজ-পেশেব হিতসাধন, অথচ তীর মত সম্মানিত ব্যক্তি ক'জন? রাজ্যের 
প্রধান নরহস্তা-রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, সেনাপতি । রবীন্দ্রনাথের কথায়, 

রাজার রাজ্য, দস্গ্যুবুত্তি 
কোন ভেদ নাহি উভয়ে | 

মোটের উপর, পাপ-পুণা, ধর্ব-অধন্ম কিছুই নয়, সার-সত্য এদের 
ভিতর কিছুই নাই। তবে যদি বল! যায়, সমস্ত জগৎ ভরিয়া এতকাল 
ধরিয়া মানষ এ-সব সম্বন্ধে প্রায় একই ভাবে জল্ননা-কল্পন করিয়। 
আসিতেছে কেন, তার উত্তর-_অস্থি, মজ্জা, রক্ত, মাংস প্রভৃতি শারীরিক 


ক্যাদয়-বাগী ১৪ 


ব্যবস্থা 010751010£1081 ০92010015 সব মানুষেরই এমন একই প্রকারে 
রচিত, যে তারা এক-ধারায় ন! ভাবিয়া পারে না, যা কিছু পার্থক্য 
জল-বাধুস্থান ও পারিপাশ্িক অবস্থার প্রভাব হেতু । 

কুকুর সর্বত্রই একই ভাবে চীৎকার করে কেন? কারণ তার 
'কণ্ঠনালীই এমন ভাবে গঠিত, ষে অন্যভাবে মনের ভাব প্রকাশ করা 
অসম্ভব । অন্যান্য জীব-জন্ত ও পণার্থ সম্বন্ধে বে নিয়ম, মানুষ সম্বন্ধে ও 
তাই। সকলেই নিজ নিজ জীবন-ব(পন-সন্বন্কীয় প্রাকৃতিক নিয়ন পালন 
করিতেছে, জন্মগ্রহণ করিতেছে, বড় হইতেছে, যৌবন-প্রাপ্ত হইতেছে, 
বার্ধক্য উপনাত হইতেছে, মরিয়া বাতাসে মাটাতে মিশিরা অন্য মুক্তি- 
গঠনের মাল-মসলী জুটাইতেছে। মানুষ মরিয়া বৃক্ষ-দেহের পুষ্টিসাধন 
করিতেছে, লতা মরির। গাভীর উদর-তৃপ্তি সম্পাদন করিতেছে, জল স্থলে 
পরিণত হইতেছে, স্থল জলে মিশিতেছে, অবিনশ্বর কিছু নাই, অথচ 
নশ্বরও কিছু নাই । পাপও নাই, পুণ্যও নাই,_আছে এক মহানিরন, বার 
চক্রঘূর্ণনে অনন্তকণ ধরিয়া এক মভা-পরিবর্তন-ক্রিয়! সংসাধিত হইতেছে। 

অনেক দিনের কথা-_-একটা হাঁস কাটা হইতেছিল। গলাটা ছিন্ন 
হতেই, বেহট। সজোরে উড়িয়া কতকটা দূরে যাইয়া পড়িল। প্র-**বাবু 
বলিতেছিলেন, কি পাপের কাজ ! আমি কিন্তু পাপের কোনও কারণই 
খুঁজিনা পাইভেছিলাম না। আমি দেখিতেছিলাম, কতকটা শক্তি 
81)27€% একত্থানে আবদ্ধ ছিল, গ্রীবা-পেশ কাটার সঙ্গে বিক্ষিপ্ত হইয়। 
ছড়াইয়া পড়িল । একটা বৈজ্ঞানিক সত্য-__ 5০167761800) ) পাপ 
পুণ্যের সঙ্গে কোনও সংস্রব নাই এর । বাঘ মান্রিলেও এনন হয়, ডাকাত 
বা সাধু মারিলেও এমন হয়, লতা! ছিড়িলেও এমন হয়, হাঁড়ি ভাঙ্গিলেও 
এমন হয়। আমার প্রতি-নিশ্বাসে প্রতি-পদক্ষেপে লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
মরিতেছে--কই তাতে তো পাপ হইতেছে না । 


-১৫ হদয়-বাণী 


কাজ-_কাজ, চিরনির্মল ; পাঁপ বা পুণোর দাগ তাতে বনে না। 
প্রকৃত ভাবুকের চোখে সার কিছুতেই নাই, অসারও নাই-_-পাপও নাই, 
পুণ্যও নাই,__গুধু, শুধু মিছা কল্পনার সমষ্টি । 


২.৭.১০ ।__-একাকী থাকার অভ্যান করাটা ভাল, তা হ'লে আর 
'লোক-সঙ্গের জন্য ব্যাকুল ভতে হয় না। আমি কেন যেন একাকী সময় 
কাটাইতে পারি না; অল্নক'ল মধ্যেই কেমন ছট্ফটানি দেখা দেয়। 
'আবার লোকের ভিতরও যেন আমার প্রাণের চারিদিক বন্ধ হইয়া আসে । 
বেশী লোকের মাঝে, মন খুলিয়া আমার পক্ষে কথ! বল! অসম্ভব; অথচ 
আমার বন্ধুসংখ্যা নিতান্ত কম নর । যার সঙ্গে আমার মনের মিলন হয়, 
আমার চিরজীবনের বন্ধু হইয়া থাকে । প্রথর তেজোবিশিষ্ট লোকের 
কাছে আমি বেন ছুমড়িয়া আপি। নিজের জন্য আমি যেমন ধীর স্থির 
প্রকৃতির অভিলাধী, আমার বন্ধুমধ্যেও শাস্তপ্রকৃতির লোকই তেমন 
অধিক। 

এখনো আমি নির্জনতার সম্পূর্ণরূপে উপাসক হতে পারিলাম না। 
নির্জন-জীবন আমার পুর্বে একেবারেই ভাল লাগিত না, এখন 
একটু বেশী ভাল লাগে। মাঝে মাঝে দেখিয়াছি, 'কারো৷ উপর রাগ 
করিলে বা করে! সঙ্গে ঝগড়া করিলে ঝা অন্য কোনও কারণে মন খারাপ 
হলে, অবৃষ্ঠ কাটার খোচার মত বখন কি যেন প্রাণে বাইয়া বিদ্ধ হ”তে 
থাকে, তখন একাকী কতকক্ষণ বেড়াইয়া আপিলে, মনটা অনেকটা 
পৃর্ধবের সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এ-সব-সময়ে নির্জনতা অনেকটা শীতল 
প্রলেপের কাজ করে। 

বেশী সময় কিন্তু নির্জনে কাঁটাইলে, ক্রমে মন কেমন একটা উদাস ও 
'্ুংখভাবে ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে । 


'ায-বালী ৯৮৬. 

সৌনার্যা-জ্ঞান বৃদ্ধি হলে নির্জন-জীবন সুখের হয়। যখন পাখী, 
'লতা-পাত।, ফুল-ফল, নীল আকাশ, তারকা, চন্দ্র, নদী, পর্ধত, সব 
চোখে আপন৷ হতেই সুন্দর ঠেকিবে, যখন তাদের দিকে চাহিতেই আঁপুন। 
হতে আনন্দের উদ্রেক হইবে,-_তখন একাকী থাকিলেও একাকী. বোধ 
হইবে নাঁ। ক্ষুদ্র প্রজাপতিটা হ'তে অনন্ত-নক্ষত্রথচিত আকাশ, সকলি 
তখন সজীব বলিয়া বোধ হইবে, প্রতিমুহূর্ত তারা আননের বার্তা বহিয়া 
আনিবে। ভাগাবান্‌, মহা ভাগ্যবঝান্‌ তারা, যাদের ভিতর এ সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে। অনেকে, তারা নিতান্তই ভাগ্যবান্‌_জন্ম 
হতেই এ জ্ঞান লাভ করিয়া! থকেন 7 তারাই কবি, চিত্রকর । চেষ্টা-দ্বার' 
যে এ জ্ঞানের কথঞ্চিৎ উৎকর্ষ না করা যায় এমন নয়, তবে ঘষিয়! মাজিয়া 
রূপের স্তায় তেমন রং ধরে না। 13918, 131091098%, £০০919৫%, 
45001109125 পাঠে এজ্ঞানের কিছু উন্মেষ হ'তে পারে। যে জীবনে 
প্রকৃত সুখের আস্বাদ পাইতে চার, তায় এ বিষয়ে যত্ুপত্র হওয়া উচিত। 
আমার তো মনে হয়, বার জীবনে কবিতার প্রভাব নাই, সৌনদর্যয-জ্ঞান 
পরিস্ফুট হয় নাই--হোক্‌ ন! সে মহাজ্ঞানী, হোক্‌ ন! সে মহাধনী, মহাশক্তি- 
ধর-_-প্রকৃত স্থথের তত্ব সে পায় নাই। 

নির্জনতার ভিতরই যে সৌন্দধ্যের বাস। আমি কেমন করিয়। 
নির্জনতার নিম্মলতায় প্রাণ ধৌত করিয়া লইয়া! সুন্দরতমের অধিষ্ঠান 
করাহব? 


৩.৭*১৩।-_বিন! বাক্যব্যয়ে কাজ করিয়া যাও; অত দয়ামায়ার, 
ভবিষ্যতের কল্পনার দরকার নাই। বদি কখনো! তুল হয়, কাঠিন্যের দিকেই 
যেন হয়, কোমলতার পিকে নয়। নিজে বা আদর্শ মনে কর, অবিচলিত- 
চিত্তে তার অন্ুদরণ কর-_কালে তোমার-যোগ্য-স্থানে তুমি প্রতিষ্টিত. 


১৭ | হয় বাদী 


হুইবে। সন্তা যশ, যা আজ-হয়, কালই ধোয়ার মত অবৃষ্ত হইয়া যায়, 
সে, তোমার জন্য নয়। . যে -যশের কথা বলিলাম, প্রক্কত সুযশ- জ্ঞানী 
ভক্তের অন্তরাত্মা হ'তে শ্বতোখিত হইয়া যা. উপাস্ত-দেবতার বিকে ধাবিত 
হইয়া, ক্রমে ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে। | 


৪.৭:১৩।__ইতিমধ্যে বেশ ছুখানি বই পড়িয়াছি। 

একখানা চন্দ্রশেখর করের - অনাথ বালক*-_ বোধ হয় তাঁর 'আত্ম- 
জীবনীর কিয়দংশ লইয়া! বিবৃত; আর একখান! প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখিত “রমাস্থন্দরী”। ছখানিই গাহস্থ্ ৪০৮৯০ তবে একের 
সহিত অন্তের তুলনা হয় না। 

“অনাথ বালকের, মত এমন একখান! মনোরম, গল্পের ই বে বাঙ্গালা- 
ভাষার কলেবর শোভ1 করিয়া আছে, জানিতাম না। দুঃখের কাহিনীতে 
পুর্ণ-_তাঁও বেশ মিঠা বই। সৌন্দর্ধ্,__তা ছুঃখের মলিন পরিচ্ছদ পরিক্গীই 
ধেখা ধিকৃ, বা স্থখ-স্থর্য্যের উজ্জন কিরণই তাকে প্রকাশ ক্ুরুকৃ-- 
চির-চিত্তমোহন। ন্র্ণলতার” স্তায় অত শ্রেষ্ঠ স্থান' অধিকার “করিবার 
উপযুক্ত না হইলেও, বইথানা “ক'নে-বৌ”, প্রায়-পরিবার, “স্থরুচীর কুটার” 
প্রভৃতি স্ত্রী-পাঠ্য অন্তান্ত গ্রন্থ অপেক্ষা অনেক ভাল । তবে লেখকের কোন 
নৃতন ভাব নাই। মামুলি যা, তাই ভাল,_-নূতন সব ব্দ্‌। স্ত্রীলোকের 
কথ উঠিতে না উঠিতেই, তার চরিত্র সম্বন্ধে দৌষারোপ-সংঘুক্ত কিছু ন৷ 
বলিতে পারিলে, বাঙ্গালার লেখক অস্থির হইয়া পড়েন। তা ছাড়া যেন 
উপন্তাসই জমে না । তাই, '্ঞানদার, চরিত্র-কলঙ্কের বর্ণনায় সুন্দর বইথান! 
মলিনতা৷ প্রাপ্ত হইয়াছে । সে ছই অধ্যায় বাদ দিলে কোনও ক্ষতি হইত 
না, অথচ ইহা একখানা মধুর স্ত্রী-পাঠ্য কিম্বা! বাঁলক-বালিকার পাঠ্য গ্রন্থে 
পরিণত হইত। 


'হ্াদয়-ঝাঁচী আছ 


'রমামুন্বরীগর গভীরতা কম, কিন্তু বেশ ঝরূঝরে ই.। নবগোপাল 
€ছেলেটা বাঙ্গাল সাহিত্যে নূতন ধরণের । সবল, সাহসী, প্রফুল্ল যুবক-_মন 
প্রথম হ'তেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। “রুমা” আরও মনোরম । বিশেষ 
করিয়া ভীরু কাপুরুষ বাঙ্গালী-সমাজে এই বীরত্বব্যঞ্রক হাতে-বন্দুরু 
সাহদী হ্ুন্দরী বালিকাটী আপনা হতেই প্রাণের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করে। নবগোপালের মা কমল! দেরী মাতৃপ্রেম-রসে ঙ্গি্ধ অম্ৃতময়ী 
মুত্তি। প্রভাতকুমারের" একটা গুণ, কোনও নৈরাশ্ত, সন্দেহ বা দুঃখ 
তাঁর লেখাতে স্থান পায় না, যেখান-সেখান হ'তে অকম্মাৎ হাসির ফোয়ারা 
ছুটিয়া৷ বাহির হইতেছে--বিশেষতঃ, শেষট। সকলের গুভ-সম্মিলনের আনন্দের 
ভিতর শেষ হয়। বিয়োগাস্ত উপন্যাস-পাঠে ছুঃখভারে অবসন্র-প্রাণ 
বাঙ্গালীর কাছে প্রভাতকুমারের হান্ত-গ্রীতিময় গল্প লাগে বড়ই উপাদেয় । 
প্রতি কথায় যেন একখান! সরল উজ্জল বাধনা-ছাড়া প্রাণ স্বচ্ছ ভাষার 
ভিতর দিয়। প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। 


তবে, ধার! উপস্াস পড়িয়া জীবনের কোনও গৃঢ় তত্বের সন্ধান পাইতে 
চান, তারা তীর গ্রন্থ পাঠে হতাশ হইবেন। অল্প জলের মাছের মত; 
প্রাণের উপরের ভাগ লইয়াই তিনি খেল! করেন, ভিতরে প্রবেশের শক্তি 
নাই। তাঁর লেখ! আনন্দের নির্বর-_নির্দোষ আমোদ দান করিয়া জীবনকে 
সরস ও মধুর করাই তার কাজ; তেমন কোনও ঘটনার সমাবেশ নাই-_ 
শু একটু সরল নির্দল হাসি। শুধু “অকারণ পুলক আর কিছু নাই, 
ক্ষণিক-দিনের ক্ষণিক কাহিনী, কোন প্রকার জটিলত৷ দ্বার! সামান্য রকমেও 
ভারাক্রান্ত নয়। জীবন-সংগ্রামে পরাজিত, ক্রিষ্ট, তাপিত, শান্তিশৃন্য 
বাঙ্গালীর প্রাণের পক্ষে এআনন্দের বিশেষ মূল্য রহিয়াছে । 

রঃ খাঁ রখ ঃ 


কাল হ'তে মনে একটা প্রশ্ন জাগিতেছে- অন্ধকার না আলে! আগে। 


১৯ হাদয়-বাণী 


বই পড়িয়া! মনে ধারণ! হইয়াছে-পুর্ধবে জগৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, শেষে 
আলো দেখা দিয়াছে। 

অন্ধকার ও আলো! কি ছুটা ভিন্ন জিনিষ? যদি তাই হয়, তাহলে 
অন্ককার হতে আলো আসিল কেমন করিয়া ? নাঁ_ছুই এক? একের 
'ভিতর অন্তটী নিহিত ? অন্ধকার কি আলোরই ঘনাবস্থা? 


৫.৭.১৩।-_কালের ভিতর বর্ধাকালটা, বিশেষ করিয়া! তার প্রথম- 
ভাগটা,' সব চেয়ে আমার ভাল লাগে । এটা বাঙ্গালা-প্রক্কৃতির বিশেষত্ব । 
বর্মার ঘন-মেঘে ঢাক। আকাশ, সারাদিন টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, মাঝে 
মাঝে ছু ছু করিয়া! বাতাসের ঝাপ্টা উঠিয়া বহিয়া যাইতেছে--এ সব সময় 
ঘরের বারান্দায় বসিয়। বাহিরের দিকে তাকাইতে কেমন একটী আনন্দের 
ভাবে আমার প্রাণ নাচিয়া ওঠে। 

তার চেয়েও বুঝি আর একটা সুন্দর দৃহয আছে। সেটা বৈশাখের 
বৈকাপিক ঝড়। সন্‌ সন্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে, আকাশ কালো-মেঘে 
ভরিয়া গিয়াছে, মেঘের পাছে মেঘ ছুটিয়াছে, আরো! মেঘ, আরো মেঘ, 
আরো মেঘ,-পিছনে আরো! মেঘ, মেঘের নীচ দিয়া সাদা বকের 
শ্রেণী উড়িয়া যাইতেছে, মাঝে মাঝে মেঘের ভিতর বিদ্যুৎ চমকিরা 
উঠিতেছে, গুড়, গুড়, গুড়,ম্‌ গুড়ম্‌ করিয়া বজ্-দিনাদ হইতেছে, বৃষ্টি 
পড়িতেছে, বায়ুবেগে গাছপালার আগাডালগুলি যেন ছুলিয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে, সমস্ত বিশ্বব্যাপী কি এক তোলপাড় পড়িয়া গিয়াছে-_দৃশ্টা 
ভয়ঙ্কর, কিন্তু কেমন চিত্তাকর্ষক! এসব সময় আমার প্রাণে বিদ্যুৎ" 
তরঙ্গের স্তায় কি বে এক ভগ্র-বিম্ময়-আনন্বমিশ্রিত ভাব ক্রীড়া করিতে 
থাকে, ত। বলিবার নর । তখন, আমার অন্তরস্থ পাখীটাও যেন দেই 
উদ্দাম ঝড়ের স্তায় বন্ধন-বিমুক্ত অবস্থায় ডানা বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বে 


জূদয়-বাদী ্ 
ছুটির়া বেড়াইবার জন্য আকুল হইন্! ওঠে। বাল্যকাল হতেই প্রকৃতির 
এই ভৈরব-স্ুন্দর দৃশ্তটা আমার নিকট মনোমোহন | : 


৬৭:১৩ ।-__সকল .ধর্ম্ই বলে, নিজেকে চিন, নিজ আত্মাকে চিন । 
[7০৬ (1)5617--ইহাই নাকি ধর্মজীবনের সার উপদেশ । আমি কিন্ত 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না_-নিজে নিজেকে জানিবে কি প্রকারে ? 
চিনি, চিনি খাইবে কেমন করিয়! ? চঙ্ষু, চক্ষুকে দেখিবে কেমন করিয় ? 
“আমির”. অস্ত নাই, তাই এক “আমি” অন্ত “আমিকে” দখিতেছে এবং 
তার সহিত অন্তের আত্মার তুলন। করিতেছে, কিন্তু “আমির” ভিতর মূল 
সার যদি কিছু থাকিয়া থাকে-_তা” নিজেকে কেমন” করিয়! চিনিবে, 
বিচার করিবে? চিনি” রলিতেই ছুটা জিনিষের দরকার, একটী__যে 
চিনে; আর একটা-_যাকে চিনে । ফেব্্ানে বল! হয়, নিজেকে নিজে 
চিনিয়া লও, সেখানে নিজেকে মনোমধ্যে ঢু'ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া 
হয়--তার এক ভাগ অন্য ভাগকে চিনে । প্রকৃত “আমি চিরকাল 
দুক্ঞের,-আমি” তাকে চিনে ন!, চিনিবার উপায়ও নাই। 

্ঁ ্ ৯ | রী 

পরিবার হ'তে বিচ্ছিন্ন হইয়। মাঝে মাঝে একাকী নির্জনে থাক৷ 
প্ররোজন | ব্যবধানে তাদের প্রতি ভালবাস! বাড়ে ; জীবনও অন্য প্রকারে 
মধুর ও পুষ্ট হইয়। ওঠে । 

একাকী, লোৌক-চোখের অন্তরালে ক্ষুদ্র লতাটা পাতায়-ফুলে আপন- 
'ভাঁবে ফুটিয়া উঠিবার যেমন ন্ুযোগ পায়__আজ এই তন্তুটী বাহির হয়, 
আর একদিন কলিকাটা দেখা! দেয়, সেই প্রকার নির্জানতার ভিতর 
মানুষের জীবন্টাও ধীরে ধীরে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। একাকী জীবন, 
কাটানে! বেশ স্থখেরই বটে--যনি প্রবৃত্তি-তাড়না কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি লাভ 


করিয়া থাকে, যণি গ্রন্থ-চর্চা জীবনের স্ুখোৎপাদন-বিষয়ে প্রধান উপান্ধে 
পরিণত হইয়৷ থাকে, উপযুক্ত পরিমাণে মনোমত অজ্তর গ্রস্থ-সমাবেশ 
থাকে, আর.ষণি মানুষ প্রকৃতির হৃদয়-ভিতরে প্রবেশ করিয়া তার সৌন্দর্য 
দম্তার উপভোগ করিবূর ক্ষমতা অর্জন করিয়া! থাকে, এবং ভাবনা, ধীর 
স্থির ন্নিগ্ণ, জীবন-সনন্তা সাধন-ব্ষরে মনের প্রধান অঙ্গে পরিণত হইয়া 
থাকে । 


৭.৭১৩।-_নবীনচন্ত্রের “আত্মজীবনী” তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড পড়া গেল। 
লেখায় বেশ . সরনতা, বসঙ্গালাটা ঝকৃঝকে-_-পড়িতে উপন্াসের স্থায় 
কৌতুহলোদ্দীপক 1. সেকালের রাঙ্গালী সমাজের চাকরী-জীবনের বেশ 
একটা চিত্র। কিন্তু যেমন নবীনচন্ত্রের কবিতা, তেমন তাঁর, এই জীবনী, 
দুই-ই একরকম; ভাবের.কোন প্রকার গভীরতা, ভাব-ব্যঞ্কতা নাই; 
কোনটাই প্রাণের উপর তেমন কোনও" দাগ রাখিস যায় না। তার 
জ্ঞান-রাজ্যের বিস্তৃতি নিতান্তই" শীমাবন্ধ; কবিপ্রতিভা ছিল; কিন্তু তেমন 
ভাবে চর্চ। দ্বারা তার বিকাশ করিতে পারেন নাই । 

জীবন-চরিতথান। পড়িতে পড়িতে কেমন. একটা ঘ্বণার ভাব আসিয়া! 
দেখা দেয় !. কি আত্মস্তরিত, কি পরনিন্দা-_কি ক্ষুত্্র অস্তঃকরণ ! তিনি 
যা করিয়াছেন, সবই. ভাল; যদ্দি কেহ বিরুদ্ধমতাবলম্বী হইল, তা! হলেই সে 
অন্দ, অসৎ হইয়া ধাড়াইল। 

তার জীবনীতে মাত্র ছুটী লোকের প্রশংসা দেখিলাম--একজন রবীন্দ্র 
নাথ, আর একজন হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 1. তার সঙ্গে আলাপের সময় বুঝিতাম, 
রবীন্ত্রনাথরে তিনি মনে মনে ঈর্ষ। করিতেন। কবি-প্রতিভায় যে তিনি 
তাঁর অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তা সর্বক্ষণ অন্থভব করিতেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি তার স্তৃতিবাদ, নিতান্ত স্বভোখিত নয়; তা ছুর্ধলের নিকট হতে 


হাদয়-বালদী ঙ্হ 


সধলের ন্তাষ্য প্রাপ্য অধিকার আদায় । লোকের কাছে নিজেকে নিতান্ত 
উদার দেখাইবার ইচ্ছাও এর মূলে রহিয়াছে। 

হীরেন্্রনাথ সম্বন্ধে অন্ত কথা। তাঁকে নবীনচন্দ্র প্রসন্নবদন সৌম্য- 
মুর্তি ধীর জ্ঞান-গম্ভীর প্রাচীনকালের খবির সহিত তুলনা করিয়াছেন। 
এটণির সঙ্গে খধির তুলনা! নিতান্তই অত্যুক্তি! হীরেন্ত্রনাথ তার 
প্রধান সমালোচক, তাঁর কবিত্ব-মহিমার প্রধান প্রচারক ও উপাসক। 
তার মতে নবীনচন্ত্র, হেমচন্ত্র ও মধুস্থদন উভগ্ন হতেই শ্রেষ্ঠ। এমন 
স্ততিবাদ যিনি করিতে পারেন, ও বিশেষতঃ সে-ব্যক্তির কথা যদি সমাজে 
সূল্যবান্‌ বলিয়া! গ্রহণীয় হয়, তা হ'লে তার স্তুতি আপনা' হতেই মুখে আসিয়া 
দেখা দেয়। নবীন ও হেম-কে শ্রেষ্ঠ, নির্ণয় করা সমন্তার বিষয় । 
উভয়েই তো! মরিতে বসিয়াছে। ননীনচন্ত্রের “পলাশী যুদ্ধের” কিয়দংশ 
ছাড়া যে কিছু বাচিবে, মনে তো হয় না । হেমচক্রেরও কতটা! বাচিবে, এবং 
কিছু বাচিবে কি না, মহা-কালই বলিতে পারে । তাঁর লেখ৷ প্রায়ই অপাঠ্য 
_-বৃ্রসংহার” পড়িতে যাইম়্া অনেক সময়েই মনে হয়, যেন শক্ত মটর ও 
বুট ভাজ! একত্র করিয়া চিবাইতেছি। রস নাই বলিলেই চলে, 
বলিবার তঙ্গীও নিতান্তই নিকৃষ্ট রকমের ; কিন্তু বুট-ভাজারও মূল্য আছে,__ 
পুষ্টিকর খাদ্য ; সে হিসাবে হেমচন্দ্রও ফেলিবার জিনিষ নয় । পক্ষান্তরে, 
নবীনচন্জরের লেখায় মিষ্টত্ব আছে, কবিতার ধ্বনি আছে, কিন্তু নিতান্তই 
মেরুদও-ভাঙ্গা লোকের মত, নিজের ভরে নিজে যেন দীড়াইতেই পারে ন!। 
অনাবশ্তাক লক্ষ বম্ষ--_অনাবশ্ঠক হ! হুতাঁশ। সে যা হোক্‌, “মেঘনাদবধের” 
কবির উপরে নবীনচন্দ্রের স্থান নির্দেশ করা, নিতান্তই সমালোচক-পদের 
অপব্যবহার । নবীনচন্দ্র নিজেকে হেমচন্জ্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কৰি মনে করিতেন 
এবং জনসাধারণ যে তাঁকে নীচে স্থান দিত, তা! তার অসন্থ ছিল, কিন্তু 
মধুহুদন অপেক্ষা: যে তিনি শ্রেষ্ঠ, ত। তিনি নিজেও মনে করিতেন না । 


নত. হাদয়-বানী 

নবীনচন্রের চরিত্র, যা এই জীবনীতে তার নিজ কলমের মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাতে সৌন্দর্য্যের তিলটুকুও নাই ; যতই অগ্রসর হওয়া যায়, 
ততই স্বণা ও লজ্জায় নাঁসিকা কুঞ্চিত হইয়! আসে । 

কিন্ত এমন দিনও শেষে হয় তে! আসিবে, যখন তার এ-কাহিনী 
সরলতার আদর্শন্বরূপ গৃহীত হইবে ও তাঁর বিরুদ্ধমত-প্রকাশক অন্ত 
কোনও গ্রন্থের অভাবে তার লিখিত সব কথাই সত্য বলিয়া গৃহীত 
হইবে। এই প্রকারেই অনেক সময় ইতিহাসের উপকরণের স্তৃষ্টি 
হয়। 


৮.৭,১৩।- ইংরাঁজের আদর্শ সারাজীবন পরিশ্রম করা, কোন ন! 
কোন কাজে নিযুক্ত থাঁকা। ব্যায়ামে যেমন দেহের পুষ্সাধন ও 
উৎকর্ষ হয়, সেই প্রকার কাজে মনের শক্তি বুদ্ধি পায় ও প্রফুল্পতা 
আনয়ন করে। শেষ পর্য্স্ত খাটিয়! মরা--ইহাই তাদের কাম্য, £০ ৫৮ 
হা 11217698। 

এদেশের আঁদর্শ ছিল অন্য রকমের । শিশুকাল হতে যৌবনারস্ত পর্য্স্ত 
লেখা পড়া, পরে গৃহস্থ হইয়া সংসারে প্রবেশ করা, তার পর হতে মৃত্যুর 
অতীত যে জীবন্ন রহিষ্নাছে, তার জন্য নিজেকে প্রস্তত' করিয়া! তোল! এবং 
সর্ধশেষে সংসার ত্যাগ করিয়া বনের ভিতর প্রকৃতির কোলে জীবনের: 
অবশিষ্টকাল ভগবত-চিস্তায়, কাটানো-_ইহাই আমাদের আদর্শ জীবন। 
পূর্বকালে যখন প্রতিদ্বন্দীর সংখ্যা নিতান্তই কম ছিল, তখন এ আদর্শ 
অন্থুসরণ করিয়া জীবন একরকম চলিয়। যাইত মন্দ নয় । কিস্ত এখনকার 
দিনে এমন' ভাবে চলিবার কারে অবকাশ নাই; চলিলে অনাহারে 
সৃত্যু-সুনিশ্চিত। চিস্তাশীলত। মানব-চরিত্রের মহাগুণ, সন্দেহ নাই কিন্তু 
অত্যধিক চিন্তায় মানুষের কাঁধ্য-শক্তি, কঙ্গিন! যায়,-অসারত! ও:অনাসক্জির 


হযায়-রাবী ২৪ 


ভাব দেখা:দেয়। বিশেষতঃ, চক্ষু বুজিয়৷ জঙ্গলের ভিতর নির্জনে বিনা কাজে 
স্ময় কাটানো-_এ আদর্শ তো৷ আমার চোখে নিতান্তই সার-হীন বোধ হয়। 
আমর! এক্ষণে আমাদের আদর্শের . প্রভাবে .আর ভাবুকও নই-_ 
আমাদেরই দেশের রোমন্থন-প্রিয় সুবিখ্যাত জন্তুটীর 'হ্টায় উৎসাহ-উদ্দমশূন্ঠ 
হইয়] দীড়াইয়াছি। নাঁন। কারণে আমর! এক্ষণে জগতের অম্পৃশ্ত জাতি- 
রিশেষে পরিণত হইয়াছি, 15109 


৯.৭-১৩।--রবীন্দ্রনাথকে অনেক দিন হইল একবার ঢাকা কন্‌- 
ফারেন্সের সময় দেখিয়াছিলাম। সৌম্য সুন্দর মুস্তি! মনে হইত, কোনও 
দিপু বিশ্ব-শিল্পী অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে এমুত্তি খুপিয়া নিন্মাণ 
করিয়াছেন । দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ, অল্পভাষিতা। 
কথা তিনি প্রায় একপ্রকার বলিতেনই না, কিন্তু যখনই. বলিতেন, 
এত মধুর লাগিত, যে সকলের দৃষ্টি তার দিকে আকুষ্ট না; হইয়া যাইত না? 
দেখিতাম, নানা জনে নান কথা৷ বলিতেছে, এমন সময় যেই রবীন্দ্রনাথ 
পরকটা কথা বলিলেন, অমনি নকলে চুপ করিল এবং কান খাড়া 
করিয়া! তার কথা শুনিতে লাগিল। সেবার, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কনফারেন্সে আসিয়াছিলেন। প্রথম জন সনাব্যস্ত, 
সর্ধক্ষণই খইয়ের মত মুখে কথা ফুটিতেছে ; কালীচরণ সভাপতি ছিলেন, 
তার অপেক্ষা! অনেক কম কথ! বলিতেন । সর্বাপেক্ষা কথা কম বলিতেন 
রবীন্দ্রনাথ, কিন্ত স্পষ্ট বুঝিতাম, তার স্লেই ছটা বাক্য গুনিঝাঁর জন্ত লোকে 
যেমন. আগ্রহ প্রকাশ করিত, এমন আর কারো কথ গুনিরার জন্য নয়। 
কমন -কি, সুরেন্ত্রনাথও যেন রবীন্দ্রনাথের.প্রাধান্থ স্বীকার হরিয়৷ :চলিতেন। 
তিনি যে সেস্থানে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাসম্পন্ন গুরুষ ছিলেন, ৷ বকলের উদ্ধে 
'অগ্রিষ্ঠিত, তা.সকলেই.যেন মনে' মনে অনুভব করিতেন । 


৫ হদয়-বাদী 


- রীবিবাবুর সঙ্গে আমার কখনো আলাপ করিবার সুযোগ হস্স নাই, কিন্তু“ 
ব্ীকে দেখিলেই আমার প্রাণে কেমন এক বিমল আনন্দ উপস্থিত হইত । 
বুড়ী-গঙ্গার ধারে তখনকার পরিত্যন্ত' সিভিল-সার্জনের  বাটীতে তারা 
থাকিতেন। মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় দেখিতাম, তিনি শয়নকক্ষ হ'তে রাহির 
হইয়া দ্বিতলের কাঠের উদ্দুক্ত সিঁড়ির উপর দ্লাড়াইয়া নদীর দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। খু সুদীর্ঘ মৃত্তি, পরিধানে 'টিলা:"রেশমী 
কাপড়ের .পায়জামা, জড়ি-কর! নাগরী জুতা পায়, গায়ে রেশমের টিলা লঙ্ব! 
পাঞ্জাবী ধরণের পিরাণ-_-তপ্তরাঞ্চন গৌরবর্ণ দেহের সঙ্গে রেশমের সোনালি 
রং মিশিয়া কেমন এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্ম্যের সমাবেশ হইয়াছে! “কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর, দীর্ঘ পল্পববিগিষ্ট প্রশাস্তোজ্জল তাঁর চক্ষু ছুটা। চাহিলে 
মনে হইত, নাজানি জীবনের কত গুঁঢ় সস্তার রিম্য়, কত গ্রীতি-প্রেমে- 
মাখ। ভাব প্রাণে বিরাজ করিতেছে ! নবীনচন্ত্র তার মূর্তির সহিত বীন্ত- 
্রষ্টের মুত্তির তুলনা করিয়ছেন। উপমাটা বড়ই যেন মিলিয়াছে। আমিও 
অনেক ধিন খুঁজিতেছিলাম--রবীন্দ্রনাথের মত আর কাকে. যেন 
দেখিয়াছি। নবীনচন্দ্রের “আত্মজীবনী” পাঠের শেষে আমারই পাঠ-কক্ষে 
পে কিন্ধ যীনুীষ্টের মৃষ্তির্ সহিত তুলন। করিয়া! সে সংশয় দুর হইল। 
প্রতিভামম্পন্ন ব্যক্তির সঙ্গে সাধারণ লোকের পার্থক্যই এ-সব স্থানে ; 
নবীনচন্ত্র অনায়াদে যা ধরিয়াছেন, আমি অনেক খুঁজিয়াণ তার সন্ধান 
পাই নাই । 
সকল সময়ই যেন রবীন্দ্রনাথ ভাবরাজ্ে খেলা করিতেছেন, ইহা! 
তার প্রকৃতিগত গুণ। এর কল্যাণেই তিনি প্রধান কবি। তাঁর কাছে 
প্রকৃতি নীরর নয়, সর্ধবক্ষণই তাঁর মনের দ্বারে আসিয়৷ কত নৃতন তত্ব 
শুনাইয়া যাইতেছে। সে অযৃত-বাঁণী যার কানে ঝকবার পৌছিয়াছে, তার 
কাচ্ছে, সাধারণ; লোরুর কথাবার্তা ভাল; লাগিবে কেন? এই জন্যই 


হাঁদয়-বাগীঃ ২৬ 


বুঝি তিনি লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বা তাদের সঙ্গে অধিক 
মিশিতে নারাজ । 

বন্ধুবর জ্ঞা...বাবু ভা_থাকিতে একদিন বপিয়াছিলেন, যে তিনি রকি, 
বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, তার 
পড়াশুনা ষে বড় বেশী, এমন নয়। তিনি এমনও বলিলেন, যে ধরিতে 
গেলে তিনিও রবিবাবু হ'তে অনেক অধিক বই পড়িয়াছেন। কিন্ত 
হলে কি হয়? জ্ঞা."বাবু নিজেই বলিলেন, যে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
মনের ভিত্তরই এত ভাব জমিয়া রহিয়াছে, যে তাই পরকে বিলাইয়।' 
উঠিতে পারিতেছেন না ; পর-হতে তিনি আর নূতন কি গ্রহণ করিবেন ? 

সকল শ্রেষ্ঠ লেখক সম্বন্ধেই এই কখা। চিন্তা দ্বারা মানব-সমাজ 
চালিত হইতেছে। যারা সংসারে প্রকৃত সুখ চায়, প্রাধান্ত চায়__তারা, 
চিন্তার আশ্রয় গ্রহণ করুক্‌। 


১০৭২৩ ।--ভগবান সম্বন্ধে মনের যে ভাব, তা পরিবর্তন কর ১ 
দেঁখিবে, সমস্ত জীবনই নূতন ভাব ধারণ করিয়াছে। 

যতদিন ভগবান-বিশ্বাসী ছিলাম, ততদিন মনের ভিতরটা বড়ই যেন- 
দুর্বল ছিল। এখন সর্ধক্ষণই মনে হয়, যা করিতে হইবে, সহিতে হইবে, 
সবই নিজের। ভগবান কি অন্ত কেউ নাই, ধাঁর দিকে বিপদের দিনে 
চাহিতে পারি। এখন, গৃহে কারে! ব্যারাম হ'লে, মনে করি না যে 
ভগবানকে কাতর-স্বরে ডাকিয়! প্রার্থন! করিলে, তিনি দয়াপরবশ হইয়া 
রোগমুক্ত করিয়া দিবেন । এখন, সকল কাজেই, সকল অবস্থাতেই নিজের 
উপর ভর়-করিয়া চলিতে হয় । সম্পদে কি বিপদে মানুষের নিজের প্রধান 
সহায় নিজে, অন্য কেহ নয় । 

এসকল কারণেই বুদ্ধদেবের' উপদেশাবলী আমীর বড়' ভাল লাগে 


১৬ হদধ-ধালি 


আনন্দও তীর অন্ঠান্ট শিষ্যের নিকট কথিত তাঁর শেষ কথাগুলি আমার 
কানে আপিয়া৷ পৌছিতেছে__“নিজ-মুক্তি নিজ-চেষ্টায় সাধন কর, নিজ" 
পথের আলো নিজে হইও।৮ সত্য কথা, আমাকে ছাড়া, আমাকে সাহায্য 
করিবার কে আছে? 

ভগবান, ভক্তি, তীর প্রতি দাস্ত সৌখ্য শান্ত প্রভৃতি ভাব মনকে 
নিতান্ত হীনাবস্থায় আনিয়া! ফেলে। সকল কাজেই ভক্ত অন্ত একজনের 
দিকে চাহিয়। আছে, যেন নিজের কোনও স্বাধীন অন্তিত্বই নাই। যে 
সমাজে বৈষ্ঞবের প্রাধান্, সে সমাজ হতে শক্তি, সাহস, বীধ্য, মানুষের 
প্রধান গুণগুলি, অন্তহিত হয়। বীর শ্রীকৃজাতির সাহিত্যেই 71০26 
(01503 র মত চরিত্রের সমাবেশ দেখা যায় । 

আর ভগবান! কে তাঁকে দেখিয়াছে? মানুষের কল্পিত কিন্তু 
কিমাঁকার স্থষ্টি এই ভগবান। এ'র নাকি চোখ নাই, তথাপি দেখেন 
কান নাই, তাও শোনেন; নাক নাই, তবুও স্রাণশক্তি বিদ্যমান ) নিণ, 
কিন্তু ভালবাসেন; নির্ধিবকার, অথচ সময়-বিশেষে ক্রোধান্িত ; একাধারে 
নিরাকার ও সাকার। কিন্ত:এঁর শেষের দিন ঘনাইয়া। আসিতেছে । মনে' 
পড়ে, বহুদিন পূর্বে “নববৃন্দীবন নাটকে পড়িয়াছিলাম, নাটকের নায়ক 
মদে বিভোর. হইযা, স্ত্রীকে বলিতেছে--“শোন নি; বিলাত হতে টেলি 
এসেছে, তগবান বুড়ে। হয়েছিল, মারা গেছে।” সত্যি কথা, ভগবান বুড়াই 
হইয়াছেন ; মারা কিন্তু এখনও যান নাই, তবে অধিক দিন বাকী নাই।' 
টেলিগ্রাষ ইঘুরোপ' হতেই আসিবে সেখানকার ১০197)06 12১018005 
হ'তে। 

রামমোহন রায়ের জনৈক' আত্মীয় বলিতেন, দাদামশায় তেত্রিশ কোটা 
দেবতা দূর করে এক"দেবতা৷ রেখেছিলেন, আমি সেটাকেও তাড়িয়েছি। 
আমরা, কলেজের ছাত্র, তার কাথা লইয়! তখন-হাসিতামাসা করিতাম» 


কদিয়-বাধ ২৮- 


'কেহ কেহ তাঁকে পাগল বলিতেও ক্রটী করিত না! এখন দেখিতেছি, 
পাগল যা. বলিয়াছিলেন, তার মধ্যে বথেট সত্য নিহিত আছে । ভগবান 
আছেন,.সকল বিষক্নে তিনিই কর্তা, মানুষের বিদ্বাবুদ্ধি শক্তি-সামর্থ্য যা 
কিছু, তাহা হ'তে প্রাপ্ত_-এই প্রকার একটা গুরুভাররূপ অসত্য-ভাব 
সমস্ত মানবমণ্ডলীর মনের উপর বহুকাল হতে .চাপিয়। রহিয়াছে । এরই 
জন্ত মানুষ ঠিক আপনার প্রকৃতিদত্ত পূর্ণ আকার (9/৪%:5) লাভ করিতে 
পারিতেছে না, ধর্বাকার বামনরূপেই সেতৃপ্ত। যেদিন মানুষ ভগবানে 
পুর্ণ অবিশ্বাসী হইয়া, শুধু নিজ শক্তিতে ভর করিয়া জীবন-ুদ্ধে অগ্রসর 
হইবে, সে দিন তার ক্ষমতাদর্শনে জগৎ কম্পিত ও বিশ্মিত হইবে । তার 
ভিতর, কি বীর সুপ্ত-অবস্থায় বাস করিতেছে, তার সন্ধান সে এখনও পায় 
মাই, মিছা! বৃধা-ক্ষেত্রে সে'শক্তির অপচস্ব করিতেছে। 


: ১১৭১৩ 1 সারাজীবন : জল্পনা-কল্পনাতেই গ্েল--কাজ কিছুই 
হইল না! কিছুই হুইল না! ভাবিতে ভাবিতে কি যেন এক তীব্র 
আকাঙ্ঞায় প্রাণ ভরিয়া উঠিল। এ কিসের-ক্ষুধা ? প্রাণ যেন কি করিতে 
চায়, আকুল-নেত্রে হাত বাড়াইতেছে, কিন্ত কিছুই যেন করিয়া উঠিতে 
পারে না; মনে হয়, সমস্ত বিশ্ব করতলগত হলেও এ ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবার 
নর়। প্র।ণের যে ক্ষুধ। নিবৃত্তি করিতে যাইয়া, নেপে।লিয়।ন শেষে বন্দীভাবে 
প্রাণ হারাইয়াছিলেন-__এ নে ক্ষুধা । ইচ্ছা করে,.এমন একট! কিছু করি, 
যাতে প্র!ণের এতীব্র পিপাসার শাস্তি হয়। সঙ্গে সঙ্গে'৮*...কি হয়? কিছুই 
বুঝি না! প্রাণ কি যেন চায়,__কিন্ত কি চায়, কিছুই যেবুঝি ন!! 

ওগো! তোমরা যদি কেউ থাক, আমায় তোমাদের কাজে লাগাঁও। 

ভগবান ! তুমি কি আছ? যদি থাকিবেই) তা হু'লে মানুষের এ জীবনব্যাপী 
ক্ষুধা এ পর্য্স্ত নিবৃত্ত হইল না কেন? কি অনন্ত জ্বালা জালাইয়া দিয়াছ 


২৯ হাদয়-বাধী 


মানুষের প্রাণে? আক্ষ্টি মানুষ কীদিয়! কাটিগ্না জলিয়া পুড়িয়া মরিল, কিন্তূ 
আকাঙ্ষ। তো৷ তার মিটিল না। কখনো মিটিবে কি? সমস্ত বিশ্বব্যাপী 
এই অতৃপ্তি মানুষ কি যেন চাহিতেছে, অথচ কি যেন পাইতেছে নাঁ। 
কে বলিবে, কোথা! হতে তার এক্কুদ্র প্রাণের ভিতর এই অফুরস্ত অতৃপ্তির 
ভাব আসিল, কেমন করিয়া বা তার নিবৃত্তি হইবে? হইবে কি কখনো ? 
অতীতের ইতিহাস বলিতেছে__ন1। চারিদিক হ'তে এই রাণীর গ্রতিধবনিই 
যে কানে আসিয়া পৌছিতেছে। 


১২-৭-১৩1-0০905র মতে মানব-জীবন-যাঁপনও একটা ৪% 
কলা-বিশেষ। আনর্শ জীবন-বাপন- মানুষের একটা প্রধান শিক্ষণীয় 
বিষয়। মানুষ বহির্জগৎ লইয়াই আগাগোড়া বান্ত; নিজ জীবনটা কি, 
কেমন করিয়া চলিলে ইহা সর্বাঙ্গন্ুন্দর হয়, সে আলোচনায় তেমন 
মনোধোগ দেয় নাই। অবশ্য, জীবনাদর্শ নানা ভাবে নানা-সমক্ষে 
পরিবর্তিত হইতেছে, কিন্তু তথাপি দেখা যাইবে, এমন কতকগুলি গুণ ও 
শক্তি মানুমের ভিতর স্থায়ীভাবে অস্তনিহিত রহিয়াছে, যে তার উৎকর্ষ 
ও সামগ্রন্ত কি প্রকারে করিলে, জীবন সর্বাপেক্ষা সুখপ্রদ ও ফলপ্রদ 
হয়, তাৰ অনুসন্ধান 'করা৷ মানুষের একটা প্রধান বর্তব্য। ঠিক 
মনোবিজ্ঞান 5501101098% বা দর্শন 1720710$ দ্বারা একাজ সাধিত 
হইতেছে না। তাই 9015705 ০0 1,1 জীবন-বিজ্ঞান নামে এক নূতন 
শাস্ত্রের প্রয়োজন হইয়া ীড়াইয়াছে। অবশ্থ, দেশানুসারে এই 
301670৩ কিছু কিছু ভিন্ন-ুত্তি ধারণ করিবে। যে সমাজে যে আদর্শ, 
সে সমাজে সে আদর্শের কাছে পৌছিবার চেষ্টাই এই বিজ্ঞানের উদ্দেস্ত 
ইইবে। শেষটা অবশ্ত দেখ! যাইবে, সমস্ত সমাজের ভিতরই কতকগুলি 
সত্য ক্রীড়া করিতেছে, যা! মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি। সেই সার 
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সত্য-সমূহকে পুষ্ট ও সমাঙ্ফে তানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
'্ষরিতে হইবে। যত্ন করিলে, জীবনট। কিছু পরিমাণে সস্ভোগের জিনিষ 
“করা যায় । 


১৩,৭১৩ ।-ন্দার্শনিক তারম্বরে বলিতেছেন, জগৎ 178/651 210 
2010 জড় ও আত্মার এই দুই সত্বার ক্রীড়াভূমি। 

আত্ম! 1100, 9017 বলিয়া সত্য ভিন্ন কিছু আছে কি ? উহ! জড়েরই 
একটা স্ফুরণ-বিশেষ। য। আছে, তা জড় 00591091, 2087 না হইয়া 
পারে না। আত্মার অন্তিত্ব স্বীকার রুরিতে গেলেই, তাঁকে জড়রূপে 
শ্ীকার করিতে হইবে। জড়ের নানা অংশ, নানা মুত্তি। যা আমাদের 
ইন্দরিয়ের গোচরীভূত হয়, তাকেই আমরা জড় আখ্যা দিই ; যে অংশ হয় 
লা, তাকেই আত্মা বলি। আত্মা একটী লোকের ভ্রাস্ত-সংস্কার, পৃথকৃ এমন 
পকষিছুই নাই । 


১৪.৭,২৩।-_গত রবিবার 0809170 0]1.-নামক কলিকাতা 
হতে আগত একটা সাহেবের বন্তৃত৷ শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম, 
লোকটা পূর্বে সৈনিক-বিতান্টী কাজ করিতেন। এক্ষণে পেনসন্‌ লইয়া 
9০০15 ০] 005 7১106906100 ০0৫ 010110767) নামে কলিকাতায় 
নৃতন স্থাপিত একটা সমিতির সম্পর্কে কাজ করিতেছেন। পূর্ব্রে লৌক- 
₹হার-কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন) এক্ষণে জীবন-সায়াহ্নে লোক-রক্ষারূপ মহৎ 
কার্যে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন । 
এই তো মানুষ! এই তো পুরুষসিংহ! বুদ্ধ হইয়াছেন, শরীর 
ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে, কিন্ত তথাপি কি উৎসাহ, কি স্ফ্ডি, কি তেজ! 
হাতে কাজ ছিল না, তাই গানে পড়িয়া! কাজ জুটাইয়া নিয়াছেন। বাঙ্গালী 
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পেনসনের পর, কয়েক বছর বিমাইয়! ঘুমাইয়া শেষে হাত পা পেট ফুলিস়া 
সিয়া যায় । যারা কিছুদিন বাচিয়া থাকে, তারও অর্ধমূত অরল্লায় কোনও 
প্রকারে জীবন-যাপন করে মাত্র । মানুষের মত ক'জন প্রাণধারণ করে ? 

কাপ্তান-সাছেব ছেলেদের সম্বন্ধে নানা কথা বুলিলেন। বক্কৃতাটী ছোট, 
কিন্তু বেশ সুন্বর সুন্দর কথায় ও ভাবে পুর্ণ ছিল। প্রতি কথ! হ'তে যেন 
উৎসাহ ও আশা ক্ষরিত হইয়া! পড়িতেছিল। তিনি বলিলেন, এক্ষণে 
'সভ্য-জগতের লোকেরা বুবিতে পারিয়াছে, যে কোন পরিবার অথব! 
সমাজই হোক, সুদে টাকা কর্জ দেওয়ার চেত্পে, সন্তানের স্বাস্থ্য ও 
"শিক্ষার জন্য তাহ! বায় রুরিলে, কালে অধিকতর লাভ হয়। কথাটা 
বড়ই ঠিক, কিন্তু দেশের ক'জন এ নার সত্য অনুধাবন করিতে 
পাবিয়াছে? তিনি বলিলেন, ইয়ুরোগ ও আমেরিক। প্রর্ৃতি সমস্ত 
সভ্যদেশেই গত বিশ বছরের মধ্যে শিশুদের পালন ও শিক্ষা-সম্বন্ধে যত 
আইন প্রচলিত হইয়াছে, গত শতাব্দীর বাকী বৎসর সমুহের ভিতরও তা৷ 
হয় নাই। এতে কিবুঝা যাইতেছে? বুঝা যাইতেছে, সকল দেশের 
লোকেই স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, যে শিগুরূপ সম্পদের মত জাতির 
এমন মূল্যবান সম্পদ আর নাই। যে সমাজে ও দেশে শিশুদের 
স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জন্য ভাল বন্দেবিস্ত হইয়াছে, সেই সমাজ ও সেই নেশই 
সর্বাপেক্ষা। উন্নত ও ক্ষমতাপন্ন। তার দৃষ্টান্ত জার্থেণি, তার দৃষ্াস্ত 
ইংল্যাণ্ড, আমেরিক] | 

সমস্ত সভ্যমগ্ডলীকে উদ্দেশ করিয়া! তিনি বারংধার জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছিলেন, আপনারা কি আপনাদের সস্তানদের প্রতি আপনাদের যে কর্তব্য 
006) রহিয়াছে, তা পালন করিয়াছেন, কি এক্ষণে করিতেছেন ? 
আপনার! কি তাদের স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন, লময়োপযোগী 
আহার ও পরিচ্ছদ দিয়া থাকেন? কি শধ্যায় শয়ন করিলে, কতক্ষণ 


'হদয়-বাগী এ 
স্বমাইলে, কি. ভাবে জীবন যাপন করিলে, শিক্ষা পাইলে . তারা 
ভবিষ্যতে সুপুরুষ হইবে, বিদ্বান্‌ হইবে, দেহ ও.মনের বলে শক্তিশালী, 
হ'তে পারিবে, বংশের ও দেশের গৌরব হইবে, তার সম্বন্ধে কি চিন্তা 
করিয়াছেন ? আপনাদের কন্তাদের লেখাপড়ারই বা আপনার! কি বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন? 

'সত্য বটে, আমর! দরিদ্র এবং দারিদ্রের দরুশ অনেক কাজ মনোমত. 
করিয়! উঠিতে পারি ন। কিন্তু আমর! দরিদ্র কেন এবং কি করিলে এই 
ভয়াবহ দারি্র্য দুরু হয়, তা তেমন ভাবে চিন্তা করি কি? 'আমরা অর্থ 
অপেক্ষাও ভাবে এবং কাধ্যকরী ক্ষমতায় অধিক দরিদ্র। আম্রা নিজেরা! 
তো! দরিদ্রই রহিয়া গেলাম । ভবিষ্যতের সন্তান্‌ যে মানুষ হইয়৷ দেশের 
দারিদ্র্য ঘুচাইবে, তার চেষ্টা কি করিতেছি ?..সস্তানের পিতা হ'তে 
বড়ই অভিলাবী আমরা, কিন্তু জন্মগ্রহণ করার কিছু পরেই, আমাদের 
অমনোযোগীতাবশতঃ তাদের অধিকাংশই মৃত্যুমুখে পতিত হয়,. যারা. 
বাচিয়া থাকে, তারা৷ অদ্ধাহার ও অশিক্ষা' বা কুশিক্ষার ভিতর কোনও 
গ্রকারে-জীবন ধারণ করিয়া থাকে। মানুষের মত মানুষ হইয়া ওঠে. 
ক'জন? 

লজ্জার, ছুঃখের কথ ! একটা বৃদ্ধ ইংরাজ আমাদের ছেলেপেলের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অস্থির হইতেছেন, আর আমরা নিশ্চিন্তমনে 
ঘুমাইতেছি। পরের সমাজের পৌষ ধরিতে আমরা বড়ই মজবুত, 
কিন্ত নিজেরা যে সংসারের সকল জাতির অধম, তার প্রতি দৃষ্টি নাই। 
কেন, বিদেশীরা আমাদের দরিদ্র অসহায় শিশুদের বাস্ত। হতে কুড়াইয়া, 
তাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও মানুষ করার চেষ্টা করিতেছে, আমরাও কি প্রতি 
সহরে অনেকট৷ এই ভাবের সমিতি স্থাপন করিতে পারি না? 

সহরের বত সন্তানের অভিভাবক এই সমিতির সভ্য থাকিবেন ? ছেলে. 
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মেয়েরা কে কি প্রকার শিক্ষা পাঁইতেছে, কি অভাব অভিযোগ তাদের, কি 
প্রকারে চালিত হ'লে তার! সুস্থ, সবলকায় ও সুশিক্ষিত হতে পারে-_ 
কত বিষয়ই না সমিতির বিবেচা হতে পারে। ইবুরোপ ও আমেরিকাক় 
এমন অনেক সমিতি রহিয়াছে ; এদেশে তার নামও শোন! বায় না । 

ক্যাপৃটেন ক্লি...র বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে প্রাণের ভিতর আমি বড়ই; 
উৎসাহের স্পন্দন অনুভব করিতেছিলাম । আমারও তার মত কোন একটা; 
সৎকাজে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ব্যয় করিয়া দিতে বড়ই ইচ্ছা করিতেছিল ॥ 
লোকটা আমার হৃদয়ের মূল ধরিয়া যেন তার দিকে টানিতেছিলেন। 
অনেক দিন পর্য্যন্ত জীবনে এমন উৎসাহ ও আনন্দের সঞ্চার 
হয় নাই। | 


১৫-৭-১৩ 10005 ও 911505 এই ছুটী কথার ঠিক মনোমত 
বাঙ্গালা প্রতিশব্দ খু'জিয়া পাওয়া যায় না কেন? কারণ_এ সকল 
ভাবের চচ্চা আমর! করিয়াছি কিছু,কমই | বাক্যবাগীশ বাঙ্গালীর সাহিত্যে 
51157806 শব্দটী চিত্তের যে ভাব প্রকাশ করে, তার প্রশংসা-হ্চক বাক্য 
পাওয়ার আশ কর! অন্তায়। বাঙ্গালার উপন্যাসে নায়ক নায়িকাদের 
বক্তৃতার জ্বালায় কান ঝালাপালা হইয়া ওঠে । মনে পড়ে না, বাঙলার 
কোনও গ্রন্থে তেমন কোনও চরিত্রের বর্ণনা বেখিয়াছি, যে কথা তেমন 
না বলিয়া ধীরে নির্জনে জীবনের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়! গিয়াছে। 
শকুস্তলার বণিত কথ্থমুনি অথবা [.3 10199729159র 3০০৫ 131910র 
স্যার চরিত্রের সহিত বাঙ্গালীর সাহিত্যে দর্শন-লাভ একপ্রকার অসজ্জব। 
বস্কিমচন্তরের উপন্যাসে একটা মাত্র আছে, যা! অনেকটা! এদের ধরণের,__ 
চন্রশেখর। কিন্তু শেষট! সেও বন্তৃতাবাগীশ হইয়! দীড়াইয়াছে। গ্রস্থারস্তে: 
তার যে চরিত্র বণিত হইয়াছে, গান্তীবধ্য ও. মহস্বের ভাবে পূর্ণ. ত্ুলনাক্ক 
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ত্বার. শেষের চিত্র কেমন ম্লান! ইযুযোপীয় গুপন্যানিকের হস্তে ধীর স্থির 
সমাহিত-চিন্ত পুরুষ গ্বরূপে এই চরিত্র ফুটিয়া উঠিত | 
, চিরকালই কথা অপেক্ষা! কাজের গৌরব অধিক | এমন কি, মনে হয়, 
বত কথ রেশী বল! যায়, ততই যেন মানুষের মহত্বে আধাত পড়ে । মুনি- 
খধিরা,বৃথা-বাক্যে শক্তি ও সময়ের অপচয় করিতেন না: ইংরাজও জানে, 
মিনি চুপ ক্রিয়া! নিজের ভাবে নিজ কাজ করিতে পারেন, তিনিই প্রক্কত 
মানুষ । 132109151 বাচালের তাদের সমাজে স্থান নাই ; আমাদের সমাজে 
এমন লোক সমাজদার প্রভৃতি গৌরব আখ্যায় ভূুষিত। এ জন্তই সে সব 
দেশে ঘ11192, 005 9119.0 এর 8115: উপাধি মহাগৌরব-সচক | 

আর 1)ঘ/চর কথা কি বলিব? ইংরাজ মুখে ভগবানের নাম করে; 
উহা! একটা কথার কথা-বিশেষ, অর্থশৃন্য ৷ তাদের প্রত্যক্ষ দেবতা, এই 
108৫0. প্রথম 70ঘঠে দেশের প্রতি, তারপর সমাজের প্রতি, তারপর 
নিজ. পরিবারের প্রতি । 1219182াএর যুদ্ধে আসঙ্গ-মৃত্যু দেশভক্ক 
মহাপ্রা্ বীরবর 261901এর শেষ-বাণি 1212219180 6য7500 6৩ 
2020 10 00 1219 0065 সর্বক্ষণ ইংরাজ-চিত্তে প্রতিধবনিত হইতেছে। 

আর আমর! ! 104 বলিয়া কোনও জিনিষ আমাদের আছে কি? 


১৬"৭-১৩।-অনেক দিন হয়, ইটালিয়ান্‌ গ্েখক 1,8০. 0. 99 
লিখিত 0078 016 8005 ০৫ 110 নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম, 
ইংরাজ, জার্দেণ প্রভৃতি উত্তর প্রদেশের লোক মকল শবভাবতহই $০য09115- 
6019, প্রবৃত্বি-পরিচালন-সন্বন্ধে মৃদু-প্রকৃতি। সে কল দেশের কোনও 
জিনিষই শীতের তাড়নায় হঠাৎ বাড়িক্! উঠিতে পারে না। কি কীট-পতঙ্গ, 
কি. পশুপক্ষী, কি বৃক্ষ-লতা, কি.সান্ুষ, সকলকেই. শীতের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়। জীবন ধারণ.করিতে হয় ! আলদ.হইয়। বসিয়া থাকিলে, সেখানে 
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ষৃত্যু সুনিশ্চিত। এজন্ত সে-সকল দেশের লোক বিষম সাহসী, 
অব্রান্ত-কর্মা ৷ 

এশিয়ার উষ্ণ-বায়ুতে, সবই বাড়েও সকালে, মরেও সকালে । রহিয়। 
সহিয়া তারা কিছু করিতে জানে না । পনর বছরে পা দিতে না দিতেই, 
এশিয়ার বাণিক! পূর্ণ যৌবন-শোভায় ফুটিয়া ওঠে, বিশ-বছর যাইতে ন! 
বাইতেই, ম্লান হইয়া! পড়ে । গাছ, পাতা, লতা, ফল, ফুল, সবই মহাতেজো- 
ব্ঞ্কক, সৌনর্য্-ভর1, কিন্তু কোনটাই অধিককাল স্থারী নহে। 

এমন সুর্য্যের প্রথর তেজ, এমন ন্ুনীল-নুন্দর আকাশ, এমন অপূর্ব, 
স্থন্দরী ইযুরোপে দেখা যায় না । এশিয়া কবিত্বের দেশ, সঙ্গীতের দেশ, 
সৌন্দর্য্যের দেশ । ইযুরোপের দক্ষিশভাগও অনেকটা এশিয়ার স্ায় ; ইটালী 
ও গ্রীন ইয়ুরোপের কবিতার লীলাভূমি । 

কিন্তু ইয়ুরোপেরও উত্তরাংশের কাছে দিন দিন দক্ষিণাংশ হটিয়। 
যাইতেছে । তার কারণ, সেখানে প্রবৃত্তির তেমন উগ্র তাড়না নাই। 
সেখানকার লোক সকল 5630911-0010 3; তারা নারীর সঙ্গে মিশে 
অপ্রতিহতভাবে, কিন্তু সে তুলনায় চরিত্রগত দোষ কম। অর্থ ও 
রমণী, এই ছুটীর সম্বন্ধে সমাজে কি ব্যবস্থা করে, ত৷ দিয়াই জাতির শক্তি, 
বুদ্ধি ও সামর্থ্য বুঝা যায়। রমণীর পদতলে, গ্যালেকজেগ্ডারের সাম্রাজ্য, 
রোমান্‌ সাম্রাজ্য, মুদলমান সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। প্রবৃত্তি তাড়নায়, 
অন্তান্ত সর্ববিষয়ে মহাসম্পণশালী এশিয়া, জীবন-সংগ্রামে হটিয়! গিয়াছে । 

প্রবৃত্তিকে দমন করার প্রধান উপায়_নুশিক্ষা, স্ু-আচার । ইনুরোপের 
অপেক্ষ। এশিয়াকে শিক্ষা প্রচারের জন্য শতগুণ চেষ্টা করা উচিত্ব। 


১৭.৭-১৩।-_হ্বদয়ের ভিতর বোধ হয় ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে। শক্তির 
'মুল--_সর্ব-নিয়ন্তরে | সেখান হতেই শক্তি বাহিরে ছড়াহিয় পড়ে। 
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এ অবস্থা তাঁর ক্ষয়ের অবস্থা, পতন-অবস্থা ৷ নীরবতার ভিতর শক্তি বাস 
করে। যতই কথা বল! যায়, ততই যেন শক্তি মূল উৎদ হ'তে বিচ্ছুরিত 
হইয়া ক্ষত্নপ্রাপ্ত হয় এবং উৎস ক্রমে ক্রমে শুষ্কতা প্রাপ্ত হয়। এমন কি,. 
দেখিয়াছি, নিজের ডায়েরীতেও যধ্ধি মনের অভিলাষ প্রকাশ করা৷ বায়, 
তখন হতেই যেন কাধ্য-সম্পাদন করিবার ক্ষমত। কমিয়া যায় । যতদিন 
গোপনে চুপে চুপে কাজ করা যায়, ততিনই অস্তনিহিত শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতে থাকে; যেমন কথ! বলা, অমনি যেন তা বাতাসে উড়িয়! যায়। 
দেখ না আগ্রেয়গিরি, যতদিন .তার ০::81001) নিস্রাব না হয়, ততদিন 
তার ভিতর কি শক্তিই না নিহিত থাকে । দিনে দিনে, অন্ধকারের ভিতর 
শক্তি পুগ্রীভূত হ'তে থাকে, শেষে বনহুবৎসরের পর একদিন তা৷ ভীষণ- 
মুস্তিতে গলিতস্রাবরূপে বাহির হইয়া! নগর জনপদ মানুষ পশুপক্ষী বৃক্ষ 
হার করিয়া থাকে। লোকে ভাবে, আগ্নেরগিরির এই অগ্নযৎপাতের 

অবস্থাই তার সর্বাপেক্ষা সামর্থ্জ্ঞাপক অবস্থা ) তা নয়, ইহ তার শক্তির 
অপচয় অবস্থা । 

ভাব জমাট্‌ অবস্থা, কার্য্য খণ্ডাবস্থা, বাক্য গলিত অবস্থা । যে ভাব 
পূর্ব্বেই কথায় বাহির হইয়! পড়ে, তা! বড় কাজে আসে না। ভাব যখন 
কার্য প্রকাশিত হয়, তখনই তা লোকের উপকারে আসে। 

বাঙ্গালী চিরকাল কথা৷ অধিক বলে, বোধ হয় জলবায়ুর দৌষ, তাই 
তেমন কার্য্যক্ষমও নহে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে বাঙ্গালীর তেমন 
স্থান কৈ? ইংরাজ জার্খেণ অল্লবাক্‌, তারাই জগতের পরাক্রমশালী 
দুর্য জাতি । 

বেশী কথা বলার অভ্যাস পরিত্যাগ কর, তা হ'লে তুমিও মান্থুয হইবে । 

রঃ রং রঃ গু রি 


পরিবারের ভিতর তুমি কেমন হইবে? না, মণিমালার' হুতার স্তায় । 


৩৭ হদয়-বাণী 


মা, ভাই, ভ্রাতুষ্পুত্র, স্ত্রীপুত্রাদি ও আত্মীয়ম্বজন সকলকে তুমি একসুত্রে 
'গাখিয়া রাখিবে ; সে স্থত্র ভালবাসার হ্ত্র। তোমার কল্যাণে তোমার 
চেষ্টায় সকলেই সুখী হইবে, তোমার চেষ্টায় সমস্ত পরিবারটা জ্ঞানী, ধনী ও 
চরিত্রবান্‌ পরিবারে পরিণত হইবে । জানিও, এমন একটী পরিবার রচন! 
করিয়! যাইতে পারিলে, তুমি দেশের মহামঙ্গল সাধন করিয়া! গেলে । 


১৮,৭১৩ 17১00110511 বলিয়। একটা জিনিষ আমাদের ভিতর 
নাই বলিলেই চলে। সকলেই:যার যার পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে জীবন 
কাটাইতে ইচ্ছুক । পরের জন্য, দেশের জন্য, দশের জন্য কে সাধ করিয়া 
খাটিতে চায়? 

ইয়ুরোপে রাজ-শক্তি প্রতি-নিয়ত প্রজাদের উন্নতি ও স্থুখ স্বচ্ছন্দতার 
জন্য নান! প্রকারে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু তা অপেক্ষাও প্রজা-সাধারণ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে সকল সৎকাজের অনুষ্ঠান করে, তা হ'তেই বুঝি বা 
দেশের অধিকতর উপকার হয় । কেহই বসিয়া নাই, সকলেই একটা না 

একটা কিছু লইয়া আছে। কেহ 11017101091165, কেহ 7,008] 
13০৪8:0, কেহ শিক্ষা, কেহ স্বাস্থ্য, নান! বিষয় লইয়! ব্যস্ত । কেহ শ্রম- 
জীবিদের নৈতিক উন্নতির চেষ্টা করিতেছে, কেহ ছেলেদের অভিভাবকদের 
সঙ্গে মিলিয়। তাদের মানুষ করিবার যত্ব করিতেছে, কেহ আসন্ন-প্রসরা 
জননীর আহার ও সংস্থানের বোগাড়ে ব্যাপৃত, কেহ দরিদ্রদের বাসোপযোগী 
গুহ-নিন্মীণকার্য্যে রত, 'কেহ পতিতা 'রমণীদের উদ্ধাররূপ মহাকার্ষ্য 
মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে, কেহ গৃহসমূহের পিছনদিকে পুশ্পোগ্ভান নিম্মাণ 
করিয়া যাতে গৃহবাসীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, তার চেষ্টায় রত, কেহ মগ্যপান- 
নিবারণী সভার সহিত সংশ্লিষ্ট, কেহ জেল হ'তে মুক্ত কয়েদীদের ভবিষ্য 
আহার-সংস্থান-যোগাড়ে লিপ্ত-_-কত না কাজে যে লোকগুলি. নিজ হ'তে 
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নিজেদের লিপ্ত রাখিয়াছে, বলিয়া শেষ করা যায় না। লকলেই কিছু না 
কিছু দেশের ও সমাজের উন্নতির জন্য করিতেছে) না৷ থাকিলে, কাজ 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইতেছে। এই জন্যই ইয়ুরোগীয় জাতিদের এই 
প্রকার সকল বিষয়ে উন্নতি | 

আমাদের শিক্ষাই অন্ত রকমের । দেশ বলিয্না যে একটা কিছু আছে, 
যাঁর জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দেওয়া যায়, যার গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 
করা! যায়, প্রয়োজন হ'লে যার জন্য হাসতে হাস্তে প্রাণ পর্য্স্ত জলাঞ্জলি 
দেওয়া যায়, এমন আমর! কিছু শিখি নাই । বাল্যকাল হ'তে শিথিয়াছি-_ 
সংসার অসার, ভগবানই একমাত্র সার, এজীবন ক্ষণভঙ্কুর, পদ্মপত্রের 
জলবিন্দুর ন্তায় কখন আছে কখন নাই-_আ'র শিখিয়াছি জাত। এই 
জাতের জ্বালায় এখন জগৎ-সমাজে আমরা! জাতি হারাইতে বসিয়াছি। 

এতদিন পর্য্যন্ত তাও এ ভাবে একরকম জীবন চালানো গিয়াছে। 
এখন চারিদিক হতে কেবলই যেন দেখিতে পাইতেছি, আর চলে ন!। 
মৃত্যু নিকটবর্তী--দিন দিনই যে সংখ্যায় আমর! ত্রাসপ্রাপ্ত হইতেছি। 
আমাদের অপেক্ষা যার! অধঃপতিত ছিল, যাদের অজ্ঞ অসভ্য কলে একদিন 
নাসিক! কুঞ্চিত ফ্লরিয়াছি, তারাও আমাদের পিছনে ফেলিয়া কতদূর না 
অগ্রসর হইয়! পড়িস়্াছে, ক্রমে ক্রমে আমরাই জগতের অন্পৃশ্ত জাতিতে 
পরিণত হইয়াছি [ দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কর ]। 
এমন অবস্থায়, জীবনাদর্শ কিছু পরিবর্তন করিয়া, অন্য আদর্শ না ধরিলে 
উপায় কোথায় ? সংসারে থাকিয়া সংসার অসার ভাবিলে, দেশে থাকিয়া 
দেশের কথা না ভাবিলে, সমাজে থাকিয়। সমাজের উন্নতির চেষ্টা না 
করিলে, মৃত্যু অনিবাধ্য। মানুষ হও, মানুষ হও) ইংরাজের অন্ুদরণ 
কর, দেশের জন্য ভাব, দশের জন্ত ভাব, সমাজের জন্য ভাব ;' সাহসী হও» 
শক্তিমাম্‌ হও, দটচিত্ত হও__নবজীবনের ভিতর প্রবেশ কর। 


৬৯ হাদয়-শাশী 


১৯.৭.১৩।-_জার্শেণির দর্শনরশীস্ত্রূপ আকাশে ছুটী উজ্জল নক্ষত্র-- 
ক্যান্ট ও হেঙগেল। ভাবের গভীরতা, বারেয ভরত র্র 
লোক ইয়ুরোপে বিরল। 

হেগেল অনেকটা হুর্বোধ্য । কথিত আছে, তিনি. যখন নানি 
সম্বন্ধে জেনা ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতা দিতেন, তার শ্রোতা ছিল, মাত্র 
চারিজন__উত্তরকালে এ'রা ক+জনই সাহিত্য-জগতে স্মুপবিচিত হইস্বা- 
ছিলেন; দুর্য্বোধ্য বলিয়! অন্ত সকলকেই তার ক্লাস ছাড়িতে বাধ্য হইতে 
হইয়াছিল। কিন্তু হলে কি হয়, ভাবের নৃতনত্ব ও গভীরতা-গুণে আজ 
পথস্ত হেগেল-দর্শন সর্বত্রই বরণীয়। 

চিরম্মরণীয় জেনা-যুদ্ধের রাত্রিতে হেগেল তার 21067010108 গ্রন্থ- 
লেখা শেষ করেন। অদূরে কামানের গর্জন হইতেছে, নেপোলিয়ানের 
সৈন্তগণ প্রাসিয়ানদের সঙ্গে ভীষণ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত-_-এমন সমন্ন নিবিষ্টমনে ছেগেল 
স্তার গৃহে একাকী বসিয়া লিখিতেছেন। বাহিরে যে মহাপ্রলয় ব্যাপার 
সংঘটিত হইতেছে, তার বিষয় তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । এমনভাবে মনের 
ভিতরে ডূবিষ্বা না যাইতে পাঁরিলে, কি কোনও সার-তত্তের সন্ধান পাওয়া যায়? 

ক্যাপ্টের জীবনে অনাবশ্তক ভাবের আবেগের তেমন কোন লক্ষণ 
'দৃষ্ট হয় না। কনিগ্জবার্গ'ন্গরেই তিনি তাঁর সমস্ত' জীবন অতিবাহিত 
করিয় গরিক্লাছেন। তিনি বিবাহ করেন নাই। বাগ্দেবীর সেবায় শু. 
তত্বচিন্তায় ভার সমস্ত জীবন ব্য়িত হইয়াছে । ঝগড়!, বিবাদ বিসম্বাদ 
জানিতেন না। এমন শৃঙ্খলার সহিত কাজ করিতেন, যে তাঁর সময়- 
নিষ্ঠা প্রবচনে পরিণত হইক্লাছে। প্রত্যহ এক সময়ে উঠিতেন, একসময়ে 
ধূমপান করিতেন, কাফি খাইতেন, ক্লানে ছেলেদের কাছে বন্তৃতা 
করিতেন শ্রবং একসময়ে বেড়াইতে বাহির হইতেন। লোকে বলিত, 
নিগজবার্গের গির্জার ঘড়ীও ক্যান্টের মত সময় মানিয়! চলিত না। 


রিদয়-বাগী ৪০ 

ইযুরোপের দর্শনশান্ত্রের সহিত পরিচিত হ'তে যাইয়া আর একটা 
মহানুভব চরিত্রের সাক্ষাৎ হয়__সহাজ্ঞানী, দরিদ্র স্পাইনোজ৷। ভাব-সেবা 
এমন, কম লোকেই করিয়াছে । তার মত চরিত্র,-জগতে, বিশেষতঃ 
ইয়ুরোপে ছুর্লত। সুখে সম্পদে জীবন অতিবাহিত করিবার তার কত না৷ 
সিযোগ হইয়াছিল, কিন্তু স্মস্তই ইচ্ছায় বিসর্জন দিলেন। জাতিতে তিনি 
ইচ্ছদী। দর্শনের সেবা, সত্যের সেবা করিতে যাইয়া যৌবন-প্রারস্তেই 
তিনি সমাজ হ'তে বিতাড়িত হইলেন । তিনি বিবাহ করেন নাই । তার 
“বৈমাত্রেয় ভগ্মীর স্বামী ঠকাইয়! তার বিষয় আশয় য৷ ছিল লইয়া চলিয়! গেল, 
মোকদমায় জয়ী হইলেন, কিন্তু অবশেষে শয্যার সামান্তমাত্র কিছু সরঞ্জাম 
লইয়া সব ত্যাগ করিলেন। হিডেলবার্গ বিশ্ববিগ্ভালয়ে অযাচিতভাবে 
প্রফেসারের কাজ পাইলেন, কিন্তু পাছে সে কাজ করিতে বাইয়া নিজ 
স্বাধীনতা হারাইতে হয়, তাই তা গ্রহণ করিলেন না। ফ্রান্সের ভূবন- 
বিখ্যাত রাজ চতুর্দশ লুই, তাঁর নামে স্পাইনোজার কোনও গ্রন্থ উত্সগিত 
হইলে, তাকে বিশেষরূপে পুরষ্কার দিবেন বলিয়া প্রলোভন দেখাইলেন, 
কিন্ত তিনি অত্যাচারী রাজার নামের সঙ্গে তার গ্রন্থ সংযোজিত করার 
প্রস্তাব স্বৃণায় প্রত্যাখ্যান করিলেন। একাকী অতিকষ্টে পরগৃহে তিনি 
জীবন অতিবাহিত করিয়! গ্রিয়াছেন, অথচ একটী পয়সার জন্য পরমুখাপেক্ষী 
হন নাই। 

আঁজ ইয়ুরোপের দর্শন-রাজ্যে তীর স্থান বোধ হয় সকলের উপরে । 
তার শিষ্যান্ুশিষ্যের অভাব নাই । তিনি চশমার পাথর 1215 প্রস্তুত করিয়া 
জীবিকাঁ-নির্বাহ করিতেন। বর্তমানে ইফুরোপের অনেক দার্শনিকই 
তার দর্শনের চশমা চোখে ধারণ করিয়া চাহিতেছেন। 

তার দর্শনের সঙ্গে তার চরিত্র মিলিত হইয়া তাকে এক অপূর্ব মহত্বে 
ভূষিত করিয়াছে । তাই তো দার্শনিক সাধু শ্লেয়ারমেচার তাঁকে উদ্দেশ 


৪১ হাদয়-বাণী 


করিয়া বলিয়াছিলেন, আমার মৃত্যু-অস্তে আমার দেহের সঙ্গে আমার 
'একগুচ্ছ কেশ প্রত্যাখ্যাত সাধু স্পাইনোজার আত্মার উদ্দেশে অর্পণ 
করিও । রর 


২০.৭.১৩।-_সকল সময়ই মনে হয়, প্রাণের মত একটা কাজ করিতে 
পারিলেই_ সমস্ত ক্ষুধা, জাল! নিবৃত্ত হইবে । কিস্তুকি যেসে কাজ, তা 
পরিক্ষার যেন বুঝিয়্া! উঠিতে পারি না) কেবলমাত্র এই বুঝি যে, তা! 
এমন একটী কাজ, যার ভিতর দিয়া আমার য! কিছু শক্তি, ভাব, আকাঙ্গা, 
আশা, তা যেন নিঃশেষরূপে ফুটিয়৷ উঠে, যার শেষে আমি নিজ সত্বার 
'গৌরবে নিজের কাছে মাথ! তুলিয়া ঈীড়াইতে পারি। লোক-প্রশংসা-_ 
হ'লে, খুব ভাল; না হয়, তেমন ক্ষতি নাই। আমার প্রাণ যদি বোঝে, 
'যে সে কাজটাতে তার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়াছে, তা! হলেই যথেষ্ট। 

কিছুই করিলাম ন! আমি, কিছুই না! এই তো৷ আটত্রিশ বছর বয়স। 
আরো বছর কুড়ি, হয় তে] তা অপেক্ষা কিছু বেশী, তারপর কোন 
আঁধারের ভিতর ডুবিয়া যাইব! সারাটী জীবন কেবল জল্পনা! কল্পনাই করা 
গেল- কিছুই করিতে পারিলাম না। কেন? 

প্রাণে আমার বল নাই বলিলেই চলে, কোন কাজেই একাগ্রতার 
সহিত অধিকধিন নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। শিক্ষারও দোষ। 
তার ফলে তেমন কোনও আদর্শ 10691 সম্মুখে রাখিয়া চলিতে 
শিথি নাই। ৰ 

শেষ কথা-_জীবনের ক্ষণভঙ্ুরত্ব সব সময়েই অনুভব করিতেছি। 
কোন একট! কাজ জোর করিয়! মুঠার ভিতর ধরিতে গেলে, তখনি মনে 
হয়_ কেন, কেন এ চেষ্টা, এ পরিশ্রম? এজগৎ কি, সংসার কি, বাঙ্গালা 
কুক, বাঙ্গালী কি, আমি কি, আমার ক্কৃত কার্য্য কি, সাফল্য কি, 


সার -াণী ২. 
বিফলতাই ঝা কি-সবই তো সমান! আর ক*বিন, কদিন? তোমার 
ফাণজের দ্বারা কার কি উপকার হইবে) জগৎ চলিতেছে, চলিবে ) ফ্ষেন্গ 
বৃথ! তুমি মাথার ঘাম পার ফেলিয়া মরিবে? তখনি মুঠা শিথিল হইক্সা 
আসে, কাজ করিতে আর মন যায় না । 

জানি, এ-ভাব যার জীবনে প্রবেশ করিয়াছে, তার কপালে সুখ নাই। 
ইংরাজ-_এ সবের ধার ধারে না। তাদের অস্তরের দৃষ্টিশক্তি যেন অতি 
কম, জগৎ ছাড়িয়া! মৃত্যুর ওপার পর্যযস্ত যেন তা পৌছায় না। তাই,. 
সংপার লইয়া তারা পাগল, লোক-প্রশংস!, সমাজে প্রতিষ্ঠা মহাকাম্য । 
আছেও তার! মহানন্দে ; সর্বদাই কার্য্যতৎপর, ভাবিবার অবসর নাই। 

আমিকি করিব? অসারতার বিষে যে 'আমার দেহ-মন জর্জরিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। আর্থালত-গৃহে উকীলের প্রশ্নের উত্তরে যখন সাক্ষী 
মৃত ব্যক্তির জমীতে সত্ব সম্বন্ধে বলিতে থাকে, তখন প্রাক্সই মনে হয়, 
সাক্ষী! তুমিই বা! কর্শদনের? বাদী বিবাদী! কি জইয়া মারামারি. 
করিতেছ? মাটী আগেরই মত পড়িয়! থাকিবে, ছুদিন পরে তোমরাগু- 
মুতের তালিকাভূক্ত হইবে! প্রাচীন রায় হাতে লইতেই মনে হয়, 
বিচারক ! তোমার মৃত্যু অন্তে তোমার লিখিত রায় লইয়াও এমনি কতজন, 
বাদাহ্ছবাদ করিবে ! নদীতীরে কেড়াইতে গেলে, পাল-ভরে ভ্রতগমনশীল. 
নৌকাগুলির দিকে দৃষ্টি করিয়া মন কেমন এক বিষাদে পূর্ণ হইয়! ওঠে । 
শ্রমনি কত নৌকা, বছরের পর বছর নদীবক্ষ আলোড়িত করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে; যে-নদী, সেই নদীই আছে, কিন্তু সেই সব তরণী ও 
প্রঞুললচিত্ত আরোহী সকল? হায়! কেহ নাই! সবই চিরকালের জন্য 
অদৃষ্ঠ হইয় গিয়াছে! সুন্দরী যুবতীর দিকে দৃষ্টি করিলে মনে একটা 
আনন্দ ও চাঞ্চল্যের ভাব আসে, কিন্তু ক্ষণিক তা _আবাব সেই মুহূর্তেই 
মনে হয়, আর ক”দিন? এমন সুন্দরী, কালে বৃদ্ধা হইবে, চর্ম লোল, 


৩ 
হইবে, কাল কেশ শুভ্রবর্ণ ধারণ করিবে, কেমন কদাকার হইয়া 
ফড়াইবে সে। জগতের নিয়মই এই; এ্রইমাত্র আসন্-যৌবনা' 
মনোহারিণী গাভীরটী'যেমন কালে কুৎসিত বৃদ্ধত্ব উপগত হইতেছে, মানুষও 
সেই প্রকার। বাচিয়া থাকিলে জরা আসিয়া সকলকেই একই তাবে 
আক্রমণ করিবে__কি মানুষ, কি অন্তান্ত প্রাণী, কি বৃক্ষ-লত! সকলেই 
যে একই নিয়মের অধীন। অবিনশ্বর কিছুই নাই। মৃত্যুরূপ জবস্ত 
কটাহের ভিতর জীবজন্ত, লতা-পাতা, মানুষ ও তার সুখছুঃখ, কীর্তি 
অকীর্তি, পাঁপপুথ্য সব-_-সবই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে । কেন তবে মনুষ্যত্ব, 
শৌর্যযবী্য্য লইয়! আশ্ফালন ? জ্ঞানীর চোখে সবই মিছ! । 

কিন্ত কেমন করিয়া বলিব, কিছু না করিয়াও যে রক্ষা নাই। ভিতর 
হতে সর্বক্ষণই কিসে বেন তাড়া দিতেছে_-কিছু কর, কিছু কর সময় 
থাকিতে ; আঁধার রাত্রি ডান! মেলিয়া আসিতেছে, শীদ্রই যা কিছু কর। 
কিস্তৃকি করিব? সাধারণ লোকে যা! লিখে ব যা করে, তেমন কিছুর 
দ্বারা তো আমার প্রাণ-ক্ষুধ! নিবৃত্ত হইবে ন1। এতদিন ধরিয়া কি যেন 
কার দত্ত অমৃতন্ুুধাপানে আমার মন যে অনন্যসাধারণ হইয়া উঠিমাছে, 
অভিনব লাবণ্য-বসনে যে আমার আত্ম! নৃতনরূপ ধারণ.করিয্বাছে। আমি 
সঙ্গিহীন, লোকমাঝে অপরিচিত- সাধারণ লোকের থান্তে যে আমার 
ক্ষুধা মিটে না) তারা যা! পাইয়া উৎফুল্ল হয়, আমার কাছে যে নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর বলিয়া ঠেকে । আমি বা লিখিব বা করিব, আমার 
আদর্শানুযায়ী হইবে । আমাকেই আমায় ভোগ করিতে হইবে) সে 
উদ্দোস্তেই তাকে ফুটাইয়! তুলিতে হইবে। শুধু নিজের জন্যই এ-লেখা, 
নিজ সুখের জন্য । আদর্শের অনুরূপ কিছুই হইল না, তাই আমি 


লিখিতে পারিলাম না । | 
এই প্রসঙ্গে ফরাসী-লেখক এডমাণ্ড সেরারের [07000 501121767র 
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32960 মটোর কথা মনে হইতেছে-_-9]:9 €)55616 23 ৮০0. 216, 
নিজের যা শক্তি আছে, তাতে সন্তুষ্ট হইয়৷ তার উন্মেষের চেষ্টা কর। 
যাঁরা এভাঁবে কাজ করে, তারাই পিছনে কিছু রাখিয়া যায়, তারাই 
যা কিছু শান্তি অর্জন করে। আমি কোন্‌ অনির্দিষ্ট আলেয়ার পাছে 
নিক্ষল ঘুরিয়া বেড়াইতেছি? | 


২১,৭১৩ ।- মানব-সমাজ “আত্মা”, “আত্মা” করিয়া পাগল। তার 
কারণ, এই সদা-পরিবর্তনশীল, ধ্বংসশীল জগতের মধ্যে অবিনশ্বর কিছুই 
সে খুঁজিয়৷ পায় না, তাই অশরীরী অনৃষ্ত আত্মার অস্তিত্ব কল্পনা! করিয়া 
মনকে সে কোন প্রকারে গ্রবোধ দেয় । 

বেদাস্তের “আত্মা” জিনিষটা কি, ছুর্বোধ্য। তর্কস্থলে ধর্মাধশ্ম পাপ 
-পুথ্য কিছুই নাই, সকলই নশ্বর, মায়া-পটের উপর সব পরিবর্তিত হইতেছে, 
একমাত্র “আত্মা” ছাড়া নিত্য কিছুই নাই, সমস্তই তার লীলা, আমিই সেই 
আত্মা । কাধ্যস্থলে, বক্তৃতায় কিন্তু ভাল হও, সৎ হও, দীন-সেবা কর, 
ঘরিদ্রকে ধন দান কর-_উপদেশে কান ঝালাপাল! হইয়া উঠে। 
আত্মোন্নতি কর, আত্মাকে চিন__-এসব উপদেশেরও অভাব নাই। এমন 
বুজ্রুকি-ধন্্ন দুটা নাই, এমন কথার কাটাকাটি কোন ধর্মে নাই । 

সব ফাকি, সব মিছা । লোকগুলি নিজেরা কিছু বোঝে না, অথচ 
পরকে বুঝাইবার, দলে আনিবার সাধ আছে যথেষ্ট । 

ব্রাঙ্গধর্মের তাড়নায়, বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষা ও বিজ্ঞানের কল্যাণে, 
পুতুল-পুজা দিন দিন কমিতেছে। শেষ হুর্গ বেদাস্ত এখন আশ্রয়স্থল । 
কবে এই মাটীর টিপি ভাঙ্গিবে, কবে মানুষ বুদ্ধিমানের মত চলিতে 
শিথিবে? মনে তো হয় না, শীন্্র সেদিন আসিবে। 

বৌদ্ধমতে “আত্মা” বলিয়া অবিনশ্বর কিছুই নাই, কিন্তু মানুষের উন্নতি 
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অবনতি আছে, পাপ করিলে অবনতি হয়, পুণো উন্নতি। খ্রীষ্টান ও 
মুসলমান ধর্মের মতেও পুণ্য করিলে তার সুফল পাওয়৷ যায় । 

ধর্শশাস্তকারদের কথায় বুঝ! যায় যে, আমাদের কৃত কার্যদ্বারা 
আমানের মৃত্যুর ওপারের ভবিষ্যবজীবন ঠিক হইয়া থাকে। যে বুদ্ধি 
আমাদের সুপথ দেখাইয়া! দেয়, তার নাম বিবেক । পাগলের বিবেক ফি? 
শিশুরই বাকি? তারা কি করিতেছে, নিজেরাই তো৷ জানে না। এই 
দেহ বিনাশের পর তাদের আত্মার কি অবস্থা ঈীড়ায়, উন্নতি না অবনতি ?" 
না তারা 9098797 গতিবিহীন ? 

আমার শরীর যখন পীড়াগ্রস্ত ব1! জরাগ্রস্ত হয়, তখন আমার বিবেকও 
যেন পীড়াগ্রস্ত, জরাগ্রস্ত হইয়! উঠে_ যেমন বুড়া হলে গাছের ত্বকৃ, কাঠ, 
পাত সবই এক-কালে শু হ'তে থাকে, কিছুই অবশেষে আর আগের মত 
থাকে না। বাদ্ধক্যে উপনীত হলে, দেহের সঙ্গে বিবেকও যে নিতান্তই 
অক্ষম হইয়! পড়ে ; উপায়ান্তরও নাই তার, দেহ-বৃক্ষেরই যে অংশ সে। বৃদ্ধ 
ও বালকের বুদ্ধি, তাই মানুষের ভাষায় প্রায় একই সংজ্ঞা-ভূক্ত । মনে হয়, 
বেন বালকের আত্মা কিছুকালের জন্য উন্নত হইয়া বার্ধক্যের হিম-স্পর্শে 
থার্মমিটারের পারদের স্ায় আবার পূর্বাবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হয়। 
না, আত্মা অপরিবর্ভনীয় ? তা৷ হলেই বা এ আত্মার কি প্রয়োজন ? মোট 
কথা আত্মা নাই; তার স্ফুরণ বিবেকও নাই। আছে মন, আছে দেহ, 
আর আছে এক অনস্ত-মহা-পরিবর্তন । মনেরই নানা ভাগ; একভাগ অন্ত 
ভাগের বিচারকরূপে কাজ করিতেছে । অথবা, এই শক্তিটাকে মনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত আর একটা শক্তি বলিয়! পরিকল্পনা করিতে পার। কিন্তু 
মনের স্তায় ইহারও অস্তিত্ব দেহের অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিতেছে--একই 
প্রবাহের অঙ্গে যে সব। কা'রো৷ মতে [যদিও তার বিশেষ কোনও 
বৈজ্ঞানিক বিশবীসযোগ্য প্রমাণ এখন পর্যস্ত পাওয়া যায় নাই ] মৃত্যু-অস্তে 
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স্ানথয না কি সুন্্ প্রেতাত্মায় পরিণত হয়। একাত্তই যদি তাই হয়, তা 
হ'লে এই শক্তি দেহের সুক্াংশ অবলম্বন করিয়া বর্তমান থাকে, মনও. 
থাকে । কিন্তু পরিবর্তন-ক্রিয়া তখনও চলিতে থাকে । সে চাকার সঙ্গে 
ঘুরিতে ঘুরিতে ভবিষ্যতে অন্ত মৃত্তি ধারণ করে__শেষে অনন্তকাল পরে কি 
অবস্থায় আসিয়া দাড়ায়, কে বলিবে? সংসারে অবিনশ্বর কিছুই নাই,. 
নশ্বরও কিছুই নাই। সবেরই মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন হইতেছে-_চিরকালই 
এমন হইতেছে, হইবে । কে বলিবে, কি অবলম্বন করিয়া এই মহা 
পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে? কিছু অবলম্বন করিয়া হইতেছে কি না, 
তাই বাকে আনে? সে মহাঁতত্ব উদ্ঘাটন করিবে-_এমন জ্ঞান-চক্ষু 
কার? উন্নতি আর অবনতি, তাই বা কি? আঁধারের ভিতর হাত পা 
'আছড়াইয়! মানুষ অন্তহিত হয়, ইহাই তার জীবন-ইতিহাস। 


২২.৭-১৩।-__সতাই, মানুষের শেষ-লোভনীয় জিনিষ যশ, 17)৩ 
1850 11397001009 109816 001705 1 মুখে যিনি যতই কেন বলুন 
না, লোকের নিকট হ'তে বত কেন না দূরে থাকুন,_-লোক-চোখে কেমন 
দায় এটীই কাজের মূল উৎন। অবশ্ঠ ছু একজন সঙন্্যাসীকে বা? 
দিলেও দেওয়! যাইতে পারে 3 তাদের সন্বন্ধেও মনে হয়, যে নির্জন গহ্বরে 
বষিয়াও সংসারের লোক তাঁণ্ধের কি ভাবে দেখিতেছে, সেকথা যে তানের 
মনে একেবারেই স্থান পায় না, এমন নয়। কবি কাব্য লিখেন, ' ভাল; 
কিন্তু বাহিরে ন৷ জানাইতে পারিলে সুখ কই? সাধু নাকি গভীর রাত্রিতে 
গোপনে ভগবানের সঙ্গ-লাভ করিয়! ক্কতার্থ হন, কিন্তু ঢাকে-ঢোলে 

সংবারৰ লোকের নিকট প্রচার না করিতে পারিলে শান্তি নাই) 
্ঃ একাকী নির্জনে গাহিয়া শাস্তি পান না। গোপনে কোন কাজ 
করিয়! .শোয়ান্তি নাই, লোকের কাছে তা ধরিয়া দিতে হইবেই 


৪৭ | সাদয়/বানী 
এবং 'তাদের প্রশংসার ছাপ যেমন করিয়া হোক যোগাদ্ কৰিতেই 
হইবে। কুঁড়ির যেমন জীকন-গতির বিরাম নাই, প্রস্ফুটিত ফুলরূপে 
আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিতেই হইবে, মান্গুষেরও তেমনি যেমন করিয়া 
.হোক্‌ আপন্নাকে--তা সে স্ত্রী হোক্‌, কদর্ধ্য হোক্‌--প্রচার করিতেই 
হইবে। এমন কি, মনের নিতান্ত গৃঢ়ভ্াব, পরিবার প্রিয়জনের প্রতি 
আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, গোপনীয় ডায্নেরী, চিঠির তোড়া-_-সবই লোকের. 
কাছে খুলিয়া দেখাইতে হইবে । পরের 'চোখের কাছে সাজাইয়া! গোছাইস্া 
নিজ-জীবনকে ধরিয়া দিতে হইবে ; সুর্যা-কিরণে শ্রোতম্বতীর মত পরের 
জন্য চকু চক্‌ করিয়া চলিতে হবে) পর-ুখের দিকে চাহিয়া! কাজ করিতে 
হইবে, লিখিতে হইবে। পোকে আমাকে কেমন দেখিতেছে, লোকের 
ভিতর কেমন যশ প্রচার হইতেছে-_ইহাই ভাবনা, একমাত্র ভারন। | 

কিন্তু ভাবিয়া দেখে না লোক একবার-_কি এযশ? কি এ আনন্দ? 
ক*দিনের ? জগৎ কোন চিহ্ৃই অধিক দিন বুকে ধরিয়া রাখিতে জানে 
নাত কি সুখ, কি হুঃখ, পিচ্ছিল পাথরে কোন দাগই বসিয়াও বসে না। 
বসস্তের কচি সবুজ পাতার মাঝে আধ-লুক্লানো ক্ষুদ্র-কলেবর হল্দে 
পাখীটা-_কেমন সুন্দর! .পুণিমা রাত্রির রজতধারাসিক্ত তাঁটনীর বক্ষ__ 
কেমন মধুর ! কিন্তু কতক্ষণ স্থায়ী এ দৃহ্য ? জগৎ সবই মুছিয়! ফেলে; 
স্বতি, সেই বা ক্দিন,.থাকে? আমিও এমনি ভাবে শিশির বিন্দুর মত 
সুছিয়! যাইব; দুবছর, চা'্রবছর, জোর চক্লিশ পঞ্চাশ কি একশ” বছর, 
তারপর আমার নামও কেঁহ উল্লেখ করিবে না। ধারা! আমার অপেক্ষা 
তাগ্যবান্‌, তাদের নাম হয় তো! ছুচা+র হাজার বছর বাচিয়া থাকিবে । কিন্ত 
তার পর? কোন্‌ অনন্ত আধারের গায়ে মিশিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে । 
এমন কি, এমন বে বিশাল পৃথিবী, এমন যে তেজঃপুঞ্জ মহাশক্তিণালী 
ত্য-_কালে তারাই কি”ধাকিবে %:..-. . 
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তবে কেন? কেন বশ যশ করিয়া! প্রধানত স্থাপনের চেষ্টা? প্রভাতের 
একটা সুখ-্বপ্ন জীবন-_তার পর সবই যে আঁধার ! 
, এমন আমি-_-আমাকে সকলেই কালে ভুলিয়া যাইবে; তাদেরও 
আবার লোকে ভূলিবে; এক ঢেউয়ের পিছনে হা হা করিতে করিতে. 
আর এক ঢেউ, ক্রমাগত অনন্ত-নিশল কাল-সাগরে মিশিয়! 
যাইতেছে । আমিও যে আমাকে ভুলিতে বসিয়াছি। বাল্যকালের সে 
আমি-_তার সম্বন্ধে ভাল করিয়া কিছুই তে৷ মনে নাই। যুবক আমি,. 
বার্ধক্যে তার কথা৷ কতটা মনে থাকিবে? পরে ভুলিবে, এতে আর 
আশ্চর্ধ্য কি? শেষে এমন দিনও হয় তে। আসিতে পারে, যখন আমি, 
সম্পূর্ণরূপে আপনাকে ভুলিয়া যাইব । 

. যশ, আত্মপ্রতিষ্ঠা-_এদের মূল্য কি? কি মূল্য? তার পাছে 
দৌড়াদৌড়ি না করিয়া নিজেকে ভোগ করিবার চেষ্টা কর__তাতেই 


যা কিছু স্ুখ। 


২৩.৭,১৩।__গতকল্য প্ত্রকায় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউমের কথা 
পড়িতেছিলাম। হিউমের জীবনের মূলমন্ত্র ছিন-_০:০০19101, : উন্নততর, 
আরও ভাল। এই 780%০ মটো হ'তে লোকটা কি প্রকার ছিল, বুঝা 
যায়। চিরকালই একট! উন্নতির আকাজ্ষা, 'সকল কাজই সর্বা্গসুন্দর- 
রূপে সম্পন্ন করা, ইহাই, তার আজন্ম চেষ্টা ছিল। ভারতবাসীকে তিনি 
যা দিয়া গির়াছেন, কোন ভারতবাসীও ভারতবর্ষের জন্য তেমন কিছু 
করে নাই। ক্লান্ত পরিশ্রমী, যে কাজে হাত দ্বিতেন, সুচারুরূপে সম্পন্গ 
করিবার চেষ্টা করিতেন। ূ 

আমাদের কারো কোন 22০0০ মটো৷ আছে/কি ? 

০৮০ সামান্য একটা শব্ধ, কিন্তু ঠিকভাঢে 1 যবহার করিতে পারিলে, 
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ইহার ক্ষমতা জীবনে অসীম সমুদ্রবক্ষে জাহাজের পক্ষে কম্পাসের 
. কাটার ন্যায়-_ইহা৷ জীবনকে কি পথে চালাইতে হইবে নির্দেশ করিয়! দেয়, 
মান্থ্ুষটীকে তার সমস্ত বুদ্ধি ও শক্তি একদিকে চালিত করিতে উদ্বোধিত 
করে, ত৷ না হ'লে শক্তি নান! ভাবে নান। উদ্দেসশ্তের দিকে চালিত হই! 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তেমন কাধ্যকরী হয় না। এখনকার অসংখ্য 
জানিবার ও জানাইবার জিনিষের দিনে, তুমি যদি কোনও বিবয়-বিশেষে 
9990121159 ন। কর, একট বিষয়কে আগাগোড়া ধরিয়া রাখিতে না পার, 
তা হ'লে তোমার অস্তিত্বস্বন্ধে কাকে কিছু জানাইতে পারিবে _-এমন 
ছুরাশ! মনে স্থানও দিও না। 
অবস্থয, ভিন? ননদ বাজান মনত বাঙ্গালীর 
পক্ষে উপযোগী আমি ছু একটী মটো৷ দেখিতেছি-_মাহস, শক্তি, নর 
51191509 নারবতা । 


২৯.৭,১৩।-_যেমন দেশ, যেমন জাতি, তেমন ধর্ম । বীর শিখদের 
ধর্মগুরু গোবিন্দ সিংহ। তাদের ধর্_-যোদ্ধার ধর্ম, বীর-ধর্দ। কি 
রাজনৈতিক, কি ধর্মজগতে, গোবিন্দ সিংহঁই একমাত্র হিরো 17970, 
যে প্রাণের পুর্ণ অর্ধ্য পাইবার উপযুক্ত। কোন কপটতা তার 
ভিতর নাই। তাঁর শিক্ষায় ও আদর্শে পাঞ্জাবের হিন্দু মুসলমানে মিলিয়। 
নৃতন শিখজাতির স্থষ্টি। কি অভিনব শক্তি, কি অদম্য উৎসাহ ও তেজ 
তিনি সে-জাতির ভিতর প্রবেশ করাইয়! দিয়াছিঙ্গেন! পঞ্চনদের বীরদেহে 
নানকের নিষ্ষাম ভক্তি ধর্ম তেমন ফুটিয়া উঠিতে ছিল না, গুরু গোবিন্দ 
সিংহই তাকে দেশোপযোগী করিয়া জাতি-রচনার সহায়করূপে পরিবপ্তিত 

করিয়। তুলিয়াছিলেন। 
আর, মরা-বাঙ্গালীর দেশে মুক্ত-কচ্ছ, নেড়া-মাথা, তিলক-কাটা, নির্মিশ- 
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োজী চৈতন্তের আবির্ভীব। তার ধর্ম তো স্ত্রীলোকের ধর্ম, পুরুষ-রূপী নারী 
বা্গ্গীর উ্নযোগী-_তিনিও নিজেকে রাধিকাই মনে করিতেন। সংসারে 
ফা কেউ নাই, পরপনসেবী, সেই অমন শ্রীরুষণ শ্রীকৃষ্ণ করিয়া নিশ্ষল 
বুক চাপড়াক্‌। বাঙ্গালীর ধর্মই বাঙ্গালীকে অ-মান্ুষ করিতেছে । এমন 
জাতি-ভেদের-মায়া-বিভোর ব্রাঙ্গণ ও ভীরু বৈরাগীর রাজত্বে মানুষের মনুষ্যত্‌ 
রাখা অসম্ভব । 

, গোবিন্দ সিংহের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের রচিত কবিতাটার কথা মনে 
হইতেছে । কেমন স্থুন্দর ভাবে ধ্যান-মগ্ন আদর্শ-অন্ুসরণকাতী গোবিন্দের 
মুষ্তিটী বণিত হইয়াছে! 

, শেষধিকের ছুই ঘত্র, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন, 
জাগরে সকল দেশ । 

সাধনা সিদ্ধি সম্বন্ধে তারই মত তন্ময় হইতে হইবে। নিজে মানুষ না 
হ'লে, পরকে মানুষ করিবে কেমন করিয়। ? বিশ.বৎসরব্যাগী তপন্ত।য় 
লন্ধ যে মহামূল্য চরিত্র ও ভাবসম্পন গোবিন্দ শিষ্যমগুলীর সম্মুখে ধরিয়! 
দিলেন, তারই ফলে আজ পর্য্যন্ত শিখ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বীরজাতি। 

রং 

মানব-সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাতে পুরুষের শিক্ষা 
অপেক্ষাও স্ত্রীলোকের শিক্ষার জন্ত প্রত্যেক জাতির অধিকতর যত্তববান্‌ 
হওয়। প্রয়োজন । বিশেষতঃ, আমাদের মত সমাজের পক্ষে, যেখানে সমস্ত 
রমনী একপ্রকার অশিক্ষিতা_তার তে। কথাই নাই। জগতের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, যে পুরুষ স্ত্রীলোকের উপর আগাগোড়। 
অত্যাচারই করিয়! আসিতেছে । জীবনের মুখ যা, সেই ভোগ করিয়াছে, 
নারীরে মানুষ বলিয়! জ্ঞান করিতেই একপ্রকার দেয় নাই__তারই একটা 
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ক্রীড়াসামগ্রী বলিয়া জ্ঞান করিয়াছে । ফলে, সমাজে যত বর্বরোচিত 
ভাবেরই-_হিংসা, দ্বেষ, কাটাকাটি, মারামারি-_অধিকতর বিকাশ হইয়াছে; 
দয়া, দাক্ষিণ্য, প্রেম, পবিত্রতা, কোমলতা, মধুরতা, সৌন্দরধ্য-_রমণী-চরিত্রের 
যা ভূষণ ও বিশেষত্ব__তা”র উন্মেষ ভাল করিয়৷ হতেই পারে নাই। : 

. মোটের উপর, সমাজ বিকলাঙ্গ হইয়। পড়িয়াছে। মানুষ, মানুষের 
কি দুর্দশ। ঘটাইয়াছে ! একসময় ছিল, যখন স্ত্রীলোকের শিক্ষার কোনও 
ব্যবস্থাই ছিল না। এখন সকলেরই চক্ষু খুলিয়াছে-_বাদে আমাদের 
সকলেই দেখিতেছে, সমাজের অর্থ__কেবল পুরুষ নহে, পরস্ত পুরুষ ও স্ত্রীর 
সমষ্টি। কিন্তু তথাপি পুরুষের শিক্ষার জন্য যে প্রকার খরচ হয়, তা'র 
অর্ধেকও রমণীর জন্য হয় না। যেসমাজে রমণীদের শিক্ষার জন্ক অধিক 
ব্যয় হইবে, আমার বিশ্বাস, কালে তা” সকল সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিবে । এতদিন যেমন আমরা স্ত্রীলোকদের বিগ্যালাভ করিতে দিই 
নিই, এক্ষণ তেমনই তা”দের শিক্ষার জন্য, পুরুষের শিক্ষার .অপেক্ষাও 
অধিকতর যত্ববান্‌ হওয়া উচিত। যে সমাজে, যে গৃহে, স্ত্রী শিক্ষিতা, 
বিছুধী, মে গৃহে, সে সমাজে, পুরুব অশিক্ষিত থাকিতে পারে না । শিক্ষিত 
পিতার মূর্থপুত্র দেখা যায় অনেক, কিন্তু শিক্ষিতা মাতার মূর্খনস্তান ক'জন ? 

সমস্ত বঙ্গদেশ অক্ঞানতার আঁধারে নিমজ্জিত দেখিয়া মনে বড়ই কষ্ট 
হয়। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে বালিকাদের জন্ত, স্ত্রীলোকনের জন্ত 
বিষ্তালয স্থাপিত হোক্‌, কলেজ স্থাপিত হোক্‌, গৃহে থাকিয়া পড়িবার 
নানাপ্রকার বন্দোবস্ত হোক্‌, যেখানে পুরুষের শিক্ষায় এক টাকা বায় 
হইতেছে, সেখানে স্ত্রীলোকের জন্য ছুস্টাকা ব্যয় হোক্‌--তা? হ'লে বাঙ্গলার 
মুখী ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। পুরুষের শিক্ষার জন্য দশ লক্ষ, 
আর স্ত্রীলোকদের জন্য দশ হাজার, এভাবে চলিলে দেশের অবস্থার 
পরিবর্তন একশ+ বছরেও হইবে না। আমাদের দেখে যখন অবরোধ-প্রথা, 
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বাল্যবিবাহ প্রভৃতি পাঠের অন্তরায়স্বরূপ নানা-প্রথ৷ বিদ্ধমান, তখন. 
অন্তন্নেশে পুরুষের শিক্ষার অনুপাতে স্ত্রীলোকের শিক্ষার জন্য যদি অর্ধেক 
টাক ব্যয় হয়, তা* হ'লে আমাদের অন্ততঃ চারিগুণ ব্যয় করা উচিত। 
যেমন করিয়া হোক্‌, প্রত্যেক স্ত্রীলোককে শিক্ষা, সুশিক্ষা দিতেই: 
হইবে_দিতেই হইবে । তা” না হলে, হে সমাজ-সংস্কারক ! হে 
রাজনৈতিক ! সমস্ত শ্রম__-পণ্ুশ্রম ! 


৩০,৭১৩ ।-_-কাজ ! মানুষে কাজ করে, বাচাল গল্প করিয়া 
সময় কাটায়। ইংরাজের মত কম কথা কেহ বলে না, কিষ্ত 
জগতজোড়! তার রাজত্ব । লোকগুলি দেখিতে ব্যাকুবের মত, লম্বা 
লম্ব। হাত পা, মন্ত বড় দেহটা, চক্ষুর ভিতর বুদ্ধির তেমন কোনও চিহ্ন 
নাই, মিন্‌ মিন করিয়া কথা কয়, কিন্তু কাজে সকলের প্রথম, তখন 
তার বুদ্ধি, তার তৎপরতা! দেখিয়া অবাক্‌ হতে হয়। বাক্যনিপুণ 
ফরাসীও নীরব 51167 ইংরাজ--উভয়ে কত পার্থক্য ! ইংরাজের মত 
রোমান্রাও নাকি কম কথা বলিত। রোমান্দের ন্যায় তারাও তাদের, 
মহাকাব্য কোনও কাগজে লিখিবার তেমন চেষ্টা করে নাই, জগতের 
পৃষ্ঠায় তা অক্ষয়ভাবে অঙ্কিত হইয়! রহিয়াছে । ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া, 
কেনেডা, মিসর, নিউজিলেওড, দক্ষিণ আফ্রিকা, কত নাম করিব, সর্কত্রই 
তাদের কান্তি ব্যাপ্ত__পৃথিবীর এক চতুর্থাংশ স্থানের লোক তাদের পদতলে 
মাথা নোয়াইয়া। আছে। 

বুদ্ধি অপেক্ষা চরিত্রের ক্ষমতা অধিক। তাই, প্রেটে। ও ক্যান্টের মত্ত 
দার্শনিক থাকিতেও, ইয়ুরোপের কোটা কোটা লোক আজও ধীবর-পুত্রের 
চরণপৃজা করিয়া ধন্য হইতেছে । লোক চিরকালই শক্তির উপাসক। 
চরিক্রবলে আজ ইংরাজ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী জাতি। 
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ইংরাজদের আদর্শ মহাপুরুষ 11910, 917 101). 10797.9) স্বকার্য্য- 
সাধনায় তৎপর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, দয়া-মায়া-শূন্য নির্ভীক মৌনী নাবিক । তার ও 
তার সঙ্গীগণের আদর্শে গঠিত ইংরাজ-জাতির ঘরে ঘরে ত্বার মত 
কর্তব্য-নিষ্ঠ, স্ব্দেশভক্ত বীর সকল বিগ্কমান। রাণী এলিজাবেথের সময় 
হতে, ইংরাজের জাতীয় অভ্যুদয় । তা”র পর, প্রায় পাঁচশ বছর চলিয়া 
গিয়াছে । এর ভিতর ইংরাজ কয়টা বক্তৃতা করিয়াছে? বক্তৃতা তেমন করে 
নাই, কিন্তু ধীরে ধীরে অনীম অধ্যবসায়, অভূতপূর্ব্ব সাহস, ও অক্লান্ত চেষ্টার 
ফলে জগতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত প্রভূত্ব স্থাপন করিয়াছে 

ইংরাজ কথা বলে না; কাজ করে! মিছ দয়ামায়া জানে না; তার 
হাতে দয়! দৌর্ধল্যে পারিণত হয় নাই । সে শক্তির উপাসক, নীরবতার 
উপাসক, সে কাজের উপাসক। 

তোমার মত সুন্দর পুরুষ, তোমার অপেক্ষা সুন্দর পুরুষ, তোমার 
অপেক্ষা অনেক-স্ুন্দর পুরুষ অনেক জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, করিবে ; কই 
তাদের কে সংবাদ রাখে? তোমার কাজ দিয়াই, তোমাকে লোকে দেখিতে 
চায়। তুমি বড়, যদি তোমার কাজ বড় হয়। | 

কাজ কর। নিজ মনে কাজ কর, দেখিবে তোমারও যশ জগৎ 
ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িবে । ইংরাজের অনুসরণ কর । নীরবতার উপাসক হও, 
মানুষ হও । 


৩১.৭.১৩ -_-এই তিন দিন 'যাঁবৎ সোপেনহরের 5০010109- 
1190075 15585 পড়িতেছি । পূর্বাপরই তার নাম শুনিয়া আসিতেছি। 
উনবিংশ শতাব্দীতে যে কণ্জন দার্শনিক ইফুরোপে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন, তিনি তাদের একজন ৷ নব্যদলের উপর তাঁর এক সময 
সীম প্রভাব ছিল। 


ছৃদয়-বামী ৫৪. 


বড় আশা করিয়া, একটু ভয়েরও সহিত, বইখানি খুলিয়াছিলাম। 
কিন্তৃত কিমাকার সব খামখেয়ালি ভাবের আড্ড। ও অনাবশ্তকরূপে ছুর্বোধ্য 
ভাষার সমাবেশ-_সব দার্শনিকের লেখাই আমার প্রাণে চিরকাল ভীতির 
সার করে। ছু"তিনটী রচন! চিবান গেল-_স্বাদ তেমন কিছুই পাইলাম 
না। 15201010998 ০ [12য1957)99 “জীবনের শুন্যতা? প্রবন্ধ পড়িয়া 
'্বনে হইল, সমস্ত ভাবই ভারতের দর্শন, বিশেষতঃ বৌদ্ধ-ধর্মমম হতে গ্রহণ 
করা । 2০৮11] 951176, %1] 15 0900101172 কিছুই নাই, সকলই 
হইতেছে, পরিবর্তনশীল, এ তো! বৃদ্ধের ধর্ম্েরই মূল ভাব । "জীবন অসার, 
জগৎ অনিত্য, এসকল ভাব বন্ম্লান্ত সুখমত্ত ইয়ুরোপের নিকট নূতন 
বাণী বলিয়া গৃহীত হতে পারে, আমাদের কাছে নয়। এ-সব ভাবের 
প্রভাবেই তে! আমরা আফিংখোর চীনাদের সামিল হইয়া রহিয়াছি, 
'বা তাদেরও নীচে পড়িয়া আছি। 
11010100691 009 9916 08 [২9%01175 06005 সম্বন্ধে ছুটা 
প্রবন্ধ বরং একটু ভাল লাগিল-_যদি চ অতি সাধারণ ধরণের লেখা । অধি- 
ংশ তথাকথিত বড় লেখকই কি সব সাধারণ কথা ও ভাব কোনও প্রকারে 
সাঁজাইয়া গোছাইয়! লোকের কাছে ধরিয়া বাহাব1! পায়! সোপেনহরের মতে, 
অধিক পড়া ভাল নয়, তাতে পরের চিন্তার চাপে পড়িরা নিজ-চিস্তা ছুর্ববল 
হইয়া আদে ও মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারে না। আমার নিজ-সম্বন্ধেই 
ইহা অনেকটা খাটে। পড়িয়াছি আমি নেহাৎ মন্দ নয়, কিন্তু চিন্তা বড় 
একট! করি নাই। তাই আমি কিছু করিতেও পারিলাম না, কেবল 
পরের ভাবের বোঝাই বহন করিয়া গেলাম, চিনির বলদই হইয়! রহিলাম। 
আরে একটী কথা। নিজ চিন্তাধারাকে 1106 ০ 0100207 
নয হতে সংগৃহীত ভাব দ্বারা পুষ্ট না করিতে পারিলে, মিছা পড়িয়া 
কিছু লাভ নাই। সোপেনহরের মতে স্বাধীন চিন্তাই সর্বাগ্রে দরকার; 
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যখন মনে অবদাদদ আসে, তথনি শুধু পাঠের প্রয়োজন । আমি মনে . 
করি, পাঠ, চিস্তা, পর্য্যাবেক্ষণ--তিনটারই ভ্বরকার; একে অন্তের 
উপর আলো! দান করিয়। সত্য-সন্ধানের প্রস্কত দিকে লোককে লহই্হ! 
'ষাইবে। ' 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে চিন্তাশীল লেখক, তাঁর সমকক্ষ কেহ নাই। 
তিনিও পড়েন কম, ভাবেনই বেশী, অথবা ভাব তাঁর শারীরিক 
অঙ্গ বিশেষ-_নিতান্ত সহজ অবস্থা । শিলাইদহে বাস কর কালীন এমন 
সময়ও নাকি তার গিয়।ছে, যখন তিনি মাসেকের মধ্যে ভাল করিয়া কারো 
সঙ্গে একটা কথাও বলেন নাই, অথচ লোকজন কাছেই থাকিত ॥ 

নোপেনহর সত্যই বলিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ভাবুক, ধার 
পক্ষে ভাবনা-কর। আয়।ললাধ্য নয়, দেহের নিশ্বাস-প্রশ্থাসের ভার মন্দের 
স্বাভাবিক অবস্থা । এ সকল লোকই সমাজের উপর প্রাধান্ত স্থাপন কীঁরে। 
কথাটা রবীন্দ্রনাথ নন্বন্ধে কেমন থাটে ! প্রক্কৃতির বুকে ডুবিা। যে সকল 
ভাব-রত্ব তিনি খুঁজিয়। পাইয়াছেন, তা'তেই জগতের ভার-রাজা সমুষ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছেন, পরের নিকট হ'তে ধার-করা মেকী-টাক। চালাইবার 
চেষ্টা করেন নাই। 

একটা উপম! সুন্বর লাগিল,_-ভাবুকের পক্ষে একটী নূতন ভাব, 
প্রণয়িনীর যত মধুর, কিন্তু বিবাহ-শৃঙ্খলে আরদ্ধ না! করাইতে পারিংল 
প্রেয়নীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেমন নিশ্চিন্ত হ্যা বায় না, তেমনি কোনও 
ভাব মনে দেখ। দিলে, তা” লিপিবদ্ধ ন! হলে, অনেক নময় জক্মের যত 
নিরুদ্দেশ হইয়। যান । এ-ভাবে যদি চলিতাম, তা হলে কত জুনার 
সব ভাবেই আমার নোট-বুক ভরিয়। উঠিত। 

দোপেনহর পড়িয়। সুধী হ'তে পারিতেছি লা। দার্শনিক অর্থে 
আমরা বুঝি, ধীর স্থির প্রশান্ত নির্বিকার পুরুষ, নংশয়জাল সব্পূর্ণরূপে 
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যিনি ছিন্ন করিয়াছেন ও সত্যের মহ আলোকে ধার চিত্ত উদ্ভাসিত। 
কিন্ত, দোপেনহর মহাদান্তিক, কোপন-শ্বভাব, বিশ্বনিন্দক। তাঁর 
লেখাতেও নৃতন কথা, গভীর চিন্তা কিছুই পাইতেছি না। 

সোপেনহরের %))199011)%, * ইয়ুরোপের দার্শনিকদের কাট্যং 
মাট্যং, কথার কচকচানি, আমি বুঝি না, ভালও লাগে না। এ-সব 
বিষয়ে তাঁদের জ্ঞান যেন নিতান্ত 110154 সীমাবন্ধ। 


১৮০১৩ কালীপ্রসন্ন ঘোষের “মা না মহাশক্তি'। এমন অসার 
_ৰই অনেকদিন হাতে পড়ে নাই। 

বইখানা চর্বিত-চর্ধ্বণে পূর্ণ । স্পেন্সার, হাকৃস্লি হ'তে ভাব গ্রহণের 
বথেষ্ট চেষ্টা কর! হইয়াছে, কিন্তু তা” বইর অন্তান্ত অংশের সঙ্গে খাপ 
থার' নাই। 

তার ক্ষমত। ছিল যথেষ্ট, কিন্তু তা প্রতিভাবানের মত নয় । 
জ্ঞানের প্রসারত। তেমন ছিল না, কিন্তু খুব পড়াগুন! আছে, এ-রকমের 
বাহাছুরী নেবার খুব ইচ্ছা ছিল। বক্তৃতা দিবার অপূর্ব ক্ষমতা! ছিল। 
সাধু ওজস্থিনী বাঙ্গাল।ভাষায় অনেকক্ষণ পধ্যন্ত বক্তৃতা দিতে পারিতেন, 
কিন্ত ভাষার দিকে, বিশেষতঃ সমান-যোঁজনার দিকে সব সময়ই এতটা 
দৃষ্টি থাকিত, যে, ভাবের টান গড়িয়া যাইত। একবার নারায়ণগঞ্জে 
একবার হেমচন্দ্রের মৃত্যু উপঞক্ষে কলিকাতায় ও ঢাকায় বারকয়ের 
তার বক্তৃতা শুনিয়াছি। প্রতিবারই, তার ভাষার দখল দেখিয়া ও বলিবার 
ক্ষমতার ধিকে চাহিয়। অবাক্‌ হইয়াছি, কিন্ত কোনও নূতন ভাবের দ্বারা যে 
সঞ্জীবিত হইয়াছি, মনে পড়ে না। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে লেখ খাঁটী মৌলিক, তা” ছাড়৷ অন্ত কিছু চলে ন1 ১ 
তাঁই তার লেখাও তেমন চলিল না। তার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রস্থ--নিভূত-চিস্তা, 
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নিশীথ-চিস্তা, প্রভাত-চিত্তা । ভাষা গম্ভীর ও পুরুষোচিত, সবল--এইটীই 
তার বিশেষত্ব, এজন্য তি'ন অনুকরণযোগা, কিন্তু ভাব,_-অনেক 
তুষ ঘাঁটাইলে দু-একটুকু ক্ষুদের কণার মত চোখে পড়ে কি না 
পড়ে। 

প্রতিভাশীল লেখক, আর পরিশ্রম করিয়া জোর করিয়া লেখক -- 
এদের ভিতর এই পার্থক্য; একজন বিন! ক্লেশে বিনা বিজ্ঞাপনে আপনার 
প্রতিপত্তি বিস্তার করে, আর একজনকে শত চেষ্টায়ও বীচাইয়! রাখা যায় 
না। কালই প্রকৃত বিচারক ; চিরকাল সে অসারতার চিহ্ন জগতের 
পৃষ্ঠা হতে মুছিয়া ফেলিতেছে। 05152] ০৫ 019 20659 কথাটা 
সাহত্য-ক্ষেত্রে বিশেষরূপ প্রযোজ্য | 


১৪-৮১৩1--ভারত-গৌরৰ গ্রস্থাবলীভুক্ত+ কেশবচন্দ্রের জীবন-চরিত 
পাঠ কর গেল। এ নকল ছোট পুস্তকের ভিতরই জীবন-চরিত খোলে 
ভাল। বড় বড় জীবনীতে অনর্থক বাগাড়ম্বরের নীচে আমল মানুষটার 
স্বরূপ যেন চাপ। পড়িয়া যায়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গাল দেশে বে কয়েকজন শক্তিশালী 
ব্ক্তি আবিভূত হইয়াছিলেন, কেশবচন্ত্র তাদের একজন। রামমোহন 
একেশ্বররাদী ত্রাঙ্গধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ অসামান্ত 
উত্সাহ ও এ্কাস্তিকতাগুণে লোক-নমাজে তার ভাব ছড়াইক্া দেন, 
কেশবচন্দ্রের শিক্ষা প্রতিমা-পৃজ। দিন.দিন অপসারণ বিষয়ে লোকমতের 
সাহায্য করিতেছে । বস্ততঃ কেশবচন্ত্রের পূর্বে ব্রাঙ্গধর্থ জনসাধারণের 
ভিতর তেমন প্রচারিত হয় নাই। 

বিশেষতঃ, জাতিভেদরূপ মহাপাপ দূর করিতে, তার মত কেহ চেষ্টা 
করেন নাই। রামমোহন কিন্ব। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গ হওরা সত্বেও ব্রাহ্মণের 


জ০-- 
টি 
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প্রাধান্ত রক্ষ! করিবার চেষ্টার, ক্রুটী করেন নাই, যদিচ শেষোক্তজন উচ্চ 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন না । ব্রাহ্মণ, সব ভূলিলেও, কোনও অবস্থাতেই. যেন 
জাত্যাভিমান ভুলিতে পারে না; ওটী তার মজ্জাগত সংস্কার। দেবেন 
নাথের মত চণিলে, ব্রান্ধধর্মা কালে পূর্ণরূপে হিন্দুধর্দের একটা শাখা- 
স্বরূপে পরিণত হইত । কেশবচন্ত্র ব্রাহ্মধন্্ম হতে জাতিভেদ সম্পূর্ণভাবে 
ঘুর করিয়া, তাকে বৈশিষ্ট্য দান করেন। 

তাঁর অন্ত কীপ্ডি, স্ত্ীশ্বাধীনতা৷ প্রচার। তিনিই প্রথম স্্রীলোকদের 
'প্রকাহ্ভাবে পুরুষের সঙ্গে উপাসনায় যোথ দিতে অনুমতি দেন। তিনি 
অবরোধ প্রথার বিপক্ষপাতী ছিলেন। আজ যে স্্রীলোকদের মকল বিষয়ে 
পূর্ববাপেক্ষা স্বাধীনতা, তার মুলে কেশবচন্দ্রের প্রভাব কতদূর, তা 
অনেকেই জানেন না। 

কেশবচন্ত্রের জীবনের মহাকলঙ্ক, কুচবিহার-বিবাহ। কার জীবন- 
চরিত পাঠে আমার এই ধারণ! হইয়াছে যে, তিনি ইয়ুরোপীয় কায়দায় 
ধার্তিক ছিলেন, অর্থাৎ ধার্মিক অপেক্ষা 001100180ই ছিলেন বড়। 
ঝুঠা শেষটায় ধর1 পড়িয়া গেল-_-তাই “নব-বিধান” চলিল না। একই 


'কারণে, দেবেন্রনাথের জবলস্ত উৎসাহ সত্বেও, 'আদি-ব্রাক্মদমাজ' আর 


নিজগৃহের কোটর ছাড়িয়া বাহিরে ডান! মেলিয়া দেখ! দিতে পারিল 
না। দেবেন্রনাথ জাতিভেদের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতেন, অথচ 
বেদীতে ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্তকে বসিতে আপত্তি করিতেন। এসব 
ফাঁকি-বাণী--ক'দিন চলে? কেশবচন্দ্র বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে আইন 
কষরাইলেন, অথচ নিজ কন্তাকেই রাজপুত্র জামাই প্রাপ্তির আশায় 
অপ্রাপ্ত-বয়সে হিন্দুমতে বিবাহ দিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতৃত্ব ও ক্ষমতা! 


্কন্ডুহিত হইল। ব্রান্গধর্থ তারই একান্তিকতায় ভারতময় প্রচারিত হুইয়! 
.পড়িয়াছিল, এবং তার পতনের সঙ্গে লঙ্গে তার বর্তমান অর্দমৃত অবস্থা! । 
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তথাপি বলিতে হইবে, কেশবচন্ত্র মহা-শক্কিশালী পুরুষ। তাঁকে 
বাদ দিতে গেলে, বাঙ্গালার নবধুগের ইতিহাসের একাংশ শুন্ট রাখিয়া 
দিতে হয়। 


১৮২৩ ।- দাদাভাই নারোজী এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, বে 
সুখের আকাঙ্ষা করে, নিত্য নৃতনভাবে প্রাণ পূর্ণ করুক সে? দীর্ঘায়, 
যে চায়, সেও তাই করুক। সত্যই, সে-জীবনই প্রকৃত জীবন, প্রতি 
প্রভাতে যা নূতন নূতন ভাব-রসে পুষ্ট হইতেছে। যার জীবনে তা হয় না, 
সে তো মরিতে বসিয়াছে, মরিয়াছে-_প্রস্তরথগ্ড | 


১৫-৮১৩ ।-আমরা ভূলিয়া বাই, আমাদের শক্তি নিতান্ত 
নিতান্তই সীমাবদ্ধ । ক্ষুদ্র স্রোতম্বতী, চায় সমস্ত জগৎকে জলদান করিতে ». 
তাই, অযথা নানাভাবে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া, মরুভূমির ভিতর 
অকালে অস্তিত্ব লোপ হইয়া যায়। টর উপর ফলে ফীড়ায়, আমিও 
মানুষ হতে পারিলাম না, আত্মীয় স্বজনও সুখী হইলেন না। 

ংসারীর পক্ষে কতকটা স্বার্থপর হওয়া দরকার । স্বার্থপরতা, তার 
বাচিবার. বড় হইবার তুর্গ। সংসারে, ধনমানে বড় হয় কে? যে নিজ 
স্বার্থের দিকে আগাগোড়া চোখ রাখিয়া চলিয়াছে। এই নীতির অনুমরণ 
করিয়া, ইংরাজ সসাগর! পৃথিবীর অধীশ্বর। নিজ অর্থ ও শক্তির পরিমাণ 
মাপিয়!, পরের সাহায্যে অগ্রসর হইবে 1 
সঃ রং র্ ঙ 

যেযা বলে, তাতেই আমাদের-_ইা। মনটেগ্‌ 110:7091£5 বলিয়া- 
ছেন, “না” শব্দের প্রয়োগ না শিক্ষা কুরার দরুণই এশিয়ার যত হুর্গতি । 
ঠিক কথা। 


জ্বদয়-বাণী ৬৫ 


২৮৮১৩171018) 1২5%16 পত্রিকায় জাপানী-চরিত্র ]8198- 
1559 0128180691 সম্বন্ধে অকাকুরা লিখিত একখানা! পত্র পড়িলাম। 
তার মতে জাপানীর [1:05391৮5 270. 00010295915 ছু* রকম 
গুণেরই অধিকারী । পাশ্চাত্য দেশবাসীরা বলেন, এশিয়ার লোকের 
ভিতর 2:০£58519 অর্থাৎ 1! জাতিকে নূতন উন্নতির পথে লইয়া যায়, 
গুণাবলীর নিতান্তই অভাব $ 817070£79551৮5 রক্ষণশীল গুলিকেই তারা 
অধিকতর আয়ত্ব করিয়াছে-_-যথা, দয়া, ভালবাসা, ধৈর্যা ও বিনা প্রতিবাদে 
দুঃখ ক্লেশ বহন করা । এশিয়ার বর্তমান অবস্থায় কে এই কথার সত্যতা! 
অস্বীকার করিবে? 

জাপানীরা এ সব বিষয়ে এশিয়ার অন্তান্ত জাতির তুলনায় বিভিন্ন- 
প্রক্কতি। অসীম তানের ধৈর্য্য, অপূর্ব আত্ম-ত্যাগ । আত্মগৌরব ও 
আত্মমাহাত্ম্য প্রচারে পরাজুখ, কিন্তু তার! সময়ের সঙ্গে পরিবর্তিত হ'তে 
জানে। তাদের চরিত্রের মূল ভিত্তি দেশপ্রেম । সেই এক কেন্ত্র হতে 
ঝরণার মত যে সঙ্জীবনী-স্ধা বিচ্ছুরিত হইতেছে, তাহা পানে পুষ্ট হইয়া 
জাতি মহা! বলবান্‌ ও হু্ধর্য ৷ দেশের জন্য যে স্বার্থত্যাগ তার! করিয়াছে, যে 
বীর্ধ্য-শৌর্্যের পরিচয় দিয়াছে, এমন আর কোথাও দেখা যায় নাই। তার 
সহিত তুলনায় প্রাচীন গ্রীস, রোম ও আরবের ইতিহাসও ম্লান হইয়া! পড়ে । 

দেশের উন্নতির মুখে, যুগযুগাস্তরের যত বাধ! বিদ্প নদীর আ্োতে 
খড়কুটার মত কোথায় এক মুহুর্তে ভাসিয়া গেল । প্রাচীন 160091152 
প্রথা অন্তহিত হইল, সামুরাই বীরগণ তাদের সমস্ত সত্ব রাজার হাতে সঁপিয়। 
দিলেন, দলে দলে যুবক বিদ্যাশিক্মীর জন্য প্রাণের মায়৷ পরিত্যাগ করিয়া 
দেশদেশাস্তরে গমন করিতে লাগিল, রাজ। হ'তে নিতান্ত দরিদ্র পর্য্যস্ত 
জ্ঞানাহরণের জন্য সকলে অস্থির হইয়া উঠিল। তারই ফলে, আজ 


৬১ হদয়-বাধী 
জাপানীরা এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। জাতি মহোৎসাহে পূর্ণ, কি 
নৈতিক বা! শারীরিক বলে সমকক্ষহীন। 

অকাকুরা বলিতেছেন, আমরা ভাবকে ভালবাসিতে জানি ও তার, 
জন্য মরিতে প্রস্তত। দেশের হিতার্থে লক্ষ লোককে নিতান্ত ভয়াবহ 
যন্ত্রণ। সহ করিতে সকল স্ময়েই প্রস্তুত দেখা যাইবে । আমর! একাগ্রচিত্তে 
কাজ করিতে জানি ) ৮6 ?61)6 50191801015 800. 016 0111179005, 
আমর! গোপনে কার্ধ/প্রণালী ঠিক করি, কারণ নীরবতা 909:)0০ সমস্ত 
গভীর ভাবের সম্যক বিকাশের পক্ষে প্রয়োজনীয় । নীরবতার আধ্যাত্মিক 
ভাবের অর্থ 501:1602] 512015090069 বুঝি বলিয়াই পত্রিকাস্তস্তে 
আমাদের মিকাডোর প্রণংস। গাহিয়। বেড়াই না, আমাদের সৈন্ত বা 
নাবিকদের বীর্য্কাহিনীর পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিয়া লোকের বিরক্তি 
উৎপাদন করি না। আমরা বিষম 799519089 কিন্তু নিতান্ত নির্বাক্‌ 
060])1% ৪০101) জাতি, অনাবশ্তক ভাব-ব্যঞ্জনা আমাদের দ্বুণনীয়। 

আর আমর ? 

রঃ ধর ৮ ১ 

মন-বাগান কত আগাছাতেই না ভরিয় উঠিয়াছে ! তাই, তার শোভা! 
নাই। আজ সবই উঠাইয়া ফেলি। জড়তা, অলসতা, বেশী-বলার-প্রবৃত্তি, 
সর্বাগ্রে তোমর! বাও) নীচত।, পরশ্রীকাতরতা-_তোমরাও যাও। তৎ- 
পরিবর্তে সন্তোষ, জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ত-সাধনে তৎপরতা, দৃঢ়তা, অল্প* 
ভাষিতা, নির্জন-প্রিয়তার ভাণে প্রাণ পূর্ণ করি। নান! ফুল-স্ুগন্ধে জীবন 
আমোদিত হইয়া উঠুক্‌ , মনুষ্য-জীবন-বাপন স্বার্থক হোক্‌। 


১.৯*১৩।_ ইফ়ুরোপীয় ও এদেশের রমণী- তুলনায় কত পার্থক্য ! 
প্রাতে গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেলে, প্রজাপতির মত নানাবিধ 


রবাধী ৬২ 
"বং বেরংএরর সাজ-সঞ্জায় শোভিত অশ্বারোহিনীদের দিকে দৃষ্টি করিলে, 
স্বতঃই আমার মনে হয়, যেন কোথাকার কোন্‌ অজানা স্বর্গপুরীর পরীর দল 
প্রভাতে নির্মল বায়ু সেবন করিতে ধরাপুষ্ঠে নামিয়া আসিয়াছে । কেমন 
প্লীতি-প্রফুল্লা২_কথার লহরে, যৌবনচ্ছটায়, . হাসির লহরীতে যেন 
চারিদিকে আনন্দ-রশ্মি ছড়াইয়! পড়িতেছে ! 
* আর বাঙ্গালার গৃহাবন্ধা নারী! .নাই শিক্ষা, নাই স্বাধীনতা, 
'ঈ্াই স্যৃর্তি, নাই আনন্দ ; আঁধারের শিউলি ফুল, পূর্ণরূপে ফুটিবার সামান্ 
অবকাশও ন। পাইয়া আঁধারে ঝরিয়া পড়িয়! যাইতেছে! কে তাদের 
জীবনের পথে আনিয়! ঈাড় করাইবে? জাতির অর্ধেক অংশই কয়েদ- 
ধানায়_--এ জাতি মানুষ হইবে.কেমন' করিয়া! ? 

তাও যেন অনেক সময় বাঙ্গালী-রমণী নিকট-ৃষ্টিতে অধিকতর চিত্ত” 
কর্ষধক । ইযুরোগীয় স্ত্রীলোক ও পুরুষের ভিতর প্রকৃতিগত ও অনেকাংশে 
আক্কৃতিগত পার্থক্য যেন দিন পিন হ্থাসপ্রাপ্ত হইতেছে। গৌঁফদাড়িশুন্য 
চশমাধারী পুরুষ ও প্যান্ট পরা চুরট্মুখী বিবিতে বিভিন্নতা নির্ণয় করা সব 
সময় সহজ নয়। যে কোমলতা! ও মাধুর্য র্বণী-দেহের সর্বপ্রধান অলঙ্কার, 
যার সাহায্যে তারা আবহমানকাল জগৎ্চিত্ত মুগ্ধ করিতেছে, 
পিন দিন তা” তার! হারাইতেছে। স্বাধীনতার ফলে এবং একের 
সঙ্গে অন্তের অবাধ সম্মিলনে শ্রী পুরুষে এবং পুরুষ স্ত্রীতে পরিণত 
হইতেছে। 

আমাদের মধ্যে স্ত্রীশ্বাধীনতা একেবারেই নাই; ওদের স্বাধীনতা 
যথেষ্ট । ্ত্রীপুরুষের ঠিক্‌ মিলনের সীম! কোথায়? ইহা! একটী 6%০281 
77০0157 অনন্ত-দমস্তা । এ পর্যন্ত এ সমস্তা পুরণ হইল না; কোর্থাও 
'্াদর্শ মানব-সমাজও স্থষ্ট হইল না। 

একজন ইংরাঞ চিত্রকর সে-দিন ছুঃখ করিতেছিলেন, টেনিস, বাডঙ্গিন্টন 


৬৩ হদয়'বাসী 
গল্ফ প্রতৃতি ' ক্রীড়ায় রতা৷ রমণীদের ভিতর আদর্শ-নুন্দরী 22০৪; 
খুঁজিয়৷ পাওনা দিন দিনই কঠিন হইয়া! উঠিতেছে। মোটের উপর, 
বর্তমান কালের ইফুরোপের শিক্ষিতা নারীকে অনেক সময্ন নারী বলিয়! 
গ্রহণ করিতে সঙ্ষোচ বোধ হয়। “বুক-ভরা মধু বঙ্গের বধূর তুলনা যে 
জগতে নাই) “বিনা-বঙ্গ-কুস্থমে, 'পরদ মধুও বা পাওয়া যাইবে কোথা? 
আবার মনে হইতেছে, আমি ভূল বুঝিয়াছি। কেবল কি পুরুষের 
জন্য, তার জলি-বোট 7০115-০৪ রূপে সঙ্গে-বাধা খেলার-বস্ত 
হইয়া চলিধার জন্যই স্ত্রীলোকের স্থষ্টি? হৃতন্ত্র সত্বা বলিয়া! তার কি কিছু 
থাকিতে নাই? কেবল সৌন্দর্য ও মাধুর্যের চর্চা করিয়া তো জীবন 
চালানো খায় না.) গৌরবেরও নয় সে জীবন। এই ভয়াবহ জীবন- 
সংগ্রামের যুগে, তাকেও ঘরের বাহিরে আসিয়া কাজে যোগ দিতে হইবে, 
নিজ আহার পরিচ্ছদ যোগাড় করিতে হইবে। লজ্জাবতী লতার দিন আর 
নাই। আর, শুধু পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়। চলিলে, স্ত্রী-জীবনের ' পুর্ণ 
বিকাশই.ব1 হইবে কেমন করিয়া» সে ভাবে চলিয়া তো সে গুধু পুরুষের 
প্রবৃত্তি-পুতুল হইয়া আছে। ইয়ুরোপীয়েরাই ঠিক পথে চলিয়াছে। 


২৯৯৩ ।-_শিক্ষ ছাড়া মানুষ ? পশু | 

ছেলে সম্বন্ধে এ তত্বটা৷ আমর! বেশ বুঝি, মেয়ে ঝা স্ত্রী সম্বন্ধে নয়। সে- 
রুথা উঠিলেই আমাদের বুদ্ধি উল্টাইয়। যায়; সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
সতাত্ব, সতীদাহ লইয়া তখন কত 'বাদ-বিতগ্ডাই না 'আরম্ত করিয়া 
দিই। 

এদেশ 129,850. খোলা ভাবের দেশ, বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক কম। 
তাই, যখন যে ভাবট1 একবার ঘাড়ে চাপিয়া৷ বসে, তার শ্রাদ্ধ ন! হয়ে যায় 
না। সংসারে তা খাটুক আর নাই খাটুক্‌, চলুক্‌ বা ন| চলুক্‌, তর 


হাদ-বাদী . ৬৪. 


গ্ররুটাবারও চিন্ত। করা! নাই। পিতৃভক্তি, ' সত্যব্রত-পারন, ভাল কথা, 
ক্ষিন্ত সেজন্য পুত্রকে চৌন্ববছরের জন্য জঙ্গলে পাঁঠাইতে হইবে, প্রাণাস্ত 
হয়েও তাকে বিদর্জন দিতে হইবে--এ কি বিসদৃশ ব্যবস্থা! দান, মহাঁ- 
পুণ্যের কাজ, কিস্তু তজ্জন্ত বিষয়-আশয় স্ত্রী-পুত্রকে জলাঞ্জলি দিয়া সর্বস্বহা রা 
হুইয়। নিজেকেও শেষে কৃতদাস-রূপে বিক্রয় করিতে হইবে- এ কি কাণ্ড! 
অতিথির প্রতি ভদ্র ব্যবহার কর, কিন্তু তার গ্রীত্যর্থে স্ত্রীকে তার ভোগার্থে 
ধান করিয়। পুগ্য-নঞ্চয়ের চেষ্টা-_এ দেশেই সম্ভব । 
স্ত্রীলোক সন্বন্ধেও এমনি বিচার । তাদের চরিত্র ভাল হওয়। পুরুষের, 
পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক | কিন্তু কি জানি, লেখাপড়া শিথিলে তার! 
ত্বাধীনতা-প্রয়াসী হয়ে দীড়ায, অতএব চিরকাল তাদের মূর্থ করিয়! 
'বাখা যাক্‌- ইহাই আমাদের সমাজপতিধের ব্যবস্থা | স্বামীর মৃত্যুর পর. 
্ত্রীচরিত্র কলুষিত হইবে, এও যে অনহা; তাই তো সহমরণের ব্যবস্থা । 
রামমোহন ও ইংরাজ-রাজের জ্বালায় এতটা চলিল না; তথাপি এখনো. 
যে চির-বৈধব্য প্রথা প্রচলিত আছে, নৃশংসতায় বর্ধরতাম্ তার তুলনা, 
কোথায় ? দুর্ববলা, নিঃসহায়৷ রমণী ! পূর্বাপর তোমাদের উপর কি পাশবিক 
অত্যাচারই না হইয়! আসিতেছে! 
* স্ার্থান্ধ পুরুষ! যদি মানুষ হ'তে চাও, বংশে মানুষ দেখিতে চাও, 
ত৷ হলে গৃহের কন্ঠা ও স্ত্রীকে সর্বাগ্রে শিক্ষা দাও। এখন হ'তে মনে, 
মনে এই প্রতিজ্ঞ কর, বেখানে ছেলের শিক্ষার জন্ত এক টাক! 
ব্যয় করিবে, স্ত্রীকন্তার শিক্ষার জন্য তার দ্বিগুণ ব্যয় করিবে। তাদের 
কাছে তুমি যুগধুগান্তরের খণী; সাধ্যমত সে খণ পরিশোধ কর।. হাতে 
হাতে ফলও পাইবে 3 দেখিবে, বছর কয়েক যাইতে না৷ যাইতেই, গৃহ নূতন 
গ্রী ধারণ করিয়াছে, আবর্জনা, অবসাধ দূর হইয়াছে, বংশে প্রকৃত মানুষ 


দেখা দিতেছে, আশ! আকাজ্কায় নবাজ্জিত শক্তির আনন্দে উৎসাহে: 


পি ৮ ২ 


৬৫ ছারয়-বাণী 


গৃহবাসীদের দেহ মন পূর্ণ হইয়। উঠিতেছে। আছ্/শক্তি ভগবতীকে 
জোর করিয়! দুর্বল করিয়! রাখিয়াছ, তাই তো এ-পঙ্গুভাব। 


৪.৯.১৩।-_জীবনটা চলিবে কলের মত। নিয়মমত ওঠা, পড়া 
বেড়ান, খাওয়!, শোক়া-যেন কোনও বিষয়েরই ব্যতিক্রম ন। হয়॥ 
এ-সকলের উপরে থাকিবে- _-অভেম্ত 'নীরবতা । 

কার্লাইল বলিয়াছেন, সে ভাগাবান, জীবনের কর্তব্যের খোঁজ যে 
পাইয়/ছে, অন্ত কিছু খোজের তার দরকার নাই। সমস্ত বাধ! বিভ্ব আধার্‌ 
আলোর ভিতর দিয়! সেই কেন্দ্রের দিকেই জীবনকে চালাইতে হইবে, বন্দরে 
পৌছান চাই-ই। তবেই তো৷ মুক্তি, শান্তি, আনন্দ । 

উদ্দেস্টের সন্ধান তো৷ আমি পা ইয়াছি, কিন্তু ব্রত-উদ্ঘাপনের যত্ব কই? 
ত্যাগ কই? সে অব্র আকাজ্ষ। কই, বার নাহনে সনস্ত বন্ধন পুড়িয়! ক্ষ 
হইয়া যাইবে? শেষ জাহাজখান৷ পোড়াইয়া সম্পূর্ণরূপে নিঃম্ব হ'তে ন! 
পারিলে কি জমী হওয়৷ বায় ? জল্পনা কল্পনাতেই আমার জীবন চলিয়া গেল ? 
আমি লেখক হইলাম কৈ? আমার মানবাদর্শ হ'তে কত,নীচে আমি ! 

রা সঃ ৬ ৬ | ৬ 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী রককেলার সে-দিন তার ুয়ান্ন বাৎসরিক 

জন্মধিন উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, নির্মল বায়ু, স্ুপাচ্য সহজ 5101019 
খাগ্ধ, ব্যায়াম, মানসিক শান্তি এবং একটী কি ছুটী মনোমত বদ্ধু__ইহাই 
জীবনের যৌবন-ভাব রক্ষা করিতে সক্ষম । 

নির্মল বারু ও প্রভাতের আলো! এদের ভিতর স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লত। যেন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে । 

ব্যায়ামের বিষয় আর কি বলিব? আমর! ঘরের ভিতর বসিয়া বসিয়া 
যে-সময় অসার গল্পে জীবন ক্ষয় করি, ইংরাজ সে-সময় নানাবিধ ক্রীড়ান্ 


হৃদয়-ধাণী ৬৬: 


অত্ত থাকিয়া দেহকে পুষ্ট করিয়া তোলে । খেলার দিকে পূর্বাপর এমন 
টান্‌ রহিয়াছে বলিয়াই এমন বলিষ্ঠ তারা, ক্কুপ্তিতে-ভরাঁ, কর্শঠি, বুদ্ধিমান্‌ 
জাতি। গ্রীসের মত অমন ক্ষুদ্র দেশে কোথাও আর এত-অধিক-উৎকষ্ট- 
মনুষ্যের উত্তব দেখা যায় নাই-_যেমন নরনারীর সুন্দর সুগঠিত দেহ, তেমন 
জান-চর্চ । গ্রীসের অলিম্পিক গেইমস্‌ 01100010 02009 যে মানুষ* . 
রচনা সম্বন্ধে তার মহা-সহায় স্বরূপে বিগ্তমান ছিল-__তাঃ অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। এদেশেও কি ব্যায়াম-চর্চা বাধ্যতামূলক করা৷ চলে 
না? কতটা শক্তি তা” হ'লে জাতির ভিতর বিকাশ পাইবে। 

:. ইচ্ছা! করিলেই, মানসিক শাস্তি পাওয় যায় না। তবে চেষ্টা করিয়া, 
সস্তোষের একট! ভাবকে অনেকটা আনা যায়। অবন্ত, যা” আছে শুধু 
তা'তেই যেন চিরকাল সন্তষ্ট না হয়ে থাকি, সে তো মৃত কাঠের 
স্বভাব। তবে যতদিন অবস্থার পরিবর্তন না করিতে পারি, ততদিন যেন 
ধুখ! হাত-পা আছড়াইয়া৷ বর্তমানকে আরে! যন্ত্রণাময় করিয়৷ না তুলি! 
দুঃখ কষ্ট যদি আসিয়াই পড়ে, নীরবতার প্রলেপে যেন তার উপশম করিয়া 
তুলিতে পারি। গৃহ শাস্তির মন্দির হইবে; সেখানে মানস-দেবীর 
সেবায় যেন আমার শান্তিময় জীবন অতিবাহিত হয়। আমার স্ত্রী, 
আমার পুত্রগণ, আমার লৌকজন-_সকলেই যেন আমার সান্িধ্য হ'তে 
শাস্তির বাঁণী শুনিয়। শাস্তআনন্দের জীবন অতিবাহিত করিতে পারে। 
রাগ যেন কার উপর না করি, বদ্‌-মেজাজ 6০ 10০5৪ (91019 
যে অসভ্যতার লক্ষণ ; কটু কথা, ছুর্বাক্য যেন কাকেও না বলি; ধীরে 
স্িরেভাবে উৎসাহের ভিতর যেন আমার সমস্ত কাজ চলিয়া যায় । এই তো, 
বন্মানের আদর্শ গৃহ-ধষির জীবন । 

: বন্ধু! ধার ছু,একজন বন্ধু আছে, সেই শুধু বন্ধু পাইয়াছে। আমারও 
প্মন বন্ধু রহিয়াছে--যাঁর জন্ত এক সময় আমি আত্মহার! ছিলাম । স্কুলের 


৬৭ হদয়-বাঁদী 


'সে-জীবন ! বন্ধু মনো... ! এখন দেখিতেছি-_শুধু স্বপ্ন দিবা সে জীবন 
রচিত ছিল, কিন্তু সে স্বপ্নের ভিতর বে স্থখ ছিল, তার স্বাদ তো৷ আর যেন 
পাইলাম না। আর সমস্ত জীবনটা ! সেও তো! স্বপ্পেরই সমষ্টি) বাস্তব 
বলিয়া যাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছি, কতটুকু সত্য রহিম্নাছে তারই 
ভিতর? 

মনো.'*ও আমায় এখন কত পার্থক্য! সংসারের নী বড় 
ঢেউয়ের সংঘাতে কে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি! সে ভগবানে পুর্ন 
বিশ্বাসী) আমি অবিশ্বাসী, সন্দেহবাদী । জাতিভেদের আমি মহাবিত্ষী, 
সে তেমন নয়। কিন্তু তাও তার ভিতর যে দৃষ্টি-প্রসারতা, মনের সরদতা, 
চরিত্রবল এবং প্রকৃত-প্রাণের পরিচয় পাই--এমন কোথায় ? তার তুলনায় 
যে সকল সাধুর গুণবর্ণনায় পত্রিকা ও গ্রন্থ মুখর, তারা তো৷ আমার কাছে 
নিতান্তই নগণ্য বোধ হয়। 

থা ! দৃষ্টিশক্তির অপ্রসারতা। বশতঃ, কতকটা বা জ্ঞানের অভাবের 
জন্ট) প্রয়োজন মত খাগ্ভ আমর! আহার করি না। 

কিন্ত এ সকলই কি সব? নৃতন ভাব-রসের আমদানি ন! হ'লে প্রাণ 
কদিন সজীব থাকে ? তাই, সর্ষোপরি গ্রন্থচর্চা ও কোন মহৎ উদ্দেস্তে-_ 
যা” জীবনকে আগাগোড়া বড়র দিকে লইয়া যাইবে--মজিন্ন! থাকিতে 
হইবে। যাঁর দেহে শ্বাস্থা, প্রাণ নবনবভাবে পুষ্ট হইতেছে-.-তার বৃদ্ধ 
বছ দুরে; সে-ই তো শন্য্য-জীবন যাপন করিতেছে। 


৯.৯.১৩।-_ আশ্যতি মানুষ রমণী-রূপ-বিভোর। নিথিল-সোহাগিনী 
রমণী; চিরকাল পুরুষ তার পুজা করিয়া আসিতেছে । বাইরে যতই কেন 
না সে বীরদর্পে বন্ব্ধরাকে- কাপাইয়া তুলুক্‌-_মাঁজন্ম নারীর পদতলে 
কৃতদাস সে। 


হৃদয়-বাণী ৬৮ 


পুজারি ছোট বড় সকলেই । তবে, সেই ভাগ্যবান্‌ যার আরাধনার, 
দেবী সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, জুশীলা-_সর্বোপরি ন্েহময়ী। হতভাগ্য সে, যে 
এমন রত্ব-হাঁরা হইয়াছে। তার মত এমন মন-প্রাণহারিণী আর কেহু 
আমার চোখে পড়ে নাই, পড়িবেও ন।। সর্বাঙ্গ পবিত্রতা-মাথা কেমন: 
মিষ্টি প্রাণটা, কোমল চোখ দু”্টা ও তার সে হাসিটা। আমি যা 
হাঁরাইয়াছি, এমন ক'জনে হারায়? স্বর্গের দ্বার খুলিয়। সে আসিয়াছিল 
স্বর্গের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে সে আবার। কেন আমার ভাগ্যে 
এ দশ ঘটিল ? 


১১০৯,১৩1-কে বলে মিছা কথা বলা পাপ, কুকাধ্য ? মিছা 
আসিল কোথা হতে! পুণের আধার ভগবান হ'তে, না অন্ত কোথাও 
হ'তে? পাপ পুণ্য--কতকগুলি কথার প্যাচ মাত্র, ছোট ছোট মানুষের 
ছোট ছোট সমাজের মন-গড়া ছু”দিনের জন্য তৈয়ারী | 

এ জাতির সাংসারিক 77801091 জ্ঞানটা চিরকালই কম, ভাবের, 
নেশাতেই সে বিভোর । তাই কতকগুলি বিষয়কে খাটী সত্য 21390109 
0:86) বলিয়া ধরিয়া নিয়াছে। ঠিক করিয়াছে সে, 'সত্যমেব জয়তে? ৯ 
ঠিক করিয়াছে, “যতো! ধর্মস্ততো। জর” । সকল সময়ই--কি স্বগৃহে, 
কি অন্থাত্র-_এই নাতিদ্্নের অন্ুদরণ করিয়। সে সদা গর্ব অনুভব করে। 
ফলে লাভ হয়, অন্তে সব কথ! তার জানিরা নেন্ন এবং যখন সে তাদের 
উপর সরল বিশ্বাসে বসিয়া থাকে, তার! তার সর্বনাশ সাধন করে। 
এমন ভাবে চলিয়াই তো সে ছুর্দশাকে চিরকালের জন্য বরণ করিয়া নিয়াছে। 

ইযুরোপীয়েরাই সার বুঝিনাছে। তারা জানে- সত্যের প্রয়োজন 
আছে, মিথ্যার তার অপেক্ষাও বেশী। সময় ও পাত্র বুঝিয্া এই নীতির 
প্রয়োগ করিতে পারে বলিরাই তারা বড়, 92390157805 তাদের বীজমন্ত্র। 


৭৬৯ হাদয়-বাণী 
পাপপুণ্য ধর্ম্াধর্ম, কবির কল্পনা বই কিছুই নয় 


২১১১৩ ।-_এল! হুইলার উইলকক্ [2119 চ71)56151 ড/100 
নামধারিণনী আমেরিকার বিখ্যাত কবি লিখিত 119 17691 01076 
[০৮ 1070081) পড়িতেছি। বেশ বই। শ্রীমতী উইলকক্স আশা- 
উৎসাহের কবি; অসার সংসার, অনিতা ছুঃখময় জীবন,_এ সবের 
তার লেখার ত্রিসীমানার ভিতর স্থান পাইবার উপায় নাই। 

কেমন করিয়া! জীবন কাটাইতে হয়, সংসারকে ভোগ করিতে হয়, তা 
আমেরিকাবাসীরাই জানে । অর্থ অনর্থের মূল ভাবিয়া সংসার-বিভৃষ্ণ হয়ে 
তারা বনে গমন করে না, বিপদে ধৈর্যয-হার! হয় না, মৃত্যু দেখা দিলে 
সাহসে ভর করিয়৷ হাস্ত-মুখে তাকে আলিঙ্গন করে। এমন অনুর্বর দেশ, 
অথচ যত্ন চেষ্টায় কেমন অমরাবিতীতে পরিণত হইয়াছে । 

মানুষ যে মহাশক্তিমান্‌, অসাধ্য বলিতে যে তার কিছুই নাই--এই 
সত্য ভারতে বহুবৎসর পূর্বে উদঘাটিত হ্ইয়্াছিল। যোগশান্ত্রই তার 
প্রমাথ। কিন্তু এমন অক্লান্ত অধ্যবসায়ে আহুত জ্ঞানের আমরা সদ্যবহার 
করিতে পারি নাই। বনে জঙ্গলে নিঃশ্বাস-বদ্ধ অবস্থায় অনর্থক চোখ 
বুজিয়! বসিয়৷ বসিয়! ভগবান্‌ ভগবান্‌ করিয়। শক্তি অপব্যয়িত হইয়াছে । 

ইযুরোপ, আমেরিকা এই সেদিন মাত্র এক্জানের সামান্য আভাস 
পাইয়াছে। [৪০৮০৪] জাতি,__-এর ভিতরই সমাজের নিত্য-নৈমিত্তিক 
ব্যাপারে তা নিয়োজিত করিয়া, কত ভাবে তার মঙ্গল-সাধন করিবার 
উপায় নির্ধারণ করিয়া লইয়াছে। 17700011502) 081 9507011502) 
01915052009) 76167996055 1781001-17691176--এই চিস্তা- 
বিজ্ঞানেরই নানা শাখা-প্রশাখা । 

[7)0081) চিন্তার যে কি শক্তি, দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্যে অভিভূত 
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হইতেছে। [9/০1:০1০£) মনোবিজ্ঞান এখন সর্ধপ্রধান শাস্ত্রে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে এবং যে প্রকার দেখা যাইতেছে, কালে ইহার দ্বারা 
মানুষের অশেষ মঙ্গল-দাধন হইবে-__নৃতন শক্তিধর মানুষ-গঠনে এক্জান 
হ'তে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাইবে । 

শিক্ষা, এখনকার দিনের নূতন শাস্ত্র। প্রকৃত মানুষ তৈয়ের 
করিতে হলে, সর্বপ্রথমেই তার চিস্তা-শক্তিকে, মনোবৃত্তি স্মুহকে 
সুপথে উদ্বোধিত ও পরিপুষ্ট করিতে হইবে-_ইহা! তার মুল সুত্র। বস্ততঃ, 
এই চিস্তা-বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ এক নূতন অনাবিষ্কৃত রাজ্যে ক্রমে 
ভ্রমে প্রবেশলাভ করিতেছে। 

শ্রীমতী উইলকক্সের মতে সকল কাজেই উৎসাহ চাই, আগ্রহ চাই, 
প্রশস্ত হৃদয় চাই। যাঁরা অত্যধিক হিসাবী, সকল বিষয়েই আগ-পাছ 
দেখিয়। ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া চলে, তাদের দ্বারা জগতের বড় কোন 
কাজই সাধিত হয় নাই। যেমন আমরা-বড়ই বুদ্ধিমান! বড়ই 
মিতব্যয়ী। আকাজ্ষাও এ-কারণে নিতান্ত ছোট । সাধারণ, অতি 
সাধারণ রকম,- -অন্তদেশের চাষাভূষারাঁও যা পরিধান করিতে লজ্জা 
বোধ করে-_এমন যৎসামান্ত কিছু কাপড়চোপড়, এবং নিকৃষ্ট রকমের 
যাঁকিছু খান্য-_ ইহ! হলেই আমর] সন্তুষ্ট । মোটা ভাত, মোট! কাপড়-_ 
এই পর্য্যস্ত আমার্দের আকাজ্কার দৌড়) এ নীতির ব্যাখ্যাই বা কত, 
এর জন্য বাহাছুরী নেওয়াই বা কত! ভিক্ষুক যে দেশের সমাজপতি, 
অন্ত ব্যবস্থা সেখানে হইবে কেমন করিয়। ? শরীরকেও খাইতে দিই না, 
মনও পায় না তার আহার- চিরক্ষুধাতুর। এ জন্যই সকল বিষন্কে 
স্বাঘর! পন্থু হইয়া আছি। থার্ড কলাম আমাদের পৌষাক পরিচ্ছদ 
তাই তো এ দেশের থার্ড ক্লাসের এমন স্ুব্যবস্থা। জগতের সর্বত্রই 
ও সকল ব্যাপারেই আমর থার্ড ক্লানে। 


৭১ জয়-বারী 


না, না-এমন নয়। মন হইবে প্রশস্ত, আকাঙ্জা জগৎব্যাগী, 
খরচ যা করিবে, কি সামান্য পরসাটী, কি টাকা, অল্নান-বদনে। টাক! 
খুব রোজগার করিতে হইবে। অর্থ না হলে এখনকার দিনে বনে বাস 
করাও যে অসম্ভব, জ্ঞান-চচ্চাই ব। হইবে কি প্রকারে? ভিক্ষুক-্রা্মণের 
প্রবর্তিত সভ্যতার অন্ত হইয়াছে, তার চিতা-ভন্ম হতে শেষ-ধূম উদগীরণ 
হইতেছে । এখন, নূতন আশা, নূতন বল লইয়া--নৃতন পথে চলিতে 
হইবে। 

উইলকক্সের উপদেশ-_বছরের শেষে পুরানে! পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, 
বর্ষারস্তে নুতন বেশ ধারণ করিবে । এত অর্থ কোথায় জুটিবে? জুটিবে, 
নিশ্চয়ই জুটিবে,_চলিয়াই দেখ না তুমি। প্রতি বছর যেমন গাছ-লতা। 
নূতন পাতায় ভূষিত হয়, তেমন তার মতে মান্ুষেরও উচিত নববর্ষে নূতন 
পোষাক পরিচ্ছদে নৃতন উৎসাহ্‌-উদ্ভমে সংসারে অবতীর্ণ হওয়া । সত্যই, 
ছেঁড়া কাপড় চোপড়, পুরানো মলিন জীর্ণ সার্ট-কোট গায় দিলে মনও 
সক্ষে সঙ্গে কেমন ছোট হইয়া আসে-_কাজে আসক্তি কমিয়া যায়। 
নোংরাজাতির আর জগতে স্থা ননাই ; নোংরা উলঙ্গ সন্ন্যাসীর জীবনও, 
আর কাম্য নয়-_সভ্যতার সে 71859 স্বরূপ চিরকালের জন্ত লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। ইংরাজ, জান্মেণণ আমেরিকান, বিশেষ করিয়া 
এশিয়াবাসী জাপানী, বর্তমান জগতে যারা সকলকে পিছনে ফেলিয় 
চলিয়াছে-_সবই কেমন পরিষার পরিচ্ছন্ন ! 

উইলকক্সের মত---একাগ্র-মনে যা .ইচ্ছা করিবে-_জ্ঞান, অর্থ, স্বাস্থ্য, 
মান, যশ--য়। চাহিবে, পাইবে । মনের গতি রোধ করিবে__-কার সাধ্য ? 
কিন্ত কেমন করিয়া পাইব, কেন যে পাইব__তা তিনি বলিতে পারেন 
লা। চিন্তার শক্তি দেখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিত বিল্য়ে অভিভূত হইতেছেন, 
কিন্ত কোথ হ'তে এশক্তির আবির্ভাব হয়, কোথায় এর পরিণতি, সীমা, 
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'তার বিশ্লেষণ করিয়া, উঠিতে পারিতেছেন না । যেমন দেখা যাইতেছে, কালে 
এমন দিন আসিবে, যখন এই 0)09881)-0106র সাহায্যে মানুষ অসাধ্য 
সাধন করিবে; চিস্তা-শক্তির তুলনায় তড়িৎশক্তিও ক্ষীণ বলিয়া বোধ 
হইবে ; যোগ-বিদ্কা সকল বিদ্ধার সার বিষ্তায় পরিণত হইবে। 


২০,১১,১৩।__খানকয়েক বই আছে, যা পাঠে .আমি সর্বাপেক্ষা 
সুখ ও আনন্দ পাই। 

সর্বপ্রথমে, এমিয়েলের জার্পেল £১10161+5 ]0017011 ইহার সঙ্গে 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, বোধ হয় ১৯০২ সনে। সেবার মনো...দের 
বাড়ীতে বেড়াইতে গেলে, তার নিকট হতে পড়িবার জন্য পাই। 

কতবার যে বইখান! পড়িলাম, তথাপি পুরানো হইল না, হইবেও না । 
এ যে আমারই জীবন-ডায়েরী, ষে অনিত্য সংসারে কিছুতেই মন বসাইতে 
পারিতেছে না, কিছুতে দাত বসাইতে যার মন যায়ও না, কোনও 
'অমুতেরই যে সন্ধান পাইল না'। এমিয়েলের কথাগুলি আমার প্রাণের 
সঙ্গে কেমন মিশিয়। যায় ! নশ্বর সংসার, বশ, সম্পন, সব তুচ্ছ__-এই ভাবনা 
ভার অস্থিমজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল, অসারতা-বিষে জর্জরিত ও ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইয়া, তাই এমন পাপ্ডিত্য-সত্বেও কিছু করিয়। যাইতে পারেন নাই। 
কেন বুথ! পরিশ্রম, আর কি মূল্যই বা মানুষের কাজের, মৃত্যুর আগুনে 
সবই বে জলিয়া পুড়িয়! ভম্মীভূত হইতেছে-_সব, তার শৌর্ধ্য বীর্য, বুদ্ধি, 
শক্তি, যশ মান; ছু"দিন, তারপর অনস্ত আধার ! কিছুই করিয়া মান 
নাই ? তার প্রাণের দীর্ঘকালব্যাগী দৈনন্দিন ইতিহাস যা রাখিয়া গিয়াছেন, 
তার তুলন! জগতে নাই, প্রত্যেক জ্ঞানযোগী সংশয়বাদীর পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ 
পাঠ্য গ্রন্থ । কি প্রাণম্পশী ভাষায় অতৃপ্ত আকাজ্জা কথাগুলি লেখা! 
কেমন ভাষা, প্রক্কৃতির পরিচয়! একবার ভগবানে বিশ্বাস-হার! হইয়! 
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চারিদিক আধার দেখিতেছেন, আবার ক্ষীণ ভক্তির আলোকে চিত্ত 
আলোকিত হইয়! উঠিতেছে ; স্নান-মধুর, দুঃখজ্ঞাপক, কেমন চিত্তাকর্ষক ! 
এমন বই আর নাই, হইবারও উপায় নাই। দ্বিতীয় এমিয়েল ভুটিবে 
কোথায়-_এমন জ্ঞানী, ভাবুক, ভক্ত সংশয়বাদী? ৃ 
দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ; আমার প্রতি-রজনীর সহচর | তার 
'লেখার ভিতর এমন একটী সতেজ, পবিত্র মধুর ভাব আছে, যে পড়িতে 
পড়িতে ক্রমে নির্মল উচ্চভাবে প্রাণ পরিপূর্ণ না হইয়া! যায় না। তার 
কবিতা পড়িতে যাইয়া প্রায়ই আমার মনে হয়, যেন আমার প্রাণের 
নিতান্ত গোপনীয় আকাঙ্কা, যা আমি ক্ষণেক বিদ্যুৎ স্ফুরণের মত হয় তো 
কখনে। অন্ধু ভব করিয়াছি বা না করিয়াছি, অথবা য৷ প্রন্ফুটরূপে ধর! দেয় 
নাই, তা বেন অতি সহজভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । কেমন শ্বচ্ছ নির্মল 
ভাষা ! কেমন তার স্বাধীন অনায়াস-লভ্য সচঞ্চল গতি ও ধ্বনি-_যেন 
পাহাড়ের গ! দিয়! রামধনুর নানা রংএ নিশ্রিত হইয়! বর্ধার অবিরাম-গতি 
শআ্রোতস্বতীর উজ্জ্বল জল বিন আয়াসে বাহির হইয়া আসিতেছে! কেমন 
উচ্চ ভাব! তরুলতায়-ঘের। ছায়া-স্থনিবিড় শাস্তির-নীড় বাঙ্গালার গ্রাম ও 
তার বাহুলাবজ্জিত জীবন, পুর্ববকালের জ্ঞানে-সমুজ্জল সস্তেষে-সরল বস্তভার- 
হীনমন মুনি-খধিদের তপোবন_-সবই কেমন নিখুত বর্ণনার মুখে অতুল্য 
সহজ শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে ! তাঁর লেখ! পাঠে আমার প্রাণে কেমন এক 
ব্যাকুলতার ভাব আসে, কা”কে কিসেকে পাইবার জন্ত কেমন এক 
আকাঙ্ষা জাগিয়৷ উঠে__সংসারে ঘা! দেখিয়াছি তা, অথচ তা নয় তা, কেমন 
এক অনন্তমুখী তা_কেমন স্থন্দর! বুঝিতেছি, অথচ আমি যেত! 
ভাষায় বলিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সে আনন্দের, ভাবের উৎস আমার 
অন্তরের নিতান্ত অস্তরে, ভাষার দৃষ্টির ততটা পর্যন্ত পৌছিবার যে ক্ষমতা 
নাই। তবে এটুকুমাত্র বুঝি, এ আনন্দধারায় যখন আমি অভিষিক্ত হই, 
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তখনই মনে হয়, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্ত যাপন করিতেছি। বর্তমান 
যুগের ভগবান-বিশ্বানী অনন্ত-প্রপ্াসী মানবাত্মার আশা, আকাজ্।, 
সুখ, ছুঃখ, ক্রন্দন সমস্তই রবীন্দ্রনাথের লেখায় কেমন জমাট্‌ হইয়া আছে! 
মানুষের হাতে এমন অপূর্ধ-সুন্দর সামগ্রী এপর্য্যস্ত খুব কমই রচিত 
| 

তৃতীয়তঃ, জান্ম্ণপণ্ডিত পল ডেল্কি 120] 10211): লিখিত 
চ8001)15% 23599 ও বুদ্ধদেবের কথা-প্রসঙ্গ 10191092099 ০01 075 
8:80179 1 আমার মত ধিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
গাঁরিতেছেন না, অথচ সংসারে ডুবিয়া আছেন-_তার পক্ষে বুদ্ধদেবের 
জীবনী ও উপদেশ শাস্তিবারি। তিনিই একমাত্র ধর্্প্রচারক, ধার জ্ঞানের 
গভীরতা, স্ুনিপুণ চিকিৎসকের মত মানবাত্মার প্ররত-পীড়া নির্ণয়ের 
ক্ষমতা, ও তার প্রতিষেধক ওষধ আবিষ্কারের অক্াস্ত চেষ্টার দিকে চাহিয়া. 
ঘিশ্ময়ে শ্রদ্ধার আমার চিত্ত আপনা হ'তে পদতলে নোয়াইয়া, 
গড়ে । কেমন সৌম্য তার মুর্তি, মৈত্রীর ভাবে সমস্ত বিশ্বের মানুষ, 
পণ্ড, পঙ্গী সকলের প্রতি ভালবাসায় পূর্ণ প্রাণ! ডেল্কির লেখায় তার 
কক্ষুপম জীবনী, ও অশেষ যত্বে লব্ধ তার উপদেশ সব, কেমন মনোরম 
ভাবেই না বিবৃত হইয়াছে! অপমানে ব্যথিত, ও হিংসাবিষে জলিয়া, 
অর্থতাড়নায় বিব্রত, শোকে দগ্ধপ্রাণ হইয়! যখনই বুদ্ধদেবের অমৃতবাণী- 
ভাণ্ডে মুখ দিয়াছি, তখনি প্রাণে যৎসামান্য শাস্তির কণা পাইলেও 
পাইয়াছি। তার মতে “আমি” বলিয়। কিছুই নাই, মাত্র ভ্রাস্তিসংস্কার ৯ 
সবে কিসের ছুঃখ, কিসের অপমান? তার যাল্লিধ্যে ভয় দুরে যায়, মান- 
বশের চিন্তায় ক্রিষ্ট হতে হয় না, অপমানের প্রতিশোধ নেবার বাসনা, 
কিং, রাগ থাকে ন।? সমস্ত. নৈরাশ্ত উদ্বেগ দূর হইয়! বিমল শাস্তির ভাবে 
চিত্ত পুর্ণ হইয়া উঠে। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বুদ্ধদেবের জীবন ও তার, 
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উপদেশাবলী, প্রকৃত জ্ঞানই যার মূল এবং ছুঃখী জীবের প্রতি ভালবাসা; 
যার বর্ণে বর্ণে মিশিয়। রহিয়াছে । 

ইদানীং, আর এক শ্রেণীর লেখাও আমার ভাল লাগিতেছে-_- ৩ 
10080৮01০৮6) রূপ ভাবের প্রচার উদ্দেশ্তটে যে সকল বইর 
প্রচার হইতেছে যেমন 112750619) 10105) 08119541161) 
₹1100% প্রভৃতির লেখ! । এরা শক্তির উপাসক, মনুষ্যত্বের উদ্বোধন 
এঁদের উদ্দেম্ত । মানুষ চিন্ত। করুক ও কাজ করুক্‌, নির্ভীক নিশ্চি্ত, 
মনে সন্ুখের দিকে অগ্রসর হোক্‌, ভবিষ্যতের চিন্তায় পা জড়িত হ'তে 
দেওয়া নাই কিছুতেই-_-এই এঁদের মৃলমন্ত্র। বইগুলি অনেকটা 
(০৮10র মত কাজ করে; পড়িলেই আর চুপ করিয়া বসিয়া থাক! 
যায় না, নিজ-শক্তির উপর বিশ্বাস দেখ! দেয়। বেশ সব বই, কিন্ত 
80121107 অগভীর । যে দার্শনিক তত্বের উপর এদের নুতন 7)0৮০- 
21217 প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ মন ও চিন্তার অসীম অপ্রতিহত ক্ষমতা, কোথা 
হতে এ ক্ষমতার উদ্ভব ও কেমন করিয়। উদ্ভব হয়-_ত1 এ'রা নিজেরাই 
খুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। বদ্দি কখনো পারেন, তখন এদের, 
শিষ্যসংখ্যা ভ্রতগতিতে বাড়িয়া যাইবে। যতদিন তা ন! হয়, জ্ঞানীর 
সভায় এদের নবধর্থের আদর হইবার সম্ভাবনা কম। তথাপি, এ রা! 
এই মত প্রচার করিয়া মহামঙ্গল-সাধন করিতেছেন । 


২১,.১২,১৩।-081]5 ৩ত্5এ. বেশ একটা কথা পাওয়া গেল । 
একজন প্রশ্ন করিয়াছেন, পৃথিবীর লোকসংখ্যা দিন দিনই বাড়িতেছে। 
এত নৃতন “আত্মার, কোথা হতে স্থষ্টি হইতেছে? 

যে দেশের স্বাস্থ্য ভাল, লোকজন খ্াক্স-পায় পরে ভাল--দেখা যায় 
সে দেশেরই জনসংখ্যা বৃদ্ধি হয়। তা হ'লে কি ভাল খাওয়া-পরার 
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সঙ্গে আত্ম-্থষ্টিরঃ বিশেষ সম্বন্ধ আছে? গো-মহিষও যে এমন অবস্থায় 
সংখ্যায় বিশেষরূপে বৃদ্ধি পায় $ ভাল সার দেওয়া চাষী জমীতেও ধান, সরিষা, 
কলাই, সবই যে জন্মায় ভাল ও বেশী। পার্থক্য কোথায় ? 


২৩.১১.১৩।--বড়ই সুসংবাদ ! এমন সুখবর বাঙ্গালীর কানে (বল্গভঙ্গ- 
রদ সংবাদ ব্যতীত) কখনো পৌছে নাই। ববীন্দ্রনাথ 1০৮৪! 
[৮129 পাইয়াছেন, মূল্য একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা । 

রবীন্দ্রনাথ তো যথেষ্ট সন্মান পাইলেন, বাঙ্গালী এমন গৌরব কখনো 
পায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে আমরা, তাঁর দেশবাসীও, এ গৌরব-সাগরে ন্গানু 
করিয়া ধন্য হইলাম। ধন্ঠ বাঙ্গালা ! ধন্য বাঙ্গালা ভাষা! ধন্য আমি ! 

রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার উপাসক আমি কলেজের দিন হ'তে । 
এমন ভাবের লেখা--একাঁধারে কাব্য, দর্শন, ধর্মতত্ব_-কই, কোথাও তো 
পাঁই না। ইংরাজ-কবিদের মধ্যে শেলীর সঙ্গে তার তুলনা করা হয়। 
তার কারণ বোধ হয়, উভয়েরই কবি-যোগ্য স্ন্দর মৃত্তি; উভয়েরই লেখার 
বাস্তব অপেক্ষা ভাবের প্রাবাল্য অধিক, অনেকটা 917900%7% না- 
আলো, না-আ্জীধার, আবছায়ার মত কথঞ্চিৎ অম্পট; উভয়েই অশরীরী 
2039০ ভাবকে বাস্তব-মুত্তি দান করিয়া জীবস্তরূপে 'চোখের কাছে 
ধরিয়া দেন। কিন্তু, এই পর্যন্তই । শেলী শাস্তির অপেক্ষা অশাস্তিরই 
অধিক উদ্রেক করেন; তিনি বিদ্রেহের কবি, অগভীর অশান্ত-বক্ষ 
চঞ্চল নদী; রবীন্দ্রনাথ অতলম্পর্শ শাস্ত-সাগর। শেলীর লেখাও 
অনেকটা 01600] অ-সমান, দুচারি লাইন খুব উচু রকমের, পরেই পতন । 
রবীন্দ্রনাথের পাশে শেলী__বালকবিশেষ। অধিক বয়ন পধ্যস্ত বাঁচিয়! 
থাকিলে, শেলীর পরিণতি কি দ্রাড়াইত বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা যেমন ন্সুদুরের” দিকে মনকে লইয়া! যায়, যেমন অনন্তের 
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নিস্তন্ধতার মাধুধ্য ও শাস্তি মনে আনিয়। দেয়_-যাহাই হইতেছে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য, বিশেষতঃ কাব্যের লক্ষণ-__এমন আর কার লেখায় হয়? 

বরং ওয়ার্ন্ওয়ার্থের সহিত তার তুলন! মানায় ভাল ; কিন্তু সে কথা, 
আজ থাক্‌। 

কোন কোন বিষয়ে বরং শেলী অপেক্ষা ব্রাউনিংএর সঙ্গে তার 
তুলনা করা চলে। উভয়ের তুলিকা-পাতেই প্রেম ধন্ধে পরিণত 
হইয়াছে ; সে প্রেম পাপ-স্পশশৃন্ত, পাপের দাগ তাতে বসিতে পারে না; 
উভয়েরই কবিত৷ পড়িতে পড়িতে শেষে চারিদিকে প্রেমের খেলাই 
চোখের কাছে ভাসিতে থাকে, তার আনুসঙ্গিক সঙ্গীত ও চিত্র; কিন্ত 
ব্রাউনিংএর 60076595101 বলিবার ভঙ্গী সুন্দর নয়। রচনার ভিতর, 
যথেষ্ট শক্তি ও তেজ, কিন্তু সে অনুপাতে সৌন্দর্য্যের বড়ই অভাব, সময়- 
বিশেষে নিতান্তই কঠোর, কর্কশ। তা ছাড়া 109211970 ভাবুকতা, 
অনন্তের ভাব, 90171089119) আধ্যাত্মিকতা, অত্যধিকরূপে সংসার- 
জ্ঞানী ইয়ুরোপীয় কবিদের লেখার ভিতর কমই দৃষ্ট হয়। হওয়ার 
সম্ভাবনাও অল্প। উপনিষদের ধর্মে পুষ্ট, বৈষ্ণব-পনাবলীর রসে-মজা 
রবীন্দ্রনাথের লেখা, এ সকল ভাবে পরিপূর্ণ; আর তার বলিবার নিয়ম-_ 
কেমন সহজ, অপূর্ব, আশ্চর্য্য ! 


৬.১২.১৩।-_আমর! এত দরিদ্র কেন? এর কারণ দরিদ্রতাকেই 
আমরা ভালবাদি। সর্বস্বত্যাগী সংসার-বিরাগী সন্গযাপী, আমাদের 
জীবনাদর্শ । ধর্মে, কর্মে, পুঁথি-পুস্তকে- সর্বত্রই সন্নানীর পুজা । 
আমর! সংসারে, ধনে কিংবা পরাক্রমে বড় হতে চাই নাই, বড়, তাই 
হইও নাই। পৃথিবীর ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ -জ্ঞানী-জাতি হইয়াও আমর! 
সকন্রে পদতলে পতিত ! 


রর দু, রি রঃ 
ছাদয়-বাধী। 1৮ 


 “অষ্টেই+ আমরা সন্তষ্ট-__অভাব নিতান্ত কম। একমুঠা চাল ও 
একথান! পরিধানের কাপড় হলেই আমাদের চিন্তা একপ্রকার দুর হয় ) 
এর ফলে, আমাদের উৎসাহ উদ্যমের নিতান্ত অভাব । 

আমাদের ধর্ম, আমাদের সর্বনাশ সাধন করিতেছে । সংসার অসার, 
জীবন অনিত্য, ধন মান বশ সম্পদ সর্ব্বেব মিথ্যা, বাল্যকাল হতে মৃত্যু 
'পর্য্যস্ত এই বাণী শুনিতে শুনিতে সত্যই আমর! কার্্যের স্পৃহা হারাইয়া 
ফেলি। সংসার যে অসার, অনিতা__তা কে না দেখে? প্রতিদিন 
মৃত্যু কত আত্মীয়স্বজন, পরিচিত অপরিচিত লোককে অপসারিত 
করিতেছে । এই সত্য, সময়ে অসময়ে প্রচার করিয়! লাভ নাই) 
ক্ষতি.বরং যথেষ্ট, শুধু মনে অবসাদ ও ছুর্বধলতা আনে । 

নিতীস্ত দরিদ্র আমরা, ঢএকটা পয়সা যা পাই--তার বড়ই 
হিসাব করিয়া চলি। তাই, আমরা উৎসাহ-উদ্যমশূন্ট । যদি দু-একটা 
টাক1 কোথাও পাই--জমাইয়! রাখি, পাছে কোনও নূতন কাজে হাত দিয়া 
খোয়াইয়া ফেলি । 

এত হিসাব, এত জমাইবার প্রবৃত্তি ভাল নয়। আমি কৃপণ অপেক্ষা 
বরং অমিতব্যয়ীকে পছন্দ করি। শেষোক্ত শ্রেণীর লোক হতে মাঝে 
মাঝে মহাবীরের মহাকন্মীর আবির্ভাব হয়। ফরাসী জাতি মহা হিসাবী, 
ইংরাজ তেমন নয়। কিন্তু ইংরাজ সাহলী অধিক। তাই, ইংরাজের 
কাছে ফরাসী পরাস্ত । 

আমরা যখন এখনকার অপেক্ষা! ভাল থাইতে ভাল পরিতে শিথিব, 
80900210 ০1 11%105 বাড়িবে, তখন আমাদেরও অবস্থার উন্নতি 
হইবে । পূর্বকালের খধির স্ঠায় খালি গায় খালি পায় থাকা ও একবেলা 
আহার করা যদি এখনও জীবনাদর্শ হয়, তবে মৃত্যু অনিবাধ্য। 
ইংরাজীতে যে 71810 [15178 200 8189 20701000102 এন 
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কথা আছে, তা আমাদের 'মত আঁলুভাতে-ভাত খাওয়া ও -কন্থাশধ্যা 
নয়। ্‌ 


১১.১২,১৩ ।- সমালোচক-রাজ 58106 390০ সম্বন্ধে পড়িতে- 
ছিলাম। মর্লে মতে, এক 9৪1৮ 036৪%০র সঙ্গে পরিচিত হইবার 
জন্যই ফরাসী ভাষা শিক্ষার দরকার__-তার সমালোচনা এক পরমানন্দ 
ও জ্ঞানের উৎস। কি অধ্যবসায়! সিদ্ধি-সাধনে কি পরিশ্রম! 
12100151785 পরিশ্রমই, তাঁর জীবনের 1000 ছিল । 

১৮৪৯ সনের অক্টোবরের প্রথম তারিখ হ'তে আরম্ভ করিয়। বাইশ 
বছর ক্রমান্বয়ে প্রতি সোমবার বিশ হতে ত্রিশ পৃষ্ঠাব্যাগী তীার-লেখা 
একটী করিয়।৷ সাহিত্য-সমালোচন! প্রকাশিত হইত। কচিৎ হয় তো 
এ নিয়মের ব্যতার হইয়াছে। এ সকল সমালোচনা লিখিতে কত 
না বইই পড়িতে হইয়াছে, কত না খাটিতে হইয়াছে । এ-সকল 
লেখার জন্যই সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচকের পনে প্রতিদ্বন্দীশন্তভাবে তিনি 
অধিষ্ঠিত। 

কি ভাবে তিনি কাজ করিতেন, নিজে তা বর্ণনা করিয়াছেন-- 
“আমি একদিনের জন্তও কাজে বিরত হই না। সোমবার অনুমান 
দুপুরবেলা আমি আমার মস্তক উত্তোলন করি এবং ঘণ্টাখানেকের জন্ত 
'মুক্তভাবে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করি। তার পরেই দরজা আবার 
বন্ধ হইয়া যায় এবং এক সপ্তাহের জন্ত আমি জেলখানা-বাসী হই। 


১৯*১২-৯৩1- ধনের বক্তৃতা করা পেশা, তারা বন্ৃতা করুন; 
'অন্তের পক্ষে কথ! বল!, শক্তির অপচয় । 
বেশী-কথার-লোককে, অন্তে মান্য করে না, ভয় করে না) কাজে 


হদয়-বাণী ৮৬ 


তার যন বদে না। কথ! বেণী বলিলে যে মনে আমি শাস্তি পাই না, 
ভিতরটা যেন কেমন এলোমেলো! হইয়া উঠিল বলিয়া বোধ হয়। 

চিত্তমধ্যে কি যে এক শক্তি বিরাজ করিতেছে, নির্জনতার ভিতরই 
যার সম্যক পরিপুষ্টি হয়। তেমন ছুঃখও নীরবে সহা করিবার চেষ্টা 
করিলে আয়ত্বাধীন হইয়। আসে ; ছুঃখের কাহিনী লোকের কাছে বলিয়া 
বেড়াইলে বাতাসে আগুনের মত যেন দপ্‌ দপ্‌ করিয়া বাড়িয়া! যায়। 

নির্জনতার ভিতর কাজ করিবে, বিশেষতঃ যে লেখক । দেবীর 
সঙ্গে ভক্তের দেখা, নির্জনেই হইয়া থাকে । এ বিষয়ে আপর্শ'সাহিত্যিক- 
জীবন রবীন্দ্রনাথের চলন-পদ্ধতি £-_ 


“জান ত ভাই, আমি হচ্ছি জলচরের জাত, 

আপনার মনে সাঁতারে বেড়াই, ভাসি দিন রাত। 
রোদ পোহাতে ডাঙ্গায় উঠি, হাওয়াটি খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাজে এগোই, তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ-জলে, 

এমনি করেই দিনটা কাটাই লুকোচুরির ছলে । 


“আমারে ডেকো না আজি এ নহে সময়, 
একাকী রয়েছি হেথা গভীর বিজন, 
রুধিয়া রেখেছি আমি অশান্ত-হৃদয়, 

্রন্ত হৃদয় মোর করিব শাসন । 

মানবের মাঝে এ ধে ছাড়া পায় 

সহম্রের কোলাহলে হয় পথহার!, 
লুবমুষ্টি যাহ! পায় আকড়িতে চার 
চিরদিন চিররাত্রি কেঁদে কেঁদে সারা |, 
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ভীবন-লক্ষ্য লাভ করিতে প্রয়াসী ধারা, তীদের পক্ষে ইহা! অপেক্ষা 
মহত্তর উপদেশ নাই। লোকের সঙ্গে মিশিতে যাইয়া, তাদের সন্তষ্ট করিতে 
ও তাদের গল্প-গুজবের খোরাক জুটাইতে যাইপ্লা আদর্শের সন্ধান শেষটায় 
হারাইতে হয় ও মনের ভিতরকার মানুষটা দিনের দিন বামনত্ব প্রাপ্ত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ নিজ-জীবনে তাঁর কথার স্বার্থকতা দেখাইয়াছেন। 
আবাল্য তিনি কবিতা-দেবীর নীরব সাধক । তাকে গ্রীত করিতে যাইয়! 
প-মর্য্যাৰা, সম্মানের দিকে কখনো সামান্ত দৃষ্টি করেন নাই; তাই 
তিনিও ভক্তকে এতধিন পরে গৌরব-মুকুট পরাইয়া দিলেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙ্গালার নন, শুধু ভারতবর্ষের ন'ন-_সমস্ত জগতের 
বরেণ্য শ্রে্ঠ কবি। 

চুপ্‌! কারো সঙ্গ নয়। সাধারণ লোক, তা গে ধনীই হোক ঝ 
প্রতাপশালী হোক্‌, সে তো! পোকা-মাকড়,_কোনটা ছোট, কোনট। 
বা বড়। জীবনে যার 106%1197 ভাবের আবেশ নাই-_সেও মান্গুষ ? 
দুরে, দূরে দুরে । 

প্রায় মাসেক হ'ল, রবীন্দ্রনাথ 7২০১৪] 71176 পাইরাছেন। সমস্ত 
বাঙ্গালা! ভরিয়া আনন্দ-শআ্োত বহিতেছে ; বাঙ্গালী অনেকদিন এমন 
আনন্দ ভোগ করে নাই । 

বহু বৎসর হ'ল রবীন্দ্রনাথ “কড়ি ও কোলে? বঙ্গ কবিকে উদ্দেশ 
করিয়া লিখিয়াছিলেন, 

উঠ বঙ্গ-কবি মায়ের ভাষার 
মুমূর্ষেরে দেও প্রাণ ; 
জগতের লোক স্তথধার আশায় 
সে ভাষা করিবে পান। 


ঙ 
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চাঁহিবে মোদের মায়ের বনে, 
ভাসিবে নয়ন-জলে ; 

বাধিবে জগৎ গানের বাধনে 
মায়ের চরণতলে । 


বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে 
কাদিতেছে বঙ্গভূমি ; 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি | 


সাধনা এতদিন পরে সফলতায় ভূষিত হইয়াছে । এই প্রথম বাঙ্গালীর 
মুখনিঃস্যত ভাষা জগত-সভায় অন্তান্য ভাষার সঙ্গে স্থান পাইল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখের সহিত এও মনে হইতেছে, কবির অন্ত আশা এখনও 
পুর্ণ হইল না) “বঙ্গ-ভাষার” বিশ্বের মাঝারে ঠাই হইল, কিন্ত “বঙ্গভূমির” 
তো! হইল নাঁ। কবে হইবে? জীবনের সে সাধ পূর্ণ হইবে কি? 
মরিবার পূর্ব সে দৃন্ত দর্শনে চোখ সার্থক হইবে কি? 

ঁ সং সং গু 

রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন করিবার জন্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, অনেক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক, জনকয়েক মহিল! ও ইংরাজ বোলপুরে গিয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হ'তে তাদের যথোচিত ভাবে গ্রহণ করিবার 
কোনও ব্যবস্থা হয় নাই । বিশেষতঃ, জগীশচন্দ্রের সম্তাষণের প্রত্যুত্তরে, 
এতদিন তিনি দেশবাসীর হস্তে নিন্দা ও কটুক্তিই লাভ করিয়াছেন, 
এবং পশ্চিমেই তার সর্বপ্রথম সম্যক আদর দেখান হইয়াছে_-এ ভাবের 
কথায় তাদের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারে সকলেই বারপর নাই বিরক্ত হইক়্াছে। 
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সুএক স্থানে সভা-সমিতি করিয়া পর্্যস্ত তার প্রতি অসস্তোষ প্রকাশ 
কর! হইয়্াছে। | 

রবীন্দ্রনাথ দেশের শিক্ষিত সমাজের কাছে যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছেন। 
তার পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে বছর ছুই হল, সভা করিয়া সমস্ত 
বাঙ্গালার পক্ষ হ'তে তাকে তভিনন্দন কর! হইয়াছিল। এমন সম্মান 
বাঙ্গালী, মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র বা হেমচন্দ্র কা”কেও দেখায় নাই। 

রবীন্দ্রনাথকে বিশেষরূপে নিন্দা করিয়াছেন কানীপ্রসন্ন কাব্য 
বিশারদ, তার ণমঠা কড়া” নামক পুস্তিকায়। আর ইদানীং করিতে- 
ছিলেন, ছিজেন্দ্রলাল রায় “সাহিত্যে । এমঠা কড়া ধিনকয়েক অর্ধ 
শিক্ষিত ছাত্রমহলে হাসির তরঙ্গ উঠাইয়া৷ অন্তহিত হইয়াছে । “সাহিত্যের” 
সেই বিদ্বযোত্মক সমালোচনারই বা কে সংবাদ নেয়? বাঙ্গালার 
যুবকদের মধ্যে অনেকেই কলেজের ধিন হতে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত-শিষ্য। 
তার জন্থুকরণে তারা নানাভাবে নানাসময়ে চুল কাটিয়াছে, চশম৷ 
পরিধান করিয়াছে, মিহি মেয়েলি জুরে গান গাহিয়াছে, কথ। কহিয়াছে, 
প্রেম-কবিত। লিখিয়া বন্ধুদের বিরক্ত করিয়াছে । তার রচিত গান না 
হ'লে কোন সখের মজলিসই জমিয়৷ উঠে না। বাঞঙ্গালার কোন্‌ কবির 
ভাগ্যে এতটা জুটিয়াছে ? তাও, রবীন্দ্রনাথ যে তেমন সর্ধজন-প্রিয় কবি 
ন'ন,-তার কারণ অনেকটা তিনি নিজেই। লেখায় প্রাচীন পন্থা পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি ইংরাজী-ধরণ অন্থুদরণ করিয়াছেন, ভাষা অনেকাংশে ভাবের 
আব্ছারায় ঢাকা, বলিবার ভঙ্গী, বর্ণিত-বিষয়__সমস্তই এদেশের পক্ষে 
নৃতন। তাই, জনসাধারণের--যাদের প্রায়ই অর্ধশিক্ষিত__কাছে, তার 
তমন সম্মান নাই । এমন কি, তিনি নোবেল-প্রাইজ পাইয়াছেন, এ সত্বেও 
অনেকে তকে নবীনচক্ত্রের সনকক্ষ বলিতেও কুষ্ঠিত। কিন্তু তার লেখা 
যে তাদেরও প্রাণের ভিতর যাইরা পূর্বাপর খোচা দিতেছে এবং তার 
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প্রভাবের বে্টন এড়ান যে হুঃসাধ্য, তার প্রকষটপ্রমাণ এই শ্রেণীর লোক 
হতে যেখানে সেখানে ঠাট্টাবিদ্রপ। তাদের মতামতের মূল্যই বা! কি? 
এর জন্য অভিনন্দনের উত্তরে এ-ভাবে কটুক্তি-বর্ষণ ! 

যেমন অসংযত জিহ্বা, তেমন অসংযত লেখনী-_উভয়েই কেমন বিষ্রী 
জিনিষ! ছু'চারিটা অনাবশ্তক কথার দোষে, এমন একটা সুন্দর ব্যাপার, 
আনন্দের মিলন, কেমন নষ্ট মলিন হইর! গেল ! বড়ই ছুঃখের বিষয়! 
আমাদের হুর্ভাগ্য ! 


কথা! উঠিয়ছে, লেখকের চরিত্র বা পারিবারিক জীবনের সংবাদের 
কোনও দরকার নাই ; তার লেখাই থে শুধু উপভোগের জিনিষ। আমি 
কিন্ত এ মতে সায় দিতে পারি না। 

ধার জীবন-কাহিনী অজ্ঞাত, শুধু লেখাই তাঁর বিচার্য, কিন্ত 
ধার সম্বন্ধে তা জানা মাছে (আর, বর্তমানে কারো জীবন-কথা কি 
গোপন থাকার উপায় আছে? ), তাঁর লেখা ও জীবন উভয়েই বিশ্লেষণের 
জিনিষ। পাতা ঘেমন পুষ্প-গুচ্ছের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে বা শুঞ্ষতাবশতঃ 
তার হানি করে, তেমনি নিজ-জীবনের পরিপুষ্টতা বা হীনতা লেখকের 
লেখাকে উজ্জ্বল বাঁ মলিন করিয়া তোলে । এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
শেলীর লেখা এমন উপভোগ্য, তার অনেকটা কারণ, তার স্বাধীন 
কপটতাবিহীন ভাব-প্রবল জীবন); সে জীবনেরই যেন প্রতিবিষ্ব তার 
রচনা । কিটুস ইংরাজী-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কবি, বিশেষ করিয়া তার অকাল 
মৃত্যুর জন্ত); সে করুণ-কাহিনীর কথা৷ মনে হলেই, তার লেখার দিকে 
আপনা হতেই আকৃষ্ট হতে হ্য়। ড্যার্ট ও পেট্রার্কের প্রেম, তাদের 
গ্রস্থোপরি এক বিমল সৌন্দধ্যরশ্মি ছড়াইয়৷ রাখিয়াছে। ওমার খাইয়ম ও 
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তার শাখীর কাহিনী, তার কবিতাকে এক চিরমধুর নবীনতার স্বাদে ভরিয়া 
রাখিয়াছে। বিগ্ভাপতি ও লছিম! দেবীর প্রেমোপাখ্যান, মিছ! জানিয়াও 
লোকে ইচ্ছা করিয়। ভূলিতেছে না। চ্ডীদাস ও বজককন্ত। নিরক্ষর! 
রামী, কৃষ্ণ-রাধিকার সব-ভোলা-প্রেমের কথা মনে করাইয়া দিয়া, তাঁর 
লেখাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনটাও পূর্বাপর কেমন সুন্দর! তার কবিতারই 
অনুরূপ । কালে, তার কাব্যোপাসকের সঙ্গে তার জীবন-যাপন প্রণালীর 
স্ততিবাদকও কত দেখা দিবে। কবির কাব্য বুঝিতে হলে,-_বিশ্ষেতঃ 
রবীন্দ্রনাথের মত কবি, হ্ৃদয়-বৃত্তি বিশ্লেষণই ধার কাব্যের প্রধান উপকরণ, 
_-তীর জীবনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া দরকার । ছোট বড় সকল লেখক 
সম্বন্ধেই এ-কথ প্রযোজ্য । তাই, মুল-জীবনের উপর কলঙ্কের আঁচড় 
পড়িলে, সঙ্গে সঙ্গে লেখার উপরও অলক্ষিতে কেমন কালিমা! আসিয়া পড়ে ; 
কবিহ্ৃদরের শ্বতোখিত ভাব নয়, 22018] কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। 
সত্যের প্রতি মনের কেমন একট! স্বাভাবিক দ্বণ! রহিয়াছে, কৃত্রিম তাই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণে অপারগ হইরা উঠে। কবি-জীবন যতটা কাব্যান্ুরূপী হয়, 
ততটাই মঙ্গল। 


২১.১২.১৩. 17670 শবের প্রচলিত বাঙ্ল! প্রতিভাষা, বীর। 
কিন্তু [7510 ৪:00 17970-0191)1 কথ। ছুটি যে ভাবে ইংরাজীতে 
ব্যবন্ৃত হয়ে থাকে, তাতে শুধু বীর শব্দে 1670 শব্দের ভাবপ্রকাশ হয় 
না। বরং1)67০র প্রতিশব্দ ভাব-বীর করিলেই ঠিক হয়। যেকেহ 
আন্তরিকতার সহিত ভাবের উপাসনা করে, তাঁকেই 1১670 বল! যায়। 
কেবল যোদ্ধা হলেই 11670 হয় নাঁ। রাবণ মহাবীর ছিলেন, কিন্ত 
1670 নন। রামচন্ত্র পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, রাজ - 
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জীবনের আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন এবং এসব আদর্শের পদে নিজ 
সথখ-্চ্ন্দতা বিসর্জন শিয়াছিলেন, তাই তিনি 19701 সেই 
প্রকার, ভরা ভালবাসার আদর্শ, লক্ষণ-179:0। মানসিংহ মহাবীর, 
কিন্তু 11610 নন) 78০70 স্ববেণের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য জীবনপণ 
প্রতাঁপসিংহ। ইচ্ছা বা] চেষ্টা করিলেই ধনী বা মহাবোদ্ধ। হওয়া যায় না 
কিন্তু 1)610 হওয়া, ছোট বা বড় প্রত্যেকেরই আয়ত্বাধীন। ভাব ও 
চরিত্র-কাঠিন্ই এদের জীবনের মূল ভিত্তি, ভাঙ্গে এরা কিন্তু দোলেনা । ৰে 
জীবনের ভিতর এই 1)670০র ভাব কথঞ্চিৎ পরিমাণেও নাই, সে জীবন 
জীবনই নয়; তা কখনো৷ আমার ভক্তি-শ্রদ্ধার উদ্রেক করিবে না। 


১৮,১১৪, লেখক হইবে? আদর্শ লেখক রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ 
কর। লোকের সঙ্গে তিনি মিশেন কম, পার্তে কারও সহিত কথ 
বলেন না। স্থির-সরোবর বক্ষেই যে চন্দ্রের প্রতিবিম্ব পড়ে ভাল ও ঠিক 
রূপে । বাক্য-ঝঞ্চনা কাব্য-লক্ষমীর চির-অসহনীর । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে লইয়! বিভোর, অথচ চোখের কাছে ফা পড়িতেছে, 
ফটোর মত হৃদয়ে আকিয়। যাইতেছে। বিলাতে, নিমন্ত্রণে, ভোজে, 
সভা! সমিতিতে, তার এ-প্রকার নিশ্চল নীরব-ভাবে উপবিষ্ট অবস্থার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া লোকে আশ্র্য্যাভিভূত হইয়া পড়িত। সকলেই কথা 
বলিতেছে, কিচির মিচির শব্দে, হান্তধবনিতে গৃহ তরঙ্গায়িত; তিনিই শুধু 
নির্বাক । বিশেব দরকার হলে, ছু চারিটা কথা বলিতেন) একজন 
সমালোচক বলিয়াছেন, তা? যেন স্বর্গের বাণী বলিয়া বোধ হুইত। তার 
মুখ-নিঃশ্যত কথা ধার কানে কখনে। পৌছিয়াছে, তিনিই এবাক্যের সত্যতা 
সম্বন্ধে সার দিবেন। স্বর্গের দেবদূতের মত তীর মুর্তি, তারই যোগ্য কণ্ঠ- 
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স্বর! এক অপুর্ব্ব বস্তু, এই রবীন্দ্রনাথ । কথার-লহরীভে লোক 
চমকাইতে তিনি কোনও প্রকার চেষ্টা করেন নাই, অথচ চরিত্রোৎকর্ষের 
জন্য যে পৃজ1 পাইয়াছেন, তা ক+জনের ভগ্যে জোটে? তার সৌম্য প্রশান্ত 
মুর্ভির সঙ্গে বীশুগবীষ্ট ও ইলাইজ! প্রস্থতি ইনুধী প্রফেটদের 7100179 
ুত্তির তুপনা হইতেছে । ভারতবর্ষ হতে কত বাক্য-বীর তে সে দেশে 
গিয়াছেন। কে তদের প্রতি এমন শ্রদ্ধা-গ্রীতি দেখাইকাছে ? 


১৯,১,১৪, 1--গতকল্য [791] 091.5র [2030191) উপন্যাস পাঠ 
শেষ করা গেল । 

যে সকল বই পড়ার শেষে, চিত্তে একট ভাবের কম্পন উপস্থিত হয়, 
শীন্ব বা থামে না, ইহা সে শ্রেণীর উপন্যাস । 

গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র 7০৪, প্রকৃত বীর। যে বালিকাকে সে 
আবাল্য আরাধনা করিয়। আসিয়াছে, বাকে পাইবাত্র জন্য বিদেশে সে 
পাচ বছর ঘন্মাক্তকলেবরে অর্থণঞ্চরে নিযুক্ত ছিল, যাকে লাভ করিয়। 
সে ধরাকে স্বর্ণ জ্ঞন করিয়াছিল, কালে খন জানিতে পারিল, তার এত 
আদরের স্ত্রী £৪/6 তার নর, তারই প্রি বন্ধু [1১110 এর সঙ্গে কলুষিত- 
চরিত্র! হইয়াছে, যখন দেখিল কন্ঠজ্ঞানে যে শিশুকে বুকে তুলিয়া এত 
আদর করিতেছিল, দে তার নর, 17111 এর কন্তা__তখনকার ছঃখবিনারিত 
তার হৃদয়ের চিত্র গ্রস্থকারের ভাষায় কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে! কিন্তু এত 
ছুঃখ-বাতনার ভিতরও 7১৪০ নরল প্রকৃতি বালকটীর স্যার ভাস্তামোদী | 
বড়ই করুণ জুন্বর চিত্র ! 

সমাজের নিয়ম ভাঙ্গিলে নে কি মানসিক যাতনা ও শাস্তি বন করিতে 
হয়, তার দৃষ্টান্ত [17110 ও 9০1 7313110এর চরিত্র মহানুভাবতায় 
পূর্ণ। আর [25র ভালবাসাই প্রকৃত ভালবাসা, বাধ! বিদ্র বলিয়া যার 
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কাছে কিছুই নাই। এক প্রেমাম্পদ-রূপ হুর্য্যালোকেই তার সমস্ত জগৎ 
পরিপূর্ণ, অন্ঠের অস্তিত্বের তাতে স্থান নাই। 

ইংরাজ গুপন্তাসিকদের গুণ, যে তার! প্রধান চরিত্রের সঙ্গে এতগুলি 
ক্ষুদ্র চরিত্র ফুটাইয়া তোলেন ও ঘটনার সমাবেশ করেন, বে উপন্যাসের 
কাধ্্যস্থল [17০25 02000 লোকজন বেন চোখের কাছে ভামিতে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মুল চরিত্রগুল এদের হতে আলে। পাইয়া আরো! 
চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠে। আমাদের গপন্তাসিক গুটাকয়েক ফুন কুটাইতেই 
চেষ্টা করেন, তাদের ঝেষ্টনী,__-পত্র পল্লবও-_যে তাদের সৌন্দর্য্যের সম্যক 
প্রস্মুটনের জন্ত প্রয়োজন, তার সংবাদ তিনি রাখেন না। ]1212)27 
উপন্াস পড়িতে পড়িতে 1516 01120 ও তার লোকজন সম্বন্ধে কেমন 
একটা মনোরম চিত্র চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে । 

বইখানা বেশ। 


অনেকটা এই প্রকার ঘটনামূলক আরে ছু একখানা উপন্যাস 
পড়িয়াছি। এক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ টলই্য়ের ঞ&1009, [091 60109 1 এ 
সকল গ্রন্থপাঠে ইহাই বুঝ! যায়, ইযুরোপীয় সমাজ ক্রমে ক্রমেই [169 
[.০৮৪র পক্ষপাতী হইয়! পড়িতেছে ; সতীত্বরূপ ভূতের 70৫76০1র 
হাত হতে তার! দিন দিন মুক্ত হইতেছে । বিবাহের এত বাধাবাধি কঠোর 
নিয়মের আর তার! তেমন ভক্ত নয়। তাদেরই মত ঠিক। বর্তমানেও 
মমাজের একাঙ্গ, পুরুষের, বাধনা-ছাড় স্বাধীনতা; নিয়মের শিকল শুধু 
অসহায় দুর্বল! স্ত্রীলোকের জন্ঠ, পুরুষের সুবিধার জন্ত ।॥ নমাজকে বেশী- 
বেশী নিয়মের দড়িতে বুকে পিঠে বাধিতে গেলে, অচল হইয়! দাড়াইবেই 
সে, যেমন আমাদেরটা । 
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যে সকল নারী সমাজের নিয়ম ভঙ্গ করিক়। কুলটা-শ্রেণী ভূক্ত হইতেছে, 
তাদের আমরা কি করিব এবং তাদের সন্তানেরাই বা! াড়াইবে কোথায় ? 
বিষাক্ত অঙ্গকে কাটিয়া ফেলিয়! দেবার স্তায়, সমাজ হ'তে এদের বিতাড়িত 
করিয়া ধিয়াই, অবস্থা-উচিত কার্য হইল বলিয়৷ সমাজ নিশ্চিন্ত। কিন্ত 
তার। তো মরে না; ভাসিতে ভাসিতে সমাজের সঙ্গেই-যাকে বল৷ হয় 
নিয়ন্তর__-মপিয়া আবার জোড়া লাগে । ফলে, ষে অংশে প্রধান ক্ষত, 
পাপ, তাপ, হঃখ, দারিদ্র্য, অকাল-মৃত্যু, নিঃসহায়ত। যার অঙ্গ, তার সঙ্গে 
মিশিয়। তার আবর্জনা বৃদ্ধি করিতেছে । একি ন্ায়সঙ্গত ব্যবস্থা ? 
কুলটাকে শাস্তি দিতে হয় দাও, কিন্তু তার সন্তান, সে যে তোমারই 
সন্তানের মত পবিত্র, নির্শল, জন্মকালে সেও যে হাসিমুখে শ্বর্গের সমাচার 
বহন করিয়া আনে, শিক্ষা পাইলে সেও বে অন্য দশজনের মত শিক্ষিত 
হইয়া উঠিতে পারে । জন্ম হতে তার কপালে বৃথা কলঙ্কের দাগ লাগাইয়া 
তা'কে দূরে নিক্ষেপ করিয়া দাও কেন? সমাজের নি্নস্তরে ফেলিয়া 


তা”কে তার অঙ্গ দুষ্ট করিতে দাও কেন? 
11810020র প্রধান চরিত্র [১৪০ ঈদৃশ নারীর সন্তান। সমাজে 


তার তেমন উচ্চ স্থান ছিল না, কিন্তু তথাপি সে দশজনের একজন ছিল 
এবং কালক্রমে একটা ভদ্র গৃহস্থ কন্ত।কে বিবাহ করিঞাছিল। আমাদের 
সমাজ হলে, তা”কে নফরী বা গোলামী করিয়া জীবন কাটাইতে হইত। 
রমণীদের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবস্থা পুর্ণ বর্বরতা । কুলটার কোন 
সমাজে স্থান নাই ; কেন বে নাই, তারও কোন বিশেষ কারণ খু'জিলে 
পাওয়া যাইবে না। কু-পুরুষের যখন সমাজে মহাগর্ধে থাকিবার ব্যবস্থা 
রহিয়াছে, কুলটারই বা কেন হইবে না ? কোন প্রকারে পদস্থলন হলেই 
যে তাকে তাড়াইয়! দিতে হইবে, একি ভীষণ ব্যবস্থা! অথচ, ইহ! 
নিশ্চয়, পুরুষের দৌরাত্যেই স্ত্রীলোক গৃহত্যাগী হয়। সর্বস্ব লইয়া, কত 
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আশা বুকে ভরিয়া, অভাগিনী অজানা সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়ে__ছু'চারিদিন, 
তার পর কোথায় অন্তহিত হয় তার প্রেমিক ! ইহাই তো কৃষ্চ-রাধিকার 
কাহিনী । আস্থষ্টি সর্ধত্রই এই লীলারই অভিনয় হইতেছে । অথচ, 
প্রাণের ব্যাকুলতায়, প্রেমের গভীরতায়, মন্ুষ্যুত্বের উচ্চতায়__রাধিকার 
তুলনায় কৃষ্ণ ! তার পাশে দড়াইবারও উপযুক্ত নয়। চিরকাল তাও 
রাধিকাকেই লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ করিয়া আসিতে হইতেছে-_সে যে নিতান্ত 
ছুর্র্বল1, উপায়-বিহীন। ! কখনে! কি তার প্রতি স্থবিচারের ব্যবস্থা হইবে ? 
পুরুষের হাতে তে! নই-ই। হইবে, যদি তারা নিজ ছুঃখ নিজে 
অপসারণ করিবার জন্য সচেষ্ট হয়, পায়ের বেড়ী ভাঙ্গিয়! মাহসে ভর করিয়া 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া বাহিরে আসিয়া দীড়ায়। 


২১.১.১৪ 1- ছেলেদের কেমন করিয়া মানুষ করিতে হয়, সে বিদ্া 
আমরা শিক্ষাই করি নাই । 

পূর্ববকালে ছেলের] ছিল পিতার আজ্ঞাবহ ভৃত্য । পিতা ছিলেন ষম- 
রূপী দেবতা। ভালবাসা অপেক্ষ। সে দেবত। ভীতিই অধিকতর উৎপাদন 
করিতেন | তাই, কালে অনেক গৃহে পিতা, “কর্তা” নামে পুত্র কর্তৃক 
অভিহিত হইতেন । তার ত্রিসীমানায়ও পুত্র যাইত না; ভয়, কখন কোন্‌ 
বিপদ আসিয়1 পড়ে। 

ইংরাজী শিক্ষার কল্যাণে ফল বিপরীত াড়াইরাছে। এখন পিতা 
অনেক স্থলে ইয়ারবিশেষ। একটু বেণী বয়সের হলে ও পুত্র যদি 
কলেজে পড়ে, তা” হ'লে তো৷ তিনি অনেকট৷ দয়ারই পাত্রম্বরূপ । 

অবস্ত পুর্ববাপেক্ষা পিতা-পু্রের সম্পর্ক অধিকতর মধুর হইয়াছে এবং 
যেখানে পুত্র চরিত্রবান্‌ ও বিদ্বান্‌, সেখানে তা” বড়ই সুখের হইয়া থাকে 1 
কিন্তু এমন দৃষ্টান্ত বিরল । 
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এই থে পুত্রকে যদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে দেওয়া, ইহা ইংরাজী রীতি- 
নীতির বিকৃত অনুকরণ । নন্তনি কেমন করিয়া মানুষ করিতে হয়, ত৷ 
তারাই জানে। ইংরাজ পরিবারে স্বাধীনতা নথেষ্ট।* বাপ-মার সঙ্গে 
ছেলেমেয়ে স্বাধীনভাবে অহ্রহঃ মিলিতেছে অথচ সন্তান সকল সময়ই 
জানে এ স্বাধীনতার সীমা আছে। ইংরাজ পরিবারের প্রধান দেবতা 
[)ঠর নিকট সকলই নতজানু । পিতার যেমন কর্তব্য রহিয়াছে, 
পুজ্েরও সেই প্রকার পিতার প্রতি কর্তব্য রহিয়াছে, যা” তাকে অবনত 
মন্তকে, বিনাবাক্যব্যয়ে, পালন করিতে হইবে । তাঁকে, পিতামাতাকে 
মান্ত করিয়া চলিতে ভইবে, যে আজ্ঞা তারা দিবেন, অগ্লান-বদনে মানিতে 
হইবে, তাদের নিকট সংযতবাকৃ, সংদতব্যবহার হইতে হইবে। 

ইংরাজ পরিবারে ভালবাসা আছে কিন্ত বৃথা দয়া নাই। যেমন ইংরাজ- 
জাতি নিয়মের দাস, আইনের দাস, সেই প্রকার প্রত্যেক পরিবারেই 
ব্াধাবাধি নিয়ম-নকল রহিয়াছে, তা মানিয়া চলিতে হইবেই | 1171)1101 
0199016)09 বিনা-বাক্যব্যয়ে-আজ্ঞা-পালন ইহাদের প্রধান সুত্র। 

আমর! সন্তানের চবিত্র-গঠন সম্বন্ধে ইংরাজী অনুকরণে যে ভাবে 
চলিতেছি, তা”তে তেমন কিছুই লাভ হইতেছে নাঁ। পুর্বে ছেলেদের 
সঙ্গে পিতা মিশিভেন না) এখন এত মিশেন, বে পুভ্রের উপর শাসন- 

রক্ষণ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ফলে, পুত্র পিতার প্রতি শ্রদ্ধা 

হারাইতেছে, অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। 

সন্তানের শিক্ষার ভালবাস। থাকিবে কিন্তু মিছ। আদর থাকিবে ন|। 
কঠিনপ্রাণ হইতে হইবে, প্রয়োজন হ'লে শাস্তি দিতে যেন ক্রুটী না হয়। 
তাদের সঙ্গে মিশিবে, কিন্তু সংযতভাবে । বিনা-বাক্যব্যয়ে আজ্ঞা মানিয়া 
চলে কিনা, সর্বাগ্রে মে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাদের শরীর 
যাতে বলবান্‌ হয়, তজ্জন্য যথাসাধ্য পুষ্টিকর খাদ্য দিতে হইবে । লাইকার- 
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গ্যাস যে সকল কঠিন নিয়ম প্রবর্তন করিয়া, স্পার্টায় ভবিস্ত শ্রে্ঠপুরুষ 
সকলের স্থষ্টির উপায় নির্ধারণ করিয়। গিয়াছিলেন, আমাদেরও যথাসম্ভব 
'সেই প্রকাপ কঠোর নিয়ম গ্রহণ করিতে হইবে। এখন যে ভাবে শিক্ষা 
চলিতেছে, তাতে সন্তান দিন দিনই 5০ কোঁম্ল-প্রাণ, হুর্বল-চিত্ত হই- 
তেছে) তাদের শিক্ষার ভিতর কঠোরত। প্রবেশ করাইতে হইবে। 

সন্তান--বংশের, জাতির প্রধান ধন। তাদের অপচক্ন, চিস্তার বিষয়। 
ধরি সন্তানের পিতা, তাঁদের এ-সঘ্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। বর্তব্য। সন্তান 
বাতে সুস্থ, সবল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্ভয়ী ও বুদ্ধিমান্‌ হইয়া! কালে বংশের, 
দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারে, সকলকেই দে-দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। বাঙ্গালীর মহিমা ও" গৌরব যাতে একদিন সর্কবিষয়ে ভারত 
ছাড়িয়া সমস্ত জগত্ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, সে আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কন্তা- 
পুত্রকে শিক্ষা দিতে হইবে । 


২৩.১.১৪,।-_ব্রাঙ্ণদের ভিতর আমার অনেক বন্ধু আছেন, ধাদের 
উদার মতের দিকে চাহিয়া আমি মুগ্ধ; তাঁও, মনের সহিত আমি যদি কিছু 
ঘুণ। করি, _্রাহ্গণ্য-ধঙ্ অর্থাৎ ব্রাঙ্গণ-প্রবন্তিত জাতিভেদ ও আচার 
পদ্ধতি । 

কি আত্মন্তরিতা ! কত মিথ্যাই ন! তার! প্রচার করিয়াছে! ব্রাহ্মণ 
না কি ব্রহ্মার মুখ হতে নির্খত ! জগতের তর্ভাকর্ভী! সময় বিশেষে ব্রহ্গা 
হতেও অধিক ক্ষমতাপন্ন ! 

এত মিছ। কথ এতদিন ধরিয়া আর কোথাও প্রচারিত হয় নাই। 
রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, পুরাণ, কাব্য, দর্শন সম্ত গ্রন্থই ব্রাহ্মণের 
মাহাত্ময-বর্ণনে পরিপূর্ণ, এক গণ্ড.ষে তার! সাত সমুদ্রের জল পান করিতেছে, 
ঘাকে তাকে শাপে ভন্মীভূত করিতেছে, মন্ত্রবলে প্রাণ দিতেছে__-কত কি 
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আজগুবি গল্প ! হাজার হাজার বছর ধরিয়া শুনিতে শুনিতে অন্য বর্ণের 
এ সকল কথায় এমন বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে, যে ত্রাঙ্গণের' সামান্ত 
অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়েও তারা শিহরিয়া উঠে। ব্রাঙ্গণ সকলের 
মাথায় পা+র ধুলা দিয়! বেড়াইতেছে ১ ব্রাহ্মণের মাথায় পা+র ধূল৷ দিবার 
কারো সাহনে কুলাইতেছে না। মানুষের কি অধপতন ! মনুষ্যত্ব 
যে নাই-ই এ দেশে হাজার হাজার বছর হতে ! 

“মনু” পড়িলে মনে হয়, ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য লোক যেন লোকই নয় 
শুদ্রের প্রতি লোকটার কি দ্বণা! অথচ তার নামে শুদ্রেরা অবন্তমন্তক | 
কৃতদাসের অবস্থা বর্ধত্রই যে একরূপ। কি সকল মিথ্যা বোলচাল চালাইয়। 
তিন হাজার বছরেরও অধিক কাল সমন্ত দেশটাকে এমন পনানত করিয়া! 
রাখা হইয়াছে । মনোরাজ্যের উপর এমন প্রভাব কোন দেশে কোন 
জাতি এ পর্য্যন্ত বিস্তার করিতে পারে নাই। ইন্তিহাস সর্বত্রই মিছার 
সমষ্টি-বিশেষ ; তার মধ্যে আবার এমন যিথ্যার-পুঞ্জ আর কোথাও দেখ! 
যায় নাই। 


, ২৫১১৪, 17980639055 লিখিত 1381280 ও 11010621275 

সম্বন্ধে সালোচন। পড়িলাম। 
কলেজের দিন হতেই এ-ছুজন লেখকের নাম শুনিয়৷ আদিতেছি, 
কিন্তু এ পর্যন্ত তাদের কিছুই পড়া হয় নাই । 1381290 ফরাসী দেশের 
নুপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক, কারো মতে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্টাসিক । সম- 
সাময়িক কালে তাঁর অপরিসীম প্রভাব ছিল। এমন কি, পড়িতেও আশ্চর্য 
বোধ হয়, ভেনিসে জনকয়েক পুরুষ ও স্ত্রীলোক তার স্ষ্ট চরিত্রান্ুকরণে 
জীবন-যাপন করিবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিল। কম ক্ষমতার কথা নয়। 
যে শক্তির গুণে 21220 চরিত্রচিত্রণে ও রচনায়, এমন নৈপুণ্য 
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লাত করিয়াছিলেন, তা তিনি প্রকৃতি হতে অনায়াসে লাভ করেন নাই। 
অতি কষ্টে তিল তিল করিয়া তাকে শক্তি সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল। 
সার নিজের কথায়, কেবল আমোদ প্রমোদ ও স্থখ-ন্বপ্নে মজিয়৷ থাকিয়! 
কেহ কখনো যশোলাভ করে নাই; বশ অক্লান্ত অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের 
পুরস্কার । তোমার মাথায় নান! প্রকার ভাব খেলা! করিতেছে, আমারও 
তেমন কত ভাব রহিয়াছে ; কিন্তু এ সকল যদি কোন কাজেই না আপিল, 
তা হলে শুধু মাথার মধ্যে বহন করিয়া কি লাভ ?--.**-শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ঝ! 
"শ্রেষ্ঠ কবি, ক্রেতার প্রতীক্ষায় হাত গুটাইয়! বসিয়। থাকে না) আজ, 
কাল তারা সকল স্ময়েই কাজে লিপ্ত । 

এ সকল বাণী শুনিলে, প্রাণে বল আসে ও উৎসাহে তা পুর্ণ হইয়া 
উঠে । 


[10:191179 ভিন্ন প্রকৃতির লোক । ধীর, স্থির, বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল 
দার্শনিক ও কবি। তার চরিত্রটা বড়ই মধুর-কাহিনী পড়িতেই 
তার দিকে মন আপনা হতেই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তিনি অর্থ অপেক্ষা 
শাস্তি ও সুখের উপাসক ছিলেন । অন্ন বয়সেই সংসারের কাজ কন্ম 
হতে অবসর গ্রহণ করিয়া অধ্যয়ন ও আত্মচিন্তার় জীবনের অবশিষ্টাংশ 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। মাঝে বছর কয়েক জনসাধারণের বিশেষ 
অনুরোধে ও রাজ-আজ্ঞায় রাজকার্যে নিবুক্ত ছিলেন। আত্ম প্রতিষ্ঠার 
জন্ত কখনে! চেষ্টা করেন নাই । ত্র মতে, যে কাজ বিনা আড়ম্বরে 
সম্পন্ন হইয়। থাকে, তাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর দেখায় । নির্জনে নিস্তবধতার 
ভিতর একাকী-অতিবাহিত শান্তজীবনই তার মতে শ্রেষ্ঠ জীবন, ৭701 
1) 096 1 00122006150, 2, £110172, 901112175 2170 511616 11%1 
তার কথা পঠিতে পড়িতে হৃদয়ে শান্তি আসে। 
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২৬১১৪, 1--অনেক দিন হল, 110200912179,3 [5885 কিনিয়াছি ; 
একবার পড়িতেও আরম্ভ করিয়াছিল্লাম, কিন্তু কতকটুক পরে বিরক্ত হইয়া 
"ছাড়িয়া ধিয়াছিলাম । তার কারণ এখন যা বুঝিতেছি, 7710120,3 
[0912000র ইংরাজীটা কতকটা৷ 81178960180, ধরণের, অনেকটা! 
হুর্ববোধ্য । 

কাল 917 79৮০র সমালোচনা পাঠে, মন্টেগের প্রতি পুনর্ধ্ার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। বিকালে তর 901102110939 নির্জন-জীবন সম্বন্ধে 
রচনা পড়িলাম। বুঝিতে পারিলাম, কেন সেকৃপিয়ার হতে আরম্ত 
করিয়৷ ইযুরোপীয় সাহিতোর ছোট বড় সকল .লেখকই তাঁর উপাসক। 
মনোরাজ্যের একটি স্থান আছে, যেখানে সংসারের গঞ্জনা, হর্ষ-কোলাহল, 
যশ, মান, যুদ্ধবিগ্রহের সামান্ত শব্দটাও প্রবেশ লাভ করিতে পারে না; 
হৃদয়-দেবতা৷ সেখানে বসিয়। ভক্তের পৃজ গ্রহণ করেন । মানুষের চির- 
আরাধ্য এই দেবতার পদে সর্ধন্থ বিসর্জন দিয়া মানুষ ধন্য হইয়া যায়, 
তার জন্তই তার প্রাণপাখী চিরকাল ডানা আছড়াইয়া মরিতেছে। 
এ প্রদেশের সংবাদ যে কেহ দিয়া থাকেন, তাঁকেই দেবতার স্থানে 
বসাইয়৷ লোকে পুজা! করিয়া থাকে । মন্টেগের লেখার উপর দিবা 
এখানকার শাস্তি-হিল্লেল বহিতেছে, তীর স্তাবকেরও তাই অভাব নাই। 

কি সুন্দর ভাব ! মধুর বলিবার নিয়ম! কোন প্রকার আড়ম্বর নাই, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্তায় নিতান্ত জটিল ও গুরু বিষয় সম্বন্ধে মন খুলিয়া সহজভাবে 
বলিয়া বাইতেছেন। 

তার মতে যে প্রকৃত স্ুুখ-প্রয়াসী, লোক-সঙ্গের তার প্রয়োজন নাই। 
অন্তের করতলধ্বনি, অন্টের প্রশংসার দিক হতে তাকে মুখ ফিরাইতে 
হইবে। পরের দিকে, কে কি বলিবে তার' দিকে, চাহিয়াই আমরা 
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অনেক কাজ করি। তিনি বলেন, আমি এবং আর একটা লোক হলেই 
যথেষ্ট, অথব1 নিজের দর্শক নিজে হলেই যথেষ্ট । বন্-জন্ত যেমন গহ্বরের 
স্বারদেশ হতে পদচিহ্ন লোপ করিয়া তাতে প্রবেশ করে, মানষকেও 
সেইরূপ সংসার হতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে । তখন হতে, জগৎ তোমার 
সম্বন্ধে কিছু বলিতেছে কি না, সে সম্বন্ধে আর কোন সন্ধান নিবে না, 
তোমার আত্মার কাছে তুমি কি বণিতেছ, সে দিকেই দৃষ্টি রাখিবে । 
আত্মার মধো নিজেকে লুকাইয়! দাও, সদ্ভাবে হৃদয় পুর্ণ কর, সৎদ্ৃষ্ান্ত 
সম্মুখে রাখিয়া চল,__ইহাই প্রক্কৃত জীবন, স্থখ-জীবন। 


(আমি) “আজকে. হতে সুখে রব 
কিছুই না নিরে, 
আপন হতে আপন মনে, 
সুধ। ছানিয়ে,। 


“1189 1181৮956০69, 00190 ০5০ 
119 0199905 210. 912615 017 1015 ০0) 1)929101, 


মন্টেগ নিজেও এই আদর্শ অন্থুরূপে জীবন কাটাইয়| গিয়াছেন। 

আটব্রিশ বছর বয়স পর্যযস্ত তার জীবন নানাবিধ আমোদ প্রমোদ 
ব্যসন্বের ভিতর অতিবাহিত হয়। সেই বৎসর তিনি স্বগৃহে ফিরিয়া 
আসেন এবং তাঁর দেয়ালের গায় এই প্রতিজ্ঞা লিপিবদ্ধ করেন £-_ 

“আজ ১৫৭১ সালের শেষভাগে, তার আটত্রিশ বাধিক জন্মদিনে, 
মাইকেল মন্টেগ রাজদরবার ও রাজকীয় কাজের দাসত্বে বহুদিন হতে 
বিরক্ত হইয়া, জ্ঞান-দেরবীর হৃদয়াভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । অন্যান্ত 


রঙ ছার 2 2254 
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বিষয় অগ্রাহথ করিয়া, তিনি জীবনের বাকী অংশ যা আছে (এবং যাব 
অর্ধেকের অধিক ইতিপূর্কেই ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে), তা এন্বানেই 
অতিবাহিত করিতে মনস্থ করিম্াছেন। এজন্য আনন্গাদায়ক ও 
শান্তিপূর্ণ এই নিকেতন, ষা তিনি তার পূর্বপুরুষ হতে পাইয়াছেন, শান্তি 
ও শ্বাধীনতার উদ্দেশ্তটে উৎসর্গ করিলেন ।ঃ ছি 

তার সাধনা সিদ্ধ হইয়াছিল। একমাত্র ফ্রান্সের রাজার বিশেষ 
আজ্ঞাবশতঃ তাকে বোর্ডো সহরের মেয়ররূপে আরো চারি বছর 
কাটাইতে হইয়াছিল। জীবনের বাকী সমস্ত অংশটুকুই তিনি শাক্তিতে 
গ্রন্থ-চর্চা 'ও আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অতিবাহিত করিয়া গিক়াছেন । 
তারই ফল, এই অমৃতময় রচনারাঁজি, যা এই তিনশ” বছরেরও অধিক কাল 
ধরিয়া একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ দান করিয়া! আসিতেছে ঞ্রবং যা পাঠে 
আজ আমি প্রক্ৃত-জীবন-যাপনের এমন একটা স্থন্দর সহজ পথ চোখের 
কাছে উন্মুক্ত দেখিতেছি। 


রাজ-_,২৯.১.১৪ ।-_মাঘ মাসের মাঝামাঝি । দিনের বেলায় এখন 
আর তেনন শীত বোধ হম না। রৌদ্র বেশ প্রখর হইয়। উঠিতেছে, 
কিন্তু রাত্রিতে অনেকট! আগেরই মত খুব শীত। 

শীতকালটা, বিশেষতঃ খড়ের ঘরে (যেমন এখন আমি আছি ১ 
আমার ভাল লাগে না, এক প্রকার অসহা। কান্ডিকের শেষভাগে 
যখন শীত প্রথম নামিয়া আমে, বিকালের দিকে চারিদিক কেমন 
একটি মান শ্ঠাম-রূপ ধারণ করে, বেশ চিত্তাকর্ষক, কিন্তু এখন যে বড় 
শীত। 

আর কয়েকটা দিন, তার পরেই শীত যাইবে। বসস্তের অগ্রদূত সক 
খা দিতেছে । পরপ্ু হ'তে শেষরাত্রিতে ও বিকালের দিকে কোকিলের 


খঁ 
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ডাক শুনিতে পাইতেছি। কত আলোর, ফুলের, আনন্দ-আঁশার স্থৃতি সে 
বহন করিয়া আনিতেছে। আমাদের বাসার চারিদিকের ঝোপ-ঝাড়ের 
মাঝেও নূর্তন নূতন পাখী সব দেখাদিতেছে। আজ বিকালে বেড়াইতে 
স্বহিয়া দেখিলাম, শীতের প্রকোপে অনেক গাছই, বিশেষতঃ পথের ধারের 
কড়ই-গাছগুলি, পাতাশৃন্ত অবস্থায় দীড়াইয়া আছে। কিন্তু একটু 
মনোযোগের সহিত দৃষ্টি করিতেই দেখিতে পাইলাম, একদিকে যেমন 
'স্ভাঙ্গার কাজ চলিয়াছে, অন্তদিকে তেমন গড়ার কাজও আরম্ত 
'ছুইয়াছে। শুকনো! ডালের মাথায় মাথায় কচি কচি পল্লব দেখ! 
দিয়াছে। বিশ্ব-শিল্পী এমনি ভাবেই গড়েন, কিছু পুরানে৷ কিছু নূতন লইন! 
'তিনি কাজ করেন না । এমনি; গড়িতে হইলে আগে ভাঙ্গিতে হইবে। 
দিন করেক্টের মধ্যেই কোমল পাতায় গাছগুলি ভরিয়। উঠিবে ও সবুজ 
সুধারাশি চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িবে । সে দিন মাঠে বেড়াইতে যাইয়া 
দেখিলাম, একটি সজিনা-গাছ, পাতা! একটুকু নাই, কিন্তু ফুলে ভরা । 
আমগাছে মুকুল দেখা! পিয়াছে, বেশ দেখায়। পুথিবী যেন এতদিন 
মরিয়৷ ছিল, এখন কার স্পর্শে গা-ঝাড়! দিয়া উঠিতেছে। চারিদিকে 
নানাভাবে সৌন্দর্ধ্য ফুটিয়া উঠিতেছে ? ুর্য্য তেজন্কর হইতেছে, রাত্রি 
অধিকতর জ্যোত্শ্নাশালিনী হইতেছে, মান্গুষের দেহও নূতন স্ফুর্তির স্পন্দন 
অনুভব করিতেছে । আর কয়েকদিন, তারপরই খতুরাঁজ বসন্ত দেখ! 
দিবে। 

্ "৮. শী রং ৮ ঞ 

কি যে খারাপ অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে, কিছুতেই যেন আনন্দ পাই না । 
এ যে কোন নূতন ব্যারাম,্তা নয় । এর আক্রমণ কী-_তে যখন ছিলাম, 
তখন হ'তেই পরিষ্কার বুঝিতেছি । আমি যা করি, ধা দেখি, সমস্তই 
নশ্বরতা-দৌষে দুষ্ট বলিয়া মনে হয়। এতে লাভ হইন্নাছে, হুখভোগ 
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আমার হয় না; হুঃখ কিন্তু এজন্য কখনো৷ কম বলিয়া মনে হয় না।, 
ছুঃখের তীব্রতা পূর্বের ন্তাই আছে, মাঝ হ'তে স্থুথে যে আনন্দ 
পাইতাম, তা! হারাইয়াছি। ৮ 

বাইবেল বলে, ইভের জ্ঞান-বৃক্ষের ফল আস্বাদনের পর হতে তার 
সন্তানদের স্বর্মচ্যুতি ঘটিয়াছে। অতি প্রকৃত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এই 
রূপক । যে একবার জ্ঞান-বৃক্ষের ফল মুখে দিয়াছে, তার আর শেষ পর্য্যস্ত 
স্থখ নাই। তার অপেক্ষা অসভ্য অশিক্ষিত বর্ধর, প্রতি কাজে যে; 
ধমনীতে জীবনম্পন্দন অনুভব করিতেছে, সে অনেক সৌভাগ্যবান্। কৰি 
0র কলমের মুখে বড়ই একটা সত্য বাহির হইয়াছে-_ 
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অজ্ঞতাই ঘে ক্ষেত্রে সুখ, সেখানে জ্ঞানী হওয়া নির্ুদ্ধিতা। 

এমন দিন ছিল, যখন এ-সব জন্ম-মৃত্যু, সুখ-হঃখ, পাপ-পুণ্য, ভগবান, 
আত্মা, অনাত্মা, কাধ্য-কারণ প্রভৃতি জটিল প্রশ্ন আমার শান্তি হরণ করিত 
না। মনে পড়ে, যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি, তখন বন্ধু বি...ও মনো.."র 
কাছে, সংসার অসায়, এই বাকাটী প্রায়ই শুনিতে পাইতাম। তার! খুবই 
ভগবানের নাম করিত, তাঁর কথ! বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে কাঁদিয়া 
ফেলিত। বি..-র হূর্বলচিত্ত, আমার প্রাণ তার প্রতি তেমন আকৃষ্ট 
হইত না। কিন্ত মনো...সম্বন্ধে অন্ব্ূপ । তার চরিত্র, মাধুর্ষ্যে'ও-দুঢ়তায় 
পূর্ণ ছিল। নে আমার নিকট নররূপে দেবতা ছিল, তাকে অনুসরণ 
করিতে কতই না চেষ্টা করিতাম ! তাঁর মত ভগবানের নামে চোখে জল 
দেখা দিত না বলিয়া মনে কত ন1ধিকার হইত? সমস্তই নশ্বর, এ ভাব প্রাণে 
স্থারীভাবে বন্ধমূল করিবার জন্ত কত না চেষ্টা করিতাম ! ভগবানকে লাভ 


'ইদয়-বাণী টির. 


' করিবার জন্কই না কত ঘত্ব নিয়াছি! নির্জন নদীতীরে অথবা বন্ধদ্বার 
কক্ষের ভিতর বসিয়া নানাদিন নানাভাবে তাকে ভাকিয়াছি, কিন্ত 
বালকের হুৃদয়-ক্রন্দনের কোন মূল্য নাই বলিয়াই হোক বা আমার 
_ আয়াসের ক্ষীণতাবশতঃই হোক্‌, ভগবান তখন আমাকে দেখ! দেন নাই; 
পরেও কখনে! দেন নাই--আমি ত্াকে'পাই নাই। কেউকি কখনে৷ 
পাইয়াছে? আমি তে। এমন লোক এ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম না । এখন 
আমি একপ্রকার নাস্তিক। মাঝ হতে লাভ হইয়াছে, নশ্বরতা-র্ূপ 
মহাবিষ আমার হৃদপিণ্ড হতে আরন্ত করিয়। সমস্ত কাজও ইচ্ছার সঙ্গে 
জড়িত হইয়া, তার জ্বালায় আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। ছিলাম 
সস্থ সরস-চিত্ত হান্তামোদী বালক 3১ অজ্ঞ/নতাবশতঃ, ইচ্ছা করিয়া, 
আমি এক'মহাগীড়াকে দেহমধ্যে প্রবেশ করাইয়া! অকর্মণ্য হইয়া আছি। 
এখন আমি মনো.""র মোহও ছাড়াইয়াছি। তার সঙ্গে মাস কয়েক 
হইল, টা__রে একবার দেখ। হইয়াছিল । সে প্রথম স্ত্রী হারাইয়াছে, ছটা 
মাত্র ছেলে, তাঁও এক-সপ্তহ মধ্যে হারাইয়্াছে, কিন্তু তাও ভগবানে কেমন 
অটল বিশ্বাসী ! তাকে দেখিয়! মনে হইল, সোনা! আগুনে পোড়ার মত 
দুঃখে জলিয়া তার বিশ্বাস বেন আরও উজ্জ্র্ন হইয়া উঠিয়াছে। এই তো 
্রক্কত ভক্তি,_যুক্তি, তর্ক কিছুই বার ভিত্তি সামান্তরূপেও নড়াইতে 
পারে না। 
_মনো""ন্থখী, কারণ নে বিশ্বাসী) বিশ্বাসই যে সকল কাজে স্থখের 
মুল। 'জ্জার্মীর তগবানে বিশ্বাস নাই ; যশ, অর্থ, সম্পদ যার পাছে দৌড়াইয়া 
যাই, সবই দেখিতে পাই নশ্বরতা-দোষ-হ্, অথচ তাদের মোহও যে সামান্ঠ 
রকমেও ত্যাগ করিতে পারি না । যাতে একটু মন বসাইতে চাই, তার 
'দিকে চাহিয্াই মনে হয়, আর কদিন, কেন বৃথা চেষ্টা ? হায়! আমি কি 
করিব? আমার যে কিছুই ভাল লাগে না! আমি যে প্রাণে আর শাস্তি 


১৪১. হায়-বানী, 
পাইতেছি না ! শাস্তি! পাইবই না? আমার এ জ্ঞান অপেক্ষা পূর্বের 

অজ্ঞানতাই যে আমার ভাল ছিল, যখন আমি কাজ করিয়া! সুখ গাইভাম, 

কাজে উদ্দেস্ত ছিল, জীবনের আকাজ্ষ। ছিল-_এখন, এখন যে কিছুই 

নাই ! সমস্ত জগৎ ভরিয়া এমন আনন্দের জীবন-প্রবাহ, আমারই চারিদিকে 

চির-যামিনী! কি হলাহল আমি নিজ বুক হ'তে খোঁচাইয়! তুলিয়া সমস্ত 

শরীর জর্ঞরিত করিয়! তুলিয়্াছি ! 


কি আমাদের দেণের, কি ইয়ুরোগীয় লেখকদের লেখায় একটা কথার 
সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয়-_ধ্যান, 10901691071 আমাদের ধর্ম-চর্জার তা 
মূলভিত্তিই হইতেছে খ্যান। যোগশান্ত্র ইহার উপরই প্রতিষিত । বুদ্ধদেব 
ধ্যান সম্বন্ধে কত বলিয়াছেন। ইয়ুরোপীয় সাহিত্যেও, কি মনটেগ্‌, ফি 
এমিয়েল, ধাদের লেখা আমার প্রিয়, 71601%2600র কত না৷ প্রশংসা 
করিয়াছেন! 

এ-সব যখন পড়ি, তখন একটা কথাই আমার মনে হয়, কি ধ্যান, 
করিব? কিসের ধ্যান করিব? নিস্তব্বভাবে অনেক সময় একাকী বপিয়া 
থাকিয়া! দেখিয়াছি। পূর্বে ভালই লাগিত না, এখন নেহাৎ মন্দ ঠেকে 
না। কি বিষয় ভাবিব? যদি ভগবানে বিশ্বাস থাকিত, তাঃ হলে ন৷ হয় 
তাঁর সম্বন্ধে ভাব! যাইত। সেই বা কি রকম) হাত নাই, প1 নাই, 
নিরাকার, সময় বিশেষে সাকার, কিস্তৃত কিমাকার-_এ'র সম্বন্ধে ভাবাই বা 
যায়কি? এমন কি আছে, যে চোখ বুজিয়৷ গৃস্তীরমুখ হইয়া! কেবল 
ভাবিতেই হইবে? 

আমি ধার্ষ্িকদের বোল্চাল বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। ধর্ম ধশ্ব 
আমার সহিবে না" 


হদয়-বাদী ১০২ 


৩০১৯৪ 1 ব্-সাহিত্যে আধুনিক কালে চারিজন ক বকে প্রথম 
শ্রেনীর বলিয়া ধর! হয়__মধুক্ছদন, হেমচন্্, নবীনচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ । 
আমি শেষোক্ত ছু'জনকে দেখিয়াছি । নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র ও 
“অমিতাভের” মুদ্রণ-সম্পর্কে তার সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ পরিচয়ও 
হুইয়াছিল। 

আকুতি দেখিয়া যে অনেক সময় প্ররুতি বোঝা যায়-__তা এই চারিজন 
কবি সন্বন্ধেই কিছু কিছু খাটে । 

মাইকেলের প্রশস্ত উজ্জ্বল নয়ন, তা” হতে যেন তেজ ও প্রতিভার 
জ্যোতিঃ ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। তীর “মেঘনাদ বধের* স্তায় এমন বীররস- 
প্রধান, তেজোপুর্ণ কাব্য আমাদের ভাষায় আর নাই; অনেক ভাষাতেই 
নাই। 

হেমচন্দ্রের সুতি, শাস্ত উদার চরিত্রের কথা! মনে করাইয়া! দেয়। তাঁর 
কাব্যেও এই প্রশান্ত তাবেরই পরিস্ফুটন সমধিক দৃষ্ট হয়। তিনি গভভীর- 
ভাবে ভাবির চিত্তিয়া লিখিয়াছেন। প্রতিভার উদ্দাম-লীলার বিকাশ 
ভার কবিতায় নাই বলিলেই চলে। 

নবীনচন্ত্রের মুত্তি প্রতিভার আভামগ্ডিত । চক্ষু জ্যোতিম্মান্‌, কিন্ত 
তা” হ'তে বীরভাব অপেক্ষা যেন বিলাসিতার ভাবই অধিকতর ক্ষরিত 
হইতেছে। তার কবিতায় একাধারে মাধুর্য, তেজ, ও শক্তিহীনতার 
সম্মিলন । . 
: *ক্ববীন্দ্রনাথ ! যেমন তার লেখা, তেমনি তীর মূর্তি--উভয়ই কবিত্ব- 
পুর্ণ, গভীর ভাবব্যঞ্কক। এদেশে এমন ভাবুক কবি এ পর্য্যস্ত দেখা দেয় 
নাই। জীবনের মধুর ভাব ও জটিল প্রশ্নাদি লইয়া কেউ এ ভাবে 
নাড়াচাড়া করেন নাই। কিন্তুতার আকৃতিতে যেমন পুক্রষোচিত ভাব 


অপেক্ষা রমণীস্থলভ কোমিলতাই মধিক পরিশ্ফুট, তাঁর কবিতাও তক্জরপ ) 
তাতে যথেষ্ট ভাব আছে, অপূর্ব সৌন্দর্য্য আছে, যাতে চিত্ত মুগ্ধ 
হইয়! বিমল আনন্দের ভাবে পুর্ণ হইয়া উঠে, পড়িতে পড়িতে মন, 
নানা ভাবে রঞ্জিত হইয়া উঠে; কিন্তু মানবের কোমল বুতিসমু: 
লইয়াই প্রধানতঃ তার কাজ । 

, নবীনচন্দ্র একদিন রথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাঙ্ল। ভাষা। 
ছিল, প্রেমের ভাষা, স্ত্রীলোকের ভাষা, কোমলকাস্ত পদাবলীতেই তার 
দেহ পুর্ণ ছিল। সর্ববপ্রথমে মধুহ্দনই তাতে বীররদ আনিয়াছিলেন, ' 
হেমচন্দ্র ও আমি তার পরে যথাসাধ্য তাতে বীররস প্রবেশ করাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি । হূর্বল বাঙ্গালীর প্রাণে যাতে বীরোচিত ভাব জাগিয় 
উঠে, তাই আমাদের লক্ষ্য ছিল। রবীন্দ্রনাথের হাতে বাঙ্ল। ভাষ 
আবার পূর্বের এ মের্জিলি-ভাষাতেই আসিয়! দীড়াইয়াছে।” উক্তিটা 
এত সঙ্গত বোধ হইয়াছিল, যে আমার মনে এখনো তা£ পরিস্কার রূপে 
মুদ্রিত হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবহেতু, তার দৃষ্টান্তে বে বাঙ্গালার 
বর্তঘান লেখক স্ত্রীজনস্থলভ কোমলতা ও হুর্বলতায় ভাষাকেঞ্পুর্ণ করিয়! 
তুলিতেছেন, সন্দেহ নাই । ভাষা-_প্রাণের কথা, তার প্রতিবিস্ব। বাঙ্গালী 
ছুর্ববল-হ্ৃদয়, তাই তার ভাষাও পদে পদে হুর্বলতার পরিচয় গিতেছে ; 
পর্বন্রই রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে বিনাইয়৷ বিনাইয়া আহ্লাদে-চঙ্গে লেখ, 
প্রেমের গান, হা হতাশ । 

রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ট-কবি কিন্তু বলহীন, বীর্য্যহীন বাঙ্গালীর দিকে চাহিয়! 
মাঝে মাঝে বীররস-প্রধান এমন কোন কবিকে পাইতে ইচ্ছা হয়, ধার লেখা 
পাঠে বিপদ আপদ অগ্রাহ্া করিয়া হাস্তমুখে বাঙ্গালী জীবন-যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া 
পড়িতে পারিবে; আব্ছায়ার মত ভাব নয়, সত্যকার নিতা-নৈমিত্তিক 
সুখ, ছুঃখ, আনন্দ, জাল'যন্ত্রণা ধার কান্ব্যর বিষয় হইবে । কই সে কবি? 


হা ব-বাদী | ১৩ 


৷ ৮০২-১৪)- মাঘ মাসের শেষ ভাগ । প্রাতে বেড়াইতে যাইয়া গাঁছ- 
স্রলির দিকে দৃষ্টি" পড়িল। চারিদিক দেখিয়া মনে হয়, প্ররুতি-রাজ্যে 
'কি এক সাঞ্জ-সঙ্জীর ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কে এক মহারাজ অতিথি. 
আসিতেছেন, যেন তাঁকে অভ্যর্থন৷ করিবার জন্ত সকলেই নুতন বেশ ধারণ 
করিতেছে । প্রতি বছরই এমন হয়, প্রতি বছরই বৃক্ষরাজি নব-যৌবন-শ্রী 
প্রাপ্ত হয়। 

এর মধ্যেও কিন্তু মৃত্যু লুকাইয়া রহিয়াছে। চিরকাল আর এমন 
নূতন শোভায় সাজা চলে না ; ধীরে, অনৃষ্ত অথচ নিশ্চিতভাবে মৃত্যু তার 
কাল কঙ্কালসার হাত বাড়াইতেছে। শেষে একদিন এমন*শোভন-ৃশ্ত 
বৃক্ষ সংসার হতে বিলুপ্ত হইয়া! যায় । দার্শনিক ! তখন কোথায় যায় তার 
প্রাণ, তার আত্মা? রর 

মানুষেরও এমনি । তবে, তার দেহের যৌবন বছরের কোনও কালের 
নিয়মাধীন নয়। যখন দেখ! দেয়, কয়েক বছরের জন্যই ব্যাপিয়৷ থাকে ; 
গেলে, জন্মের মতনই যাঁয়। কিন্ত মানুষের আর একটা যা আছে, গাছের 
নাই। তার দেহ বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু মন তত শীঘ্র বুড়া হয় না। 
দেহকে যেমন পুষ্টিকর খাগ্য দ্বারা কিছুকাল তার যৌবন-অবস্থা অক্ষু্ন রাখা 
চলে, মনকেও ভাব-রূপ খাস যোগাইয়া! তার যৌবনত্ব অনেকদিন পর্যযস্ত 
বাচাইয়৷ চলা যায়। যাঁর মন নূতন ভাব-রলে পুষ্ট হইতেছে না, সে তো 
মরিতে বসিয়াছে, মরিয়াছে-_বাঁহিক দেহের অবস্থা তার যেমনই হোক্‌। 


: ১৯,২১৪ 1-চিরট! কালই এগিয়ে যাধার একটা তীব্র আকাজ্কায় 


মন প্রাণ ভরিয়া আছে। কিন্ত কিছু দুর যাইয়া সুখ ফিরাইতেই দেখি, 
কিছুই যেন মনের মতন হয় নাই'; তখন সব মুছিয়া ধুয়া আবার নূতন 


০০০০০০৩১৭০১ 


১৫ হ-বণী 
করিয়া আরম্ভ করিতে ইচ্ছা হয়। তাও কিন্তু হইয়া উঠে না) পিছনের 
দড়িতে এমনই দিনের দিন বীধ পড়িয়! যাইতেছে যে, যতই কেন আগে, 
না যাই, তার যোগ কিছুতেই ত্যাগ করা চলে না? যতদিন বাঁচিয়া 
থাঁকিব, এ ভাঁবেই চলিবে । অফুরস্ত আশা ও ছুঃসহ নিরাশা-_ছুই আোতের 
টানের মধা দিয়া জীবনের ভীর্ণতরী কোন প্রকারে চলিতে চলিতে অবশেষে 
কালসাগরে ডুবিরা যাইবে । কোথা হতে মানুষের প্রাণে এমন আশার 
সঞ্চার হইল ? কিসে এর নির্বাণ? সবই যে ছুজ্ঞেপ্ন ! 

আজ বড়ই ইচ্ছা করিতেছে, এমন একখানা বই আমি লিখিতে 
পারিতাম, বা পাঠে আমি বলিতে পারিতাম,_ আমাকে সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ 
করিয়া! আঙ্ীর সমস্ত শক্তি, আশা, আকাজঙ্া, সুখ, ছুঃখ, সব, তার ভিতর 
দিয়া পূর্ণ প্রকাশিত হইয়া! উঠিয়াছে, তা হলে বুঝি আমার জীবন সার্থক 
হইত। কিন্তু, সে ক্ষমতা আমার কৈ? 

এও যে বুঝি না আমি,_কে আমাকে কি এক আ্বাদর্শের 10621র 
পিছনে পিছনে আজীবন তাড়াইয়! লইয়া! বেড়াইতেছে। এরই তাড়নায়-_ 
আমি জনতার মাঝে আনন্দ পাই না, নিজের মাঝে নিজে বিভোর, ইহাই 
আমার কাম্য অবস্থা হইয়! ঠাড়াইয়াছে। কিন্তু তাতেই কি শাস্তি আছে? 

আমি যশ মান তেমন কিছুই চাই না) চাই, আজীবনের প্রাণ-ুধা 
মিটাইতে। 

যদি কেউ থাকো, আমার সহায় হও, আমায় শক্তি দাও । 

্ চা দু ১ রঃ 

ফরাসী-উপন্ঠাস বেশী পড়ি নাই, কিন্তু যে দুণ্চারিখানির সঙ্গে পরিচিত 
হ ইয়াছি, তা” হতে আমার ধারণা জন্বিয়াছে, যে তার! গাহস্থ্য-উপন্তাস 
লিখিতে তেমন পটু নয়। যা নাই, তার কথা লিখিবে কেমন করিয়া? 
গরারস্থ-জীবন তাদের সুখের নয়। সর্ভীতার যে অবস্থার গৃহস্থ-জীবনরপ 


হুদয়-বাগী ১৬৬৪ 


আদর্শ 8:05 11০ দেখা দিয়াছিল, তার অস্তিমকাল খুব বেশী দুরে নয়। 
ইস্থুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্যজাতি তাই দর্কাগ্রে তার মোহ ত্যাগ করিয়া 
নুতন ভাবে ঈমাজ গড়িয়া তুলিতেছে। ফরাসীরা ভাব-সেবক ; তাদের, 
লেখায় এই ভাবের খেলাই দেখা যায় বেণী। ইংরাজের গৃহ-জীবন সুখের, 
তার বর্ণনায় তারা সিদ্ধহস্ত, কিন্তু তার! 778,001 সংসার-অভিজ্ঞ জাতি ১, 
যেমন কাজের ভিতর, তেমন তাদের লেখার ভিতর মোটামুটি-বুদ্ধির 
০0201007155096র দৌড়ই দেখা! যায় যা কিছু, ভাব কম। তাদের লেখার 
ভিতর বেশ একটা 6312695 সজীবতা আছে, যা বড়ই আনন্দ-দায়ক 
এমন জুখ-স্থাচ্ছন্য্যে শ্বাস্থ্য-সম্পদে সকলের উপর বাহাবা দিয়া যারা আছে, 
তাদের কাছে এমনি আশা! করা যায়। চরিত্রচিত্রণও মধুর, কিন্তু আঁকি- 
বার পট ০%০%৪9১ ছোট, নূতন বড় কোন দৃষ্টি ৮1০. তানের লেখায় নাই । 
এ সকল কারণে তাদের উপন্াস সুমিষ্ট হইয়াও বর্তমানের ভাবের-বাজারে 
আর তেমন স্থান পাইতেছে না, অথচ লোকে তাদের একেবারে পরিত্যাগ 
করিতেও ইচ্ছুক নয়। 


২৩২,১৪1 রমণী পুরুষ অপেক্ষা কত বৈচিত্র্যময়ী ! নানা সময়ে, 
নানাভাবে নানাব্ধপে তার বিকাশ। বাল্যে বালিক! মুর্তি__সদানন্দম়ী, 
হান্তমরী। কিশোরী- লজ্জায় ঈষৎ আনত-মুখী, অস্ফুট পুষ্প-কলিকা, 
ভবিষ্যতের কত সুখ-্বপ্র জাগাইয়া তুলিতেছে ! যৌবন-সমাগমে বিশ্ব 
মোহিনী- পুরুষের যুগষুগের মু্তিময়ী কামনা । তার পর আমন্ন-প্রসবা 
পীনস্তনযুগলা গুরুনিতশ্বিনী অপরূপা মূর্তি । কিছু পরে নবীনা জননী-_ 
সস্তান লইয়! লদাবিব্রতা, গৃহিণীর পদে নবগৌরবে সমাসীন। তার পর 
গৃহ্লক্মী ভগরতী, স্বামীর সুখ ছুঃখের সহিত জড়িত-জীবনা, সস্তানগণের, 
গুভ কামনায় সদাতৎপর!) যখন সে বিশ্বমায়েরই অন্ুরূপা- মা । 


ষ্ঠ 0 প্‌ হাদয়-বাণী, রা 


২৯.৫.১৪ |-চল্লিশ বছরে পা দিতে চলিলাম। জীবনের অর্ধেকের 
বেশী চলিয়া গেল। দেশের প্রচলিত সংস্কারের দিকে চাহিয়া বলিতে হয়, 
আমি যৌবন ত্যাগ করিয়া প্রৌঢ়ত্বে নামিলাম_-এখন হতে পাহাড়ের 
নীচের দিকেই আমার.গতি। এমন কি, চলিত কথায় আমি একপ্রকার, 
বুড়াই হ'তে চলিলাম। 

কিন্তু, আমার মনে হইতেছে কি? আমি তে। আমার অন্তর্জীবনেষ, 
তেমন কোনও পরিবর্তনই দেখিতে পাইতেছি না । গাছের বাহিরের 
ত্বক কিছু শুকাইয়াছে, কিন্তু ভিতর অনেকটা পুর্ববের মতই কাচা । বছর 
কুড়ি আগেও যা ছিলাম, এখনও তা। লোকে বলে বুড়া হতে 
চলিলাম, তাই বার্ধক্যের ঠাণ্ড। বাতাস বুঝি বা! কচিৎ মাঝে মাঝে গায়ে, 
আসিয়া! লাগিতেছে। আমরা তে মৃত্যুর রাজ্যে বাস করিতেছি, 
যেখানে সেখানে যখন তখন লোক মরিতেছে; সংসারের অসারত্বেন্ 
ভাবটা তাই আমানের সকল কাজে কথায় জড়াইয়া আছে। আমাদের 
দর্শন, যার জন্ত এত গৌরব আমরা নিয়া থাকি, আমাদের ধর্ম, 
আমাদের মহাশক্র, অসারতার বিষে সে-সব মাথা । তাইতে৷ অনাবস্তক 
এ-সব ভাব দেখা দিতেছে । আমার দেহের তো! তেমন কিছু পরিবর্তন 
দেখিতেছি না এ-ভাবে আশী বছর পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকা কিছু আশ্চর্যোর 
বিষয় নয়। 

মোট কথা, আমি কিছু করি আর না, করি, আমার চিত্ত সকল সময়েই 
কি এক আদর্শ 1062]র পিছনে দ্ুরিয়৷ বেড়াইতেছে ; সাধারণ লোক, 
হতে সেই আমাকে যা-কিছু বিভিন্নতা দান করিয়াছে। আমার মনে, 
সরসতা আছে, বুদ্ধত্ব আমার ত্রিসীমানার কাছেও নাই, বৃদ্ধ হ'তে আমি 
চাইও না। 


বহয-বারী রা ১০৮, 


২.৭.১৪ 8 জীবন ধারণের চেষ্টা কেন করিব-_এ প্রশ্নের আমি 
কোন উত্তরই পাইতেছি নাঁ। জীবনের উদ্দেশ্ত কি? 

এই প্রশ্নটা গত দশ বছর ধরিয়া আমাকে বিচলিত করিতেছে । 
ইহারও উত্তর নাই, আমার প্রাণেও শাস্তি, স্থখ নাই। 

কেকা্র? কিসের জন্ত বাচিয়া থাক।? ছুচার বছর; তার পর 
আমিও নাই, কেউ নাই! কিসের জন্ত কাজ করা? 

' সর্বব্পী নশ্বরতার রাজ্যে অবিনশ্বর কিছু পাইবাঁর আশায়, প্রাচীন- 
ভারত কত বিফল চেষ্টাই না করিয়াছে! তারই শেষ-ফল বেদান্ত-দর্শন, 
যখন নাকি অবিনশ্বর “আত্মার সন্ধান পাইয়! ভারতের প্রাণ .শাস্ত 
হইয়াছিল । 

ভারতের অন্য প্রধান ধর্ম বৌদ্ধমতে “আত্মা বলিয়াও সত্য কিছু 
নাই। এর চোখে সবই নশ্বর এবং তজ্জন্ত জীবন মহাছুঃখময়। পূর্ণজ্ঞান 
বিকাশের দ্বারা এই ছুঃখকে দূর করিবার জন্যই বুদ্ধদেব চেষ্টা করিয়। 
গিয়াছেন। 
কে অস্বীকার করিবে, মানব-জীবন মহাছুঃখের নয়? কে জগতের 
নশ্বরতা৷ অস্বীকার করিবে ? 
ব্যাধির প্রকার বিশদভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে কিন্তু প্রতিকারের 
উপায় অশেষ চেষ্টাতেও শেষ পর্যন্ত খুঁজিয়৷ পাওয়া গেল না । 
বিশ্বাসর্ূপ যে বালুকার টিপীর উপর “আত্মা” প্রতিষ্ঠিত ছিল, তা দিন দিন 
ধসিয়া যাইতেছে; “আত্মা” যে ভ্রান্ত-সংস্কার, বৌদ্ধমতই এ ক্ষেত্রে ঠিক,__ 
বিজ্ঞান ও দিন দিন তাই প্রমাণ করিতেছে ) এমন দিন আসিতেছে, যখন বে 
'আত্মায় বিশ্বাস করিবে, তাকে লোকে বালক বলিয়! উপহাস করিবে। 
পুর্বে লোকে কোনও প্রথর-চরিত্রের লোক দেখিলে, তার থাম 


৭৯ খরয়-বাণী 


অক্লানচিত্তে বিশ্বাপ করিত। তাই, জ্ঞানী যুনি-খধি, বা সিদ্ধার্থের মত 
অমন সংসার-বিরাগী বিচক্ষণ-বুদ্ধি রাজপুত্রের নিকটে লোকের মাথা 
বিন্ময়-ভক্তিতে অবনত হইয়৷ পড়িয়াছে। কিন্ত এখনকার দিনে তেমনটা 
হওয়া তত সোজা নয়। যীশুখরীষ্ট, মহম্মদ এখন ভগবানের পুন ও আদিষ্ট 
পুরুষ হতে সাধারণ মানুষের শ্রেণীতে আপিয়া দীড়াইয়াছেন ? কৃষ্ণ ও 
চৈতন্ত, এ দেরও সেই অবস্থা । 

তথাপি বলিতে হইবে, এখনো লোকে ধর্মের কথায় কাগজ্ঞানহীন 
হইয়া পড়ে। মৃত্যু ভয়ে ভীত অস্থিরচিত্ত মানুষের কাছে অপর-জগত 
সম্বন্ধেষে কেহ জোরের সঙ্গে কিছু বলিতে পারে, তা সত্যই হো*ক্‌ ব! 
মিথ্যাই হোক্‌, তারই কাছে লোক পূর্বাপর জড় হইতেছে। তা! না হ'লে 
আর সে-দিনকার আমাদের কলেজের দিনের প্রায়-নিরক্ষর রামকৃষ্ণ 
ভগবানের অবতাররূপে পুজা পাইতেছেন । 

কারো! কথায়, কিছুতেই আমার বিশ্বাস নাই। বিজ্ঞানের চোখে 
সবই যে দেখিতেছি মিছা-কল্পনা | 

আমাদের অপেক্ষা! ইয়ুরোপীরেরাই শ্রেষ্ঠ । যে প্রশ্নের সমাধান 
হইবেই না, তার জন্ত এত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিবার কি দরকার ? 
তাদের ধর্ম্মেও নশ্বরত। প্রচার আছে, কিন্তু:আমাদের মত নশ্বরতা-ভাবসর্ধন্ব 
তাঁদের জীবন নয়। কেমন জীবনের অস্তিত্বে, সুখে, মাহাজ্ম্ের ভাবে 
তাদের হৃদয় পূর্ণ! কি প্রাণভরা! আনন্দ, বুকভরা৷ আশ উদ্যম ! কেমন তারা 
কাজে মজিয়া আছে, পৃণ্বিবীব্যাগী কান্তি! তারাই সুখী, তারাই সুখী, 
তারাই মানুষ! আমার এই ছাই ধর্ম যদি ভুলিয়া! যাইতে পারিতাম ! 
যদি'খোলস বদলাইয়৷ আবার নুতন করিয়া নৃতন-রূপে জীবন আরস্ত করিতে 
পরিতাম ! কিন্তু তাতো হইবার নয়, নশ্বরতা-বিষে জীর্ণ হইয়া আমি 
যে জন্মের মত অকর্দণ্য হইয়। আছি! 


স্ইদয়-বাণী | ১১৩ 


১০৭২৪ 1-761০র প্রধান উপাদান_-ভাব ) প্রধান লক্ষণ_ চরিত্র 

বল। ঘাসে একবার ধরে, ছাড়ে না। সাহস ও দৃঢ়তা তার চরিত্রের 
প্রধান গুণ। লোকের দিকে চাহিয়া সে চলে না) আত্ম-বিভোর, 
সর্ধন্থত্যাগী, জীবন-পণ। | 

[75:0, মানব-রাজ। তাকেই মানব-সমাঁজ পূর্বাপর অনুসরণ 
-করিতেছে। ভাবের উপাসক ; বে ভাব সে ছড়াইয় যায়, তাহাই সাধারণ 
শ্রেণীর লোকে গ্রহণ করিয়া নিজেদের চালিত করে। 

1761০, ছোট ও বড়--উভয় ক্ষেত্রেই আছে। কি জগতের বৃহৎ 
কর্ধক্ষেত্র,*কি নিজ-সংসারের সন্কীর্ণ সীমা,--7367০ প্রত্যেক স্থানেই 
' 'লোককে চালিত করিতেছে। 

যার জীবন কথব্চিৎ রূপেও [3670র ভাবে রঞ্জিত নয়, সে-জীবন 
(তো! বৃথা, মাটার স্ত,প,__তা৷ সে মহাধনীই হোক্‌, আর যাই হোক্‌। 


১১,৭.১৪ 1-_কাল রান্রিতে নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ শেষ করা গেল। 
স্কুল-কলেজের দিন হতেই এই বইখানার সঙ্গে পরিচয়, এর কত লাইন 
আমাদের প্রতিদিনের কথার অঙ্গ-স্বরূপে পরিণত হইয়াছে । 

প্রথম ও দ্বিতীয় হ্বর্গ, বিশেষতঃ প্রথম সর্গ, অনন্থুকরণীয় ; জগৎ শেঠের 
পঁহে ষড়যন্ত্রকারীদের সভ। মিল্টনের [3511এ 3827 ও তার অন্ুুচরবর্থের 
মন্ত্রণার বিষয় মনে করাইয়া দেয়। ভাষাঞখ্ম্পদশালী এবং চমৎকার ! 
অনেকটা বাইরণের ধরণের লেখা । 

_. নবীনচন্ত্র বাইশ বছর বয়সে এই কাঁব্য লিখিয়াছিলেন, পড়িয়াও 
অনেকটা কাঁচি হাতের লেখা বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত তাও বলিতে 
হইবে, "পলাশীর যুদ্ধ” বাঙ্গালা-ভাষার একখানা শ্েষ্টগ্রন্থ। 


১১১ ' হহরযু-বাণী 

নবীনচন্ত্র বাঙ্গালার ভাগ্য-পরিবর্তনের একটী মহা-স্মরণীয় ঘটনাকে 
'এমনি সরস অত্যুজ্জলভাবে বর্ণন। করিয়াছেন, যে বাঙ্গালীর পক্ষে এই 
রস্থকে, অন্ততঃ এর অং ংশবিশেষকে, সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে কখনে! অপ; 
সারণ কর! সম্ভবপর হইবেনা। কি অপূর্ব-তুলিক। পাতে অল্পকথায় তিনি 
সে মহা-নাটকের চরিত্র কয়েকটাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন-__রায় হুর্লভ, জগৎ 
শেঠ, রাজবল্লভ, কৃষ্ণচন্দ্র, রাণী ভবানী, মীরজাফর, মোহনলাল, মীরমদূন, 
বাঙ্গালার ভাগ্যনিয়স্তা সব-_কেমন সব চোখের কাছে ভাসিয়া! উঠিতেছে ! 
বিহ্যুৎ-বিদারিত মেঘাচ্ছন্ন গভীর অন্ধকার রাত্রিতে জগৎ শেঠের গৃহে 
গোপনে একত্রিত ষড়যন্ত্রকারীদের সেই সভ। ও সে সকল মূর্তি-যেন 
এখনো স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি । রাণী ভবানী, অনেকটা কনর কপোল- 
কল্লিত চিত্র ; হোক্‌ তা, তাও ভাবী বাঙ্গালী-রমণী-চরিত্রের আদর্শ সরূপ জ্ঞান 
করিয়া লোকে তাকে পুজা করিবে। সর্বশেষে, হতভাগ্য সিরাজদৌল্লা, 
আপিবর্দি খার আদরের নাতি, অসংযত-চরিত্র, উচ্চমনা, নিঃসহায় ; কে না 
তার ছুঃখে বিগলিত হইবে? অল্প আয়তনের ভিতর কবি এমন একটা 
প্রতিহাসিক ঘটনাকে কেমন জীবস্ত-মুত্তি দান করিয়া চোখের কাছে ধরিয়া 
দিয়াছেন-_-এ-কথ!, ও তখনকার তার বয়সের বিষয় যখন ভাবি, তখন তার 
প্রতিভার দিকে দৃষ্টি করিয়া, আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ি। 

তথাপি বলিতে হইবে, তেমন উচ্চাঙ্গের বই নয়। “মেঘনাদ বধের, 
সঙ্গে তুলন! হয় না, “বুত্রসংহারের' সঙ্গেও বোধ হয় নয় । তবে “বৃত্রসংহারেরঃ 
ভিতর যেন কবিতার জোস, মাঝে মাঝে মরা-গাঙ্গের মত জল যেন 
নড়েই না। “পলাশীর যুদ্ধ” িধাদ দিলে নবীনচন্ত্রের অনান্য লেখা অনেক 
স্থলেই কবিতা নয়, ছন্দোবদ্ধ উপন্াস-বিশেষ। হেমচন্দ্রের লেখাও 
'অনেকটা তদ্রপ। 

একটা বিষয়ে “পলাশীর যুদ্ধ শ্রেষ্ঠ, তার লোকজন, ঘটনা--সবই সত্য, 


ইদয়-বাদী . ৯১২, 


জীবস্ত। £মেঘনাদ, ও “বৃত্র'-_ছুটাই কাল্পনিক চরিত্র, মানবীয় ভাব, 
1001087 %106795. একরকম নাই, তাই তাদের স্খ-ছুঃখে প্রাণ তেমন 
আলোড়িত হয় না। তথাপি, মধুহদনের অতুল্য প্রতিভা “মেঘনাদকে 
অনেকাংশে আমাদেরই একজনে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে; কিন্ত 
হেমচন্ত্রের 'বৃত্র” ! না পৈত্য, না মান্ুষ_কঠিন, কর্কণ, নীরস-গম্ভীর 
আকাশ-বিলম্বী পর্বত । 


২০-৭-১৪ ।-_রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি” পড়িতেছি। মূলতঃ, ভগবানের 
উদ্দেশে অর্পিত এই কবিতার গুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের ভগবান সত্য, 
শিব, সুনুর। তার স্ততিতে তার “গীতাঞ্জলি” পূর্ণ। কি সুন্দর! কেমন 
প্রাণে শীন্তি আনে, স্থখ আনে, জীবন মধুময় করি! তোলে ! 

এসকল কবিতার কতক, ও “নৈবেছ্ঠ “খেয়া” এবং শীতিমাল্যেরঃ 
কতক কবিতার ইংরাজী অনুবাদ, “গীতাঞ্জলি' নামে প্রকাশ করিয়া, তিনি 
পশ্চিমে প্রথম স্থুপরিচিত হন এবং তার ফলে নোবেল-প্রাইজ পাইয়া 
এক্ষণে জগৎ-বরেণ্য কবির পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। 

এ সকল কবিতায় যে অপূর্বন্ুন্দর অতীন্দ্রিয় লৌকের আভাষ পাওয়া 
যায়, অন্ত কার কবিতায় আর তেমন পাওয়া যাইবে? পাঠে, ধীরে 
ধীরে মন-আকাশ যেমন সেই অনৃশ্ত জগতের সৌনধ্য-পাতে নানা 
কোমল মোহন রঙে রূডীন হইয়া! উঠে, যেমন অব্যক্ত আকাঙ্ষায় প্রাণ 
অনস্ত-অভিমুখী হইয়! দীড়ায়,_এমন আর কার লেখ পাঠে হয়? অথচ, 
সবই কেমন সহজ, সরল, স্বিগ্ধভাবে প্রকাশিত ) সামন্ত চেষ্টার চিহটাও 
যেন নাই! ভাষাও কেমন আড়ৃম্বরহীন, সহজ-গতি-সম্পন্ন, অঙ্লঙ্কার- 
বজ্জিত, প্রভাতের মত শু, নির্মল ! 

রবীন্দ্রনাথের নিকট এ জগৎ চির-সুন্দর, চির-তোগ্য। 


১১৩ হাদয়-বাণী 


প্রেমে প্রাণে গানে গদ্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল ছ্যলোক ভূলোকে 
তোমার অমল অমুত পড়িছে ঝরিয়া । 


দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 
মূরতি ধরিয়া জাগিয়৷ উঠে আনন্দ 
জীবন উত্তিল নিবিড় সুধায় ভরিয়! | 


এ-সকলের ভিতর দিয়! এক “অরূপ রতনের” সঙ্গে চিরকাল ধরিয়া 
মানবাত্মার মিলন ও বিরহ সংঘটিত হইতেছে । নান! সময় নানা-মুর্তিতে_ 
কখনে জীবন-দেবতা, কখনে! মানস-সুন্দরী, কথখনে। বা অন্তরূশৌ ইহার 
প্রকাশ। নব-বর্ধার ঘন-নীল-আকাশে, ভাদ্রের বারি-ধারায়, শরতের 
শেফালিক'-সুগন্ধ গগনে, বসন্তের বকুল-বিথারিত পথে এক অপরূপ 
সৌন্মধ্যময়ীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়! কবি মুগ্ধ পুলকিত হইয়! থাকেন । 


তাই কবি ঘন মেঘের দিকে চাহিয়! বলি তেছেন, 


এম হে এস সজল ঘন, 
বাদল বরিষণে ; 
বিপুল তব শ্তামল স্নেহে 
এস হে এ জীবনে । 
চি সং রক 
এস হে এস হৃদয়ভরা, 
এস হে এস পিপাসাহরা, 
এস হে আখি শ্রীতল করা 
ঘনায়ে এস মনে। 


হাদয়-বাণী ১১৪ 

ভূমি নব নবরূপে এস প্রাণে 

এম গন্ধে বরণে, এস গানে । 

রক গু 

এস নির্মল উজ্জ্বল কান্ত, 

এস লুনার লিদ্ধ প্রশান্ত, 

এস এস হে বিচিত্র বিধানে। 
র্‌ রস 


তুমি নব নবরূপে এস প্রাণে। 


রি 


শ্রতে কা+কে উদ্দেন্ত করিয়া কৰি বলিতেছেন ? 


এম গে! শারদ-লক্ষ্মী, তোমার 
সুত্র মেঘের রথে 
এস নির্দল নীল পথে, 
এস ধৌত শ্তামল 
আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে 
এস মুকুটে পরিয়। শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢাল!। 


কা*র অজানা-পুরী হ'তে কে অমন অমল ধবল পালে তরণী সাজাইয়! 
, বাহিয়। আদিতেছে? 
লেগেছে সআ্বমল ধবল পালে 

মন্দ মধুর হাওয়া 


১৯৫ | হাদন-বাদী 


দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এন তরনী বাওয়]। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ লুদূরের ধন 
ভেসে যেতে চায় মন 
ফেলে যেতে চান্ন এই কিনারায় 
সর চাওয়া সব পাওয়া |, 


আবার, শিউলিতলার পাশে শিশির-সিক্ত ঘাসের উপর এই তরুণীকে 
'দেখিয়! 'আনন্ব-রস-মগ্ন কবি গাহিতেছেন, 


আমার নয়ন-ভুলানো! এলে 
আমি কি হেরিলাম হ্বদয় মেলে । 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝর! ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির ভেজ ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে । 
৪ ঁ 
কোথায় সোনার হ্থুপুর বাজে 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ গল সুধা ঢেলে 
নয়ল-ভূলানো এলে । 
এই “অরূপ রতনেরই,+ অন্ত বিকাশ-_ প্রিয়তম জীবন-নেবতা | 


হাদয়-বাণী ১১৬. 


কুজনহীন কাননভূমি 
ছুয়ার দেওয়া সকল ঘরে 
একেপা কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের পরে ! 
হে একা সখা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম 
সমুখ দিয়ে স্বপন সম 
যেয়োনা মোরে হেলায় ঠেলে । 


একে উদ্দেশ) করিয়া কবি শ্তঠাময়ামান আষাঢ় সন্ধ্যায় একাকী ঘরে বসিয়া 
বলিতেছেন, 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার । 
সী ও ৪ 
সুদূর কোন্‌ ননীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে, 
হতেছ তুমি পার, 
পরাণনথা বন্ধু হে আমার ! 


কত উদ্ধত করিব? 
ওগে। কোথা তুমি আশার অতীত 





হৃদয়-বাণী 


-১১৭ 


ওগেো। কোথা তুমি পরশ-চকিত 
কোথা গে শ্বপন-বিহারী ! 


ধাকে উদ্দেশ করিয়া কবি গাহিয়াছিলেন, 


আজ মনে হয় সকলের মাঝে 
তোমারেই ভাল বেসেছি 
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি। 


কালে ইনিই বিশ্ব-দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
তাঁকে উদ্দেশ করিয়! কৰি সব শেষে বলিতেছেন, 


জীবনে যা” চিরদিন 
বয়ে গেছে আভাপে 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে, 
জীবনের শেষ দানে 
জীবনের শেষ গানে 
হে দেবতা তাই আজি 
দিব তব সকাশে, 
প্রভাতের আলোকে য৷ 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


এ সব কবিতার তুলন! কোথায়? 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতে পড়িতে, আমি সংসার-বাস স্থুথের বলিয়া 
সনে করি, সংসারের প্রতি আমার মায়ার বন্ধন কমিয়া যায়, কিন্তু 


হদায়.ধালী ১১৮ 
তাও যেন তাকে বড়ই মিষ্টি লাগে.সবই কেমন সুন্দর ও উপভোগ্য 
বলির! বোধ হয়। রা?রো কবিতাই আমার প্রাণে এমন সুখের স্পন্দন 
আনে না। 

তার কবিতা৷ পড়িতে পড়িতে, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, 
আমি ভাগ্যবান যে বাঙ্গালী হঃয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তা না হ*লে এমন 
কাব্য-রন উপভোগ করার ভাগ্য আমার কেমন করিয়া জুটিত। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত, হৃদয়কে এমন নির্মল সৌন্দর্য্য ও মহত্বের 
ভাবে পূর্ণ করিয়! তুলিবার ক্ষমতা, আর কোন্‌ কবিতার আছে? 


২৭.৭.১৪ ।--দাদাভাই নারোজী বলিয়াছেন, যর্দি দীর্ঘজীবন লাভ 
করিতে' চাও, তবে-_ 

(১) সাদাসিধা পুষ্টিকর খাগ্ঠ গ্রহণ করিবে। 

(২) প্রতাহ অন্ততঃ এক ঘণ্ট। নির্ল-বাযুতে ব্যায়াম করিবে। 

(৩) প্রত্যহ মানসিক শ্রম করিবে। 

(8) আট ঘণ্টা নিদ্রা যাইবে। 

(৫) জীবনের লক্ষ্য উচ্চ রাখিবে। 

(৬) চিন্তা, বাক্য ও কার্য পবিত্র রাখিবে। 

(৭) স্থুরাপান করিবে না, তামাক খাইবে না, কোন কু-অভ্যাস 
করিবে না। 

(৮) সাধ্যমত উত্তম কাজ করিবে এবং ফল যা হয়, তাতেই সমষ্ট 
থাকিবে । 

(৯ কখনে৷ উদ্িগ্ন বা চিন্তাকুল হইবে না। 

চমৎকার উপদেশ! বর্তমান ভারতের খধিকর মহাপুরুষেরই উপযুক্ত। 
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১৮৮.১৪ 1--শীতাঞ্জলি' দ্বিতীয়বার পড়িতেছি। এবার যেন তেমন 
আনন্দ পাইতেছি না। | 

রবীন্দ্রনাথের প্রধান গুণ, তার লেখ। প্রাণে নির্মল পবিত্র প্রেমের ভাষ, 
শাস্তির ভাব আনয়ন করে-_মনকে সাধারণ ধনমানের লোভমুক্ত করিয়া 
আদর্শ-সন্ধানের ওৎসুক্যে পূর্ণ করিয়৷ ভোলে । তার কবিতা বড়ই মধুর । 
মাঝে মাঝে এক একটা শব্দ ঘেন প্রফুল্ল মল্লিকাটির ন্যায় ফুটিয়। রহিয়াছে ; 
এমন নির্মল, এমন সুন্দর, যে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা! করে ) মনে হয়, যেন 
আমাদের কঠিন স্পর্শে তার বিমলতা নষ্ট হইবে । 

কিন্তু, কি জানি কেন, এ-সবে যেন আজ প্রাণে তেমন আনন্দ বহন 
করিয়া আনিতেছে ন। বাঙ্গালীর প্রাণে শক্তি আনিতে পারে, ব্রাঙ্মণাধর্থা- 
প্রস্থত যুগধুগান্তরের কুসংস্কার হ'তে তাকে মুক্ত করিতে পারে, মোটের 
উপর বাঙ্গালীকে নৃতন শক্তি-সানর্থ্যশালী জাতিতে গড়িয়া তুলিতে পাবে-_ 
এমন কবিত৷ চাই। হভভাগা দেশ! কে তোমাকে জীবন-পথে আনিয়া 
দাড় করাইবে? তে তোমার জড়তা, আলঙ্ত দুর করাইবে? শুধু 
সৌন্দধ্য-চচ্চা, ম্বপ্ের জাল লইয়া কি করিব? কই সে কবি, ঘে 
অর্ধমৃত বাঙ্গালীর দেহে নৃতন প্রাণ, নৃতন উৎসাহ, নূতন আকাজ্া। 
জাগাইড্। তুলিবে? চাই কিছু 60:00 তেজস্কর ধরণের ;) এই জগত্ব্যাপী 
বুদ্ধের দিনে এসব হা হুতাশ যেন ভালই লাগিতেছে না। 


১৯,৮১৪ ।-_ইংল্যাও্, ফ্রান্স, রুশিয়া, সাভিয়া এক দিকে, অন্যদিকে 
জান্ম্েণি ও অষ্টিয়া-বুদ্ধ বাধিয়াছে। ৪ঠ আগষ্ট হতে জগৎ জুড়িয়া 
হুণস্থল পড়িছ্! গিম্মাছে। কলিকাতা ও ভারতের অন্ত সবৰ স্থানেই 
1952185 06515005086102 হইতেছে। 

আমি-_দেখিতেছি, আর ভাৰিতেছি। 





'ছাদ্য-বানী ১২৬ 


" - মাছুষ যতদিন আছে, ততর্দিনই এমন মাঝে মাঝে যুদ্ধ অনিবার্ধ্য। 
" প্রকজনকে বাচিতে হইলে, অন্যকে মরিতে হইবে-_-এই মহা-নিয়মের 
উপরই প্রাণী-জগৎ, উত্তিদ-জগৎ প্রতিষ্ঠিত। মানুষ তে! কেবল প্রেম ও 
ধয়া দিয়! গড়া নয়- হিংসা, লোভ, ক্রোধ, এ সকল তার মনের 
একটা মস্ত অংশ ( বড় অংশটাই ) দখল করিয়। আছে। এর! যখন সজাগ 
হইয়া উঠে, তখন কোথায় বা! যায় দয়ার ক্ষীণ স্বর, কোথায় যায় বিশ্ব-প্রেম ! 
যতদিন মানুষের দেহ আছে, এ সবও থাকিবে ; মারামারি, লাঠালাঠি, 
লড়াইও চলিবে । | 

ধার 0152158] 090672001) 01015159] [১০৪০০ জগৎ-ব্যাপী 
মিলন বা জগতব্যাপী শাস্তির কথা বলেন, তীর' মানুষকে ভাল করিয়া 
বোঝেন নাই, পরীক্ষা করেন নাই ; অথবা আহাম্মক । নয়তো, নিতান্ত 
ধূর্ত; পর-দেশ জয় করিয়! লুট-তরাজ করিয়া» স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশে এখন 
শাস্তিপ্রচার করিতেছেন । 

জগতের অন্তস্থলে, আগ্নেয়গিরির বুকে, সভ্যতার ক্ষীণ-আবরণে গা 
ঢাকিয়া মহা-হিংসা, মহালোভ, মহাঁ-ক্রোধ জমিয়া থাকে ; শেষে একদিন 
সামান্য অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের স্পর্শে জলিয়া গজ্জিয়! প্রাচীর ভাঙ্গি়া বাহির হইয়া 
বিষম উৎপাতের স্যষ্টি করে। [ও 015 7081118171606 01161], 1] 
(016 606120018০0) ০0110---ইয়ুরৌপের কবির মুখে বলা শোভা! 
পায় না। 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, এ রকম মারা-মারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তি 
জগতের অমঙ্গলজনক, সভ্যতার পথে মহাবিক্ব । কিছু নয়। প্রলয়ের মধ্যে 
শাস্তি বুকে লইয়া সমাজ দিন দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
মাঝে মাঝে ঝড় উঠিয়া স্তূপীক্কৃত আবর্জনারাশি দুরে উড়াইয়া দিয়া, 
আকাশ নির্মল করিয়া দিতেছে । উন্নতি না অবনতি-_তাই ব৷ কেমন 


১২১ হদয়-বাণী 
করিয়! বলা যায়? আদি-মানুষটী ঘে পূর্বাপরই হিংস্র বর্ধর থাকিয় 


ঘাইতেছে ) বাইরের পোষাক পরিচ্ছদ, চাল-চলনে গুধু যা কিছু 
পরিবর্তন । 


সংসারটা একটা ব্যাকুবের দল, নয় যত ভগ্ডের আড্ডা । [১001 
309071)5দের আমার এই ছু*দলের এক দলে ফেলিতে মন চায় । তগ্ 
বলিব না কেন? ধীরা নিজের! না বুঝিয়া পরকে তাদের পথে চলিতে 
উপদেশ দেন, তাদের কি বলিব? অথব! তারা ভ্রান্ত; গোলকর্ধাধার 
পথকে সত্যই সরল পথ ভাবিয়া পরকেও তা অনুসরণ করিতে 
বলেন। 

সর্বশক্তিমান্‌, ত্রিকালজ্ঞ, দয়াবান্‌ ভগবান্‌কে রাখিতে হইবে; আবার, 
স্বাধীন-প্রবৃত্তির মানুষ ও রাখা চাই। ইহা কেমন করিয়। সম্ভব, আমি 
তো বুঝিয়াই উঠিতে পারি না। যত পাপ, দোষ আমার ঘাড়ে ; যতটুকু 
আমার ভাল, ভগবানের । যদি ব্যারাম হয়, আমার নিজ দোষ ) যদি 
'চিকিৎসাগুণে ভাব হইলাম, ভগবানের আশীর্ব্বাদ। নদীর উপর ঝড়-ষ্টি 
করিলে কে? যদি মাঝির প্রাণাস্ত চেষ্টায় নৌকা-রক্ষা পাইল, প্রাণে 
প্রাণে বাচা গেল-_তবে ভগবানের অনুগ্রহে । কি সব চমৎকার যুক্তি, 
বুদ্ধি! সকল দেশের 0171109071)2র মুখে একই কথা। 

আসল কথা, ধর্মের নামে তেমন জগৎপুজ্য বৈজ্ঞানিকও গোবর- 
গণেশ হইয়া দাড়ান; ধর্মের রাজ্য; ঈশ্বরের রাজ্য-_যুক্তি যেন প্লে পর্যান্ত 
হাত বাড়াইতেই সাহস করে ন|। 

ভগবানের অস্তিত্ব বিনা-প্রমাণে 70981865 স্বতঃসিন্ধ স্বরূপে গ্রহণ 
করিয়াই, সমস্ত [911110590101)67 তাঁদের মত প্রচারে বাহির হইয়াছেন [ বাদে 
বুদ্ধদেব ]1 ত। না হলে যে শেষ পর্য্স্ত কোনও মতেরই প্রতিষ্ঠা করা 


হদয-বাদী ১২২ 


অসন্তব হইয়! দীড়ায়। তগবান-রূপ বোল্চালের নীচে যে অনেক 
সুক্তিতর্ককে আবরিয়া রাখা চলে । নাস্তিক হ'তে কারে সাহদ নাই, কারণ 
ওটী নাকি মহা লজ্জার বিষয় ) কিন্তু ইহাও ঠিক, এই নাস্তিকতাবাদই-_ 
যারই ইংরাজী নাম 27951191157---হইতেছে জ্ঞান-বৃক্ষের শেষ-ফল, 
সাহস করিয়া একে গ্রহণ করাই প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচায়ক । 

ভগবানকে বাদ দিয়া 71711990707 গড়াইবার চেষ্টাই, ভাল কিন্তু 
তা হ'লে 71)119801)6; র অস্তিত্বই যে থাকেনা । যান্ুষ কিছুতেই 
স্বীকার করিতে রাজি নয়, এ-জীবন-সমস্তা বোধগম্য নয়। 

অনেক 10119901915 পড়া গিয়াছে, অনেক ধর্শান্্র ঘাটা গেল-। 
নানা মুনির নান! মত । আসল প্রশ্ন_ পুর্বাপরই সমস্তা-্বরূপ রহিয়া গেল, 
'সমস্া পুরণ হইল না। শুধু, যে যার থাম-খেয়ালি মত জাহির করিয়া 
দিন কয়েকের জন্য বাহাবা নিতেছে। কত মিছার-জালে-বোনা মত 
বাহির হইয়া, সমুদ্রের বুকে টিল ছু'ড়িলে তরঙ্গ বিক্ষেপর মত, সমাজে 
কিছু কম্পন উঠাইয়। অদৃশ্ত হইয়া যাইতেছে । জগৎ, জীবন, মানুষের, 
বোধের অগম্য,-_অল্লানবদনে শ্বীকার করিয়া [১1১11950705 গড়িয়া তোল 
না? ভগবানকে ডাকিতেছ, ডাক্তারকে ডাকিতেছ, হরির লুটও মানিতেছ, 
ইন্জেক্সেন্ও চালাইতেছ--এ কি বিসদূশ কাণ্ড! যা হয়,. একটায় 
বিশ্বাস করো না, 0191105019191 মশায়! জীবন-যাত্রা সোজা হইয়া 
আঙ্গক। 


২১৯১৪ 1 
“মিজেরে করিতে গৌরব দান 
| নিজেরে কেবলি করি অপমান । 
কবির প্রধাদ কাজ, বে সকল আশ। আকাঙ্ষা অস্পষ্ট আবছায়ার মত, 


মমোরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাকে মুর্তি দিয়া সপ্ভীবিত করিয়। ভোল। ও 
জীবনের কাজে লাগানো ৷ রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে লমকক্ষহীম। 

উপরের লাইন ছুটিতে আমারই প্রাণের অস্পষ্টভাবে অন্গৃব কর! 
এমনি একটা সত্য বিবৃত হইয়াছে । আত্মপ্রশংসা অপেক্ষা নিজ বা. 
পরের চোখে, মিজেকে দ্ব্য করিয়৷ তুলিবার এমন উপায় আর নাই। 
পরের কাছে যখনি নিজ-গুণ-কীর্তনে মুখর হইয়। উঠিয়াছি, তখনি যেন: 
নিজের চোখে ছোট হইয়! পড়িতে হইয়াছে, আর নিজ-মন হ”তেও,-_-আ। ! 
কি বিশ্রী কাজ করিতেছি, কেন মিছা পরের কাছে বাহাছুরী নেবার 
চেষ্টী--এই রকম একটা ধিক্কার দেখা দিয়াছে। 

কিন্ত এযে বিজ্ঞাপন-সর্ধপ্ঘ সভ্যতার দিন ; নিজের ঢোল নিজ পিঠে 
চাপাইয়! না বাজাইতে পারিলে, নিতান্তই যে আধারে এক-কোণে পড়িয়া 
থাঁকিতে হইবে। 


৮১৯১৪ |__-এই যে ভীষণ মানুষ-ধ্বংসকারী যুদ্ধ চলিতেছে, এর 
মধ্য দিয়া আমি একই সত্য প্রচারিত হইতেছে দেখিতে পাইতেছি-_ 
সর্বশক্তিমান ত্রিকালজ্ঞ ভগবান, মানুষের স্থুখছুঃখ ধার চিত্ত! ভাবনার 
বিষয়, এমন কেউ নাই। যদ থাকিতেনই, তা হল এমন 
ভয়াবহ ধ্বংসযজ্ঞদর্শনে কেমন করিয়। এমন নিশ্চিন্ততাবে বসিয়া 
থাকিতেন। 

আরো! দেখিতেছি, যার জোর, তারই মুন্ুক--অতি সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এই প্রাীন প্রবচন ধর্ম বাস্তায বলিয়। কিছু নাই) প্রতাপ 
দেখা ছিলে এরা লেজের মৃত্ত আপনা হ'তে আমিয়। তার পিছনে জুড়িয়া 
উড়িত্ে খাকে। বীরভোগ্যা বন্থুন্ধরা, জোরের কাছে সকলেই অধনত্ত, 
মস্তক ) অক্ষম যে, যে ছূর্ধল, সেই ভগবানের নামে দোহাই দিতেছে । 


স্াদয়-বানী ১২৪ 


আর কেই বা! ঠিক করিবে, কোন্টি স্যায়, কোন্টা অন্তার় ? কত প্রাণীর 
রক্তপাতের উপর মানব-সমাজ গঠিত ১ ভগবান, ধর্্-_কিছুই তো খু'জিয়া 
পাইতেছি না । 


শক্তিমান্‌, শক্তিমান হও। দৈহিক বলে শক্তিমান্‌ হও, মানসিক 
বলে শক্তিনান্‌, বুদ্ধিবলে শক্তিমান্‌ হও। 
দয়ার মাত্রা কমাইয়। দাও, লোক-লজ্জ1 ত্যাগ কর, নিজ-চিত্ত-মত্ত হইয়া 
নিজের ভাবে নিজ পথে চল। তোমার জীবন-রথ চালাইতে হইলে, অনেক 
কীট, পিপীলিকার উপর দিয়া তাকে চলিয়। যাইতে হইবে । জীবন মৃত্যুর 
উপর স্থাপিত ; একজনের প্রাণ, অন্ত প্রাণব্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে-_ 
ইহাই প্রাচীন নিয়ম । 
তোমাকে পূর্ণ-মান্ুষ, মনুষ্যরাজ 50796177181) হইতে হইবে। 
পরমুখাপেক্ষীর কপালে শেষ-চিহ- পরনিন্দা, অপযশ, তা ছাড়া 
আত্মগ্লানি ; কাকেও সন্তুষ্ট করিতে যাইয়! লক্ষ-ভরষ্ট হইও না, নিজ-কাজের 
ক্ষতিকর কিছু করিও না। 
£] 0) 0006 25106 20171 09 0) 0958) 
101 061519, 06 0105 2962] 90 8199, 
বুদ্ধদেবের এ মহৎ উপদেশ সব সময় স্মরণ রাখিও। 


১৬১০-১৪ ।-কোন্‌ ব্যাকুব বলিয়াছে, “অর্থ অনর্থের মুল” ? 
ভিক্ষুকের সুখে এ কথা৷ শোভ1 পাইলেও পাইতে পারে ; মানব-রাজের 
যুখে নয়। অর্থ না হলে, মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় কেমন করিয়া! ? এই 
অর্থের অন্বেষণ করিতে যাইয়া, আহাম্ধবহার সকল বিষয়ে সুখ-স্বচ্ছন্দে 
থাকিবার চেষ্টা হতেই তো! মনুষ্য-সমাজের যা কিছু উন্নতি হইয়াছে । যে 


১২৫ জ্দয়-বাণী 


সন্ন্যাসী অর্থ অনর্থ বলিয়! প্রচার করিতেছেন, তিনিই বা এমনভাবে 
বড় হইয়। উঠিতেন কেমন করির়া, এমন জ্ঞানামৃত-পান করিবার সুযোগ . 
পাইতেন কেমন করিয়া, -যদ্দি অর্থের কল্যাণে প্রয়োজনীয় সুযোগ সব 
না জুটিত? এখনো, তীর তুরি-ভোজন জুটাইতেছে কে? মইয়েয় 
নাহায্যে ছাদে উঠিয়া, তার দোষ দিলে চলিবে কেন? অর্থশূন্ত দরিদ্র 
সমাজ, আর পণু-সমাজ,__ পার্থক্য কতটা ? 

বন-জঙ্গলে ঢুকিয়া, যা তা ছাই ভম্ম গায়ে মাথিয়া, মাথার উপর 
শকুনের বাসার মত জটার জাল রচনা করিয়া জীবন কাটানো_-ও 
বিদ্ঘুটে আদর্শ আর পছন্দ হয় না। কিসের জন্যই বা চোখ বুজিয়া 
ঠোঁট চাপিয়া বসিয়া থাক? আত্মদর্শন ? ভগবৎদর্শন ? কারে ভাগ্যে 
হইয়াছে কি? হাজার হাজার বছর ধরিয়৷ কত ভ্রান্ত ব্যাকুবের দল, 
এমন করিয়া হিমালয়ের বক্ষের মধ্যে নিজ নিজ অস্থিপঞ্জর 
মিশাইয়াছে! কি শক্তির অপচয়! কি শোচনীয় কাহিনী! এমন একটা 
বুদ্ধিমান্‌ জাতি, কত কাল ধরিয়া! এমন অনাবশ্তক নিক্ষল চেষ্টায় কেমন, 
আপনাকে ক্ষয় করিয়া! দিতেছে! কি যে মোহ-অঞ্জন চোখে লাগিয়াছে 
তার, কিছুই তাকে স্মার প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিতেছে না। এখনো, 
অসংখ্য অসংখ্য কত যাত্রী নেই মৃত্যু-পথই বহিয়া চলিয়াছে! কে তাদের 
ঘরে ফিরাইয় আনিবে? কারো কথ শুনিবে কি তার? জ্ঞানের ধার 
ধারেনা, গুধু এক বিশ্বাসের দমেই তার! চলিয়্াছে। চনুক্‌ তারা, হতভাগ্য 
মুর্থের ধল ! * 

বরং, ইয়ুরোপীয় জীবন-প্রণালী-_খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, কথা 
কম বলী, সর্বক্ষণ কাজ, দেশের জন্ত, নিজের জন্ত, মিছা দয়া মায় 
না করিয়৷ নিজের ভাবে কোন একট! খেয়ালের দিকে নিজেকে চালিত 
করা ও তাতে মজিয়। থাকা, তার পর মরণ দেখা দিলে ভীত ন! 


হ্হাদয়- বাদী ৯2 
হইয়। হ্বীর পুরুষের মত তাকে আলিঙ্গন করা এই আদর্শই ভাল। 
কিন্ত বড়ই যেন স্থার্থান্বেষী, সন্বীর্ণমন! তার! ) শ্রদ্ধার ভাব ৪ নেহা কম-- 
তা না হ'লে, মনে হয়, তাঁরাই প্রকৃত পথে চলিয়াছে। আমাদের দর্শন 
মিথ্যার উপর প্রতিষিত ; দিনের দিন মৃত্যুর দিকে জাতিকে টরানিন্না৷ এখন 
তাকে চরম অবস্থায় আনিয়া! হাজির করিন্নাছে। কিন্তু তাও তাকেই 
অনুসরণ করিবে লোকে; তা৷ না হলে, তার নিম্মতি-ৃত্যু, ঠিন 
'প্রতিপন্ন হইবে কেমন করিয়া ? 

অর্থচাই। টাকা, যেমন করিয়া! হোক্‌ খুব টাকা, দর্বাগ্রে রোজগার 
করিতে হইবে। অর্থাভাবে ছেলেপুলেদের মনের মত শিক্ষা দিয়া উঠিতে 
'পারিতেছি না, তেমন পুষ্টিকর খাত্য জুটিতেছে না, নিজেও তেমন মনের 
“মতন জীবন-যাপন করিতে পারিতেছি না, এমন কি ছু চার খাঁনা বই যে 
পড়িব, যা আমার জীবনের প্রধান আনন্দ, তাও সব সময় জোটে না। 
অর্থ চাই। তা! না হলে জাতি বড় হইবে কেমন করিয়া ? 


২৯১১০১৪1-সংসারের ভিতর এমন অপদার্থ হইলাম কেন্‌,? বুদ্ধি 
'যথেষ্ট আছে, দেশ ধন-রত্বে পরিপূর্ণ__তথাপি আমাদের মত এমন দরিদ্রের 
দল জগতে নাই । কেন এমন ?__আঙষাদের ধর্ম, জীবনাদর্শ । 
“" শ্রমন জাতিধ্বংদকারী ধর্ম আর নাই। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, কত 
'গভীর তত্ব-রত্বই না এতে নিহিত-_আত্ম, জীবাম্মা, পরমাজ্মা, প্রাণ, 
অপান, সমান, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, সত্ব, রজ, তম,--কত কি 
কথ! ! ভাবিয়া দেখিলে কিন্তু দেখ! যইিবে, _সব ভুয়া, অনেক খু'জিলে যদি 
'আ্ফ আধ টুকরা সত্যের কণা জোটে, ঘত সব পপ্তিত-সূর্থের বিজ্ঞান- 
সষিরুদ্ধ কপোল-কল্পনা । তা ছাড়া, জাতিভেদ ও শ্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে 
ব্যবস্থারূপ যে দুটী মহা-তত্ব মুনিখধিদের উর্বর মস্তিষ্কে গজাইয়া উঠিয়াঁছিল 


১২৭ ছায়-বাণী 


তার দোসর তো কোথাও নাইই। এমন জীবনাদর্শরেই ঝ| ভুলনা 
কোথায় ? পলে পলে মরাই বার প্রধান লক্ষ্য ; নীচ হয়ে সকলের পায়ের 
নীচে পড়িয়া থাকাই যার কাম্য । লেখাপড়া-জান! লোকষলাও' কেমন 
এখন পর্ধান্ত ব্রাহ্মণের পা-ধোয়! জল খাইয়া নিজ নিজ মুক্তির পথ প্রশস্ত 
৫ঘিতেছে। কি এক আফিংএর নেশায় সমস্ত জাতিটা ড্ুবিয়া আছে; 
কখনে৷ ঘে আর প্রাণম্পন্দন দেখা দিবে, মনে তো হয় না। 


মংসার অনার, মুখে খুব প্রচার হইতেছে কিন্তু পেটের তাড়না দে 
বিষম তাড়না, তাই দেখা যায়, বামুন-ঠাকুর দ্ীতে দত লাগায়! 
সংসারে মজিয়া আছেন, ছুটী অন্নের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। না, এ ধর্ম আমার সহা হইবে না। নেংটা হইয়া, 
পায় ভন্ম মাথিয়া, ছাল কম্বল পরিয়া অনমান্ুষের মত থাকার-ক্লামি 
€কানও কারণ খু'জিয়া পাইতেছি না। এ ধর্শে, এ আদর্পে যা হইরার, 
বু খুবই দেখা গেল । আমর! তো জগতের ফুট-বল। মে আসিতেছে, 
সেই ছুটা লাখি মারিয়া নিতেছে ; তবে, র্রারটা ভাল, ভাই র্ল্যাডারট 
একেবারে ফাটিয়া যাইতেছে না 


আদর্শ বলাও ; শক্তি ও সাহসকে আশ্রদ্ধ করিয়া দা্ছব হইবার 
চৈষ্টায় লাগিয়া থাক । দর্শন, শাস্ত্র, পুরাণ, মহাভাবত, রামায়ণ,_-বত সৰ 
কু-সংস্কার, কু-আদর্শ, মিছার স্তপ--সব জলে নিক্ষেপ কর। অন্ততঃ, 
পঞ্চাশ বছর পর্য্যন্ত, অর্থাৎ যতদিন তুষি মানুষ না হও,-_তাদের সংশ্রব সম্পূণ- 
ব্ূপে ত্যাগ কর। এদের জন্যই ভাইয়ে ভাইয়ে এমন ঝগড়া, স্ত্রীলোক 
এমন অকর্মণা হইয়া আছে। অন্যান্ত জাতির মত আমাদেরও যে জগৎং- 
সভায় একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল্না লইতে হইবে। নূতন 
জান-বিজ্ঞনের উপর সমাজকে প্রতিষ্ঠিত কর। 


হাদয়-বাদী ১২৮ 


২২,১১'১৪।-_বর্তমানে ইংরাজের আদর্শ পুরুষ. লর্ড কিচনার-_- 
অল্লভাবী, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ, বৃথা দয়া-মায়া-শূন্য, সুদীর্ঘ, বলিষ্টদেহ হীরপুরুষ . 
ইনিই নিট্‌সের 901677081) অতি-মানব। তাঁর উপরংযুদ্ধ পরিচালনের. 
ভার দিয়! ইংরাজ নিশ্চিন্ত । উন্নত সমাজেই এমন আদর্শ বীরের আবির্ভীব, 
হয়। তারই সমকক্ষ ক্যাইজার উইলিয়াম__ধার প্রতি কথা হতে অগ্নি 
স্ফুলিঙ নির্গত হ্ইয়! সমস্ত জান্মেণ জাতির মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে ও: 
উতৎলাহে উদ্যমে জাতি পূর্ণ হইয়। উঠিগ্নাছে। তারই তুলা জেনারেল 
জোফার- নীরব, নিশ্চল, বিচক্ষণ সেনাপতি । কি সব জাতি! কি. 
সব লোক! 


৯১-১২"১৪ 1--তিনিই আমার চোখে দেবত!-_যিনি অল্নবাক্‌, সাধনায়: 
সর্ধন্ব-পণ, অবিচলিতচিত্ত, বন্থকাল ব্যাপিয়। লক্ষ্য ধরিয়া থাকিতে পারেন । 
নির্জন-বাস ধার চিত্তানন্দনায়ক, আত্মপ্রশংসা-বিমুখ, নিজ-চিত্ব-বিভোর, 
এবং পরের নিকট উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করেন না । 


১৯*১২,১৪ 1- ইংরাজী বই পড়িতে যাইয়া, অনেক সময়ই 80910 
517৪/র নাম পাইতেছি। সর্বসম্মতিক্রমে তিনি একজন প্রতিভাবান্‌ 
লেখক 7 বর্তমানকালে ইংরাজী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার । ইনিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ! কি ছুর্দশাতেই আসিয়া দীড়াইয়াছে ইংরাজী" সাহিত্য | 1187 
210. ১019617081) তাঁর একখান! প্রথম শ্রেণীর নাটক, কাহারো! মতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ছুঃখের বিষয়, নাটক-হিসাবে আমার মোটেই ভাল লাগিল না। 
চরিত্র-চিত্রাঙ্কন তো] নাই বলিলেই চলে, গল্পটার মধ্যেও শেষ পর্য্যস্ত বিশেষ 
কিছু নাই। 59৪%র লেখার ভিতর পিয়া ললিতকলোপাসক অপেক্ষা 


ার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের ুর্তিটারই বিকাশ হইয়াছে বেশী।, দর্শন ':ও 
বিজ্ঞামের হিম-ম্পর্শে কাব্য-নুন্দরীর দেহ আপনা হতেই কেমন “অক 

অসার' হইম্পা আমে; তাই, বৈজ্ঞানিকের পক্ষে কবি হওয়। সুকঠিন। 

809 নাটক লেখার ছলে যে 01811990105 ০: 18০ প্রচার করিয়াছেন 

' তাই বরং বইয়ের প্রধান সম্পনরূপে গণ্য কর! যাইতে পারে-_যদিচ তা 

একপ্রকার ধার করা । 5195, 15125015র একজন প্রধান ভক্ত । 

বাধ! নিয়ম ও বোল ০%2র তিনি শত্র। যুগযুগের চেষ্টায় প্রকৃতির 

কর্মশালায় ছু'একজন 01917079] তৈয়েরী হই্জা থাকে । তার আদরে 
'সমাজ ধিনকয়েক উন্নতির দিকে চলে ) ক্রমে, আবার উচ্চাদর্শ ভূলিয়া নীচে 

নামিয়া আসে । 91967) স্যষ্টি ব্যাপারে, সমাজ প্রকৃতির সহায়ক: 
হইবে-__এই তার মতে আদর্শসমাজের আদর্শ কাধ্য প্রণালী । অধথা দয়া, 

তিনি দেখিতে পারেন না। প্রতি দশ বিশ বছরে রাঁজোর আইন-কাছন 

এক একবার সংস্কৃত করিয়। লেবার ব্যবস্থা আছে, কিস্তু হাজার বছরেও 

সমাজের রীতিনীতি পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা কারো! মনে স্থান পায় ন1। 

সময়ের সঙ্গে খোলস বদলাইতে বদলাইতে সমাজকে উন্নতির দিকে চলিতে 
হইবে- মর! বাধের জল কতদিন নাঁ-শুকাইয়্া থাকে ? মোটের উপর, 

নাটক-হিসাবে উচ্চস্থান পাইবার উপযুক্ত না হইলেও, 50000151005 

2110, (11008100105 01206 ভাবোদ্দীপক গ্রন্থরূপে 2) 200. 

509970097) পাঠের উপযুক্ত । 


২০,১২-১৪।-_অনেকর্দিন পুর্বে (১৯০৬ সনে) জারন্দেণ দার্শনিক 
11662501)9এর লিখিত 738507000০0 ৪0. 15৮11 কিনিয়াছিলাম ॥ 
তখন বুঝি নাই, ভাঙ্গ। ভাঙ্গ৷ বাক্য-শ্রেণী, অনেকটা পাগলের উক্তির মত্ত 
বোধ হইয়াছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ আরভ্ভের সঙ্গে সংবাদপত্রে যেখানে 


২ 


ছদয়-বাইী | ১৩০ 
সেখানে তর উল্লেখ দেখিতেছিলাম। তাই বইখানা আনিয়া পড়! গেল, 
তীর অনতন্ঠ ্রস্থাদিরও সাক্ষাৎ লাভ হইল। এখন দেখিতেছি, তেমন 
অবোধ্য কিছু নয়। নিট্রসের দর্শন,_-শক্তি-দর্শন 71710901915 9৫ 
2০৩ । তাই, এই মহা-প্রলয়ের দিনে, যখন আকাশ নর্ধক্ষণ কেবল 
গ্রাম ও সংঘর্ষের আলোচনাতেই পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তার দর্শন 
ঘুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইতেছে না, আবছায়ার মত চোখের কাছে য1 
ছিল, তা যেন সরিয়! গিয়াছে। 

সর্বসম্মতিক্রমে, এই মহাযুদ্ধে জার্ম্ণদের দার্শনিকই হইতেছেন-__ 
নিটসে। সকলেরই বিশ্বাস, জান্মেণরা তাঁরই ভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া, এই 
, জীবন-মরণ সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সঙ্গে, আরো ছুজনের নাম 
উঠিয়াছে,_ তিহাসিক টিস্কে [75190115 ও সৈম্যাধ্যক্ষ বার্ণহাডি 
13910087011 নিটসের অথবা তারই প্রচারিত অনুরূপ ভাবের উপর 
টিস্কে তার মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং বার্ণহান্ডি তার 0397090 8150 
1৩ 25৮ ভারা নামক গ্রন্থে, কি উপায়ে ত দেশের কাজে নিন্বোদিত 
করা যায়, তার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। 

এরা! প্রত্যেকেই শক্তিবাদী, অভিষ্টসাধনে দয়া-মায়ালেশশুন্ । যুদ্ধ 
ভয়াবহ নৃশংস ব্যাপার, নিতান্ত না! ঠেকিলে এতে লিপ্ত হওয়। উচিত নর,__ 
এ পধ্যস্ত সমাজে এরূপ ধারণাই প্রচলিত ছিল, কিন্তু এদের মত 
অন্তরূপ,-_জাতীয় উন্নতির জন্য সময় বুঝিয়৷ ইচ্ছায় এই ভীষণ ব্যাপারে 
লিপ্ত হওয়াও দরকার। কি উত্ভিদজগতে, কি প্রাণীজগতে, কি 
মানবসমাজে সর্বত্রই ছুর্বলকে পরাস্ত ও পদদলিত করিয়া সবল বড় 
হইতেছে, সর্বত্রই শক্তিমানের জয়। নিট্সের মতে; "৪! যুদ্ধ একটী 
0101061091 209069916% জীবজগতের অনলজ্বনীয় নিয়ম । যে জাতি শুধু 
- শীস্তিঅন্বেধী অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত থাঁকিয়৷ কেবল অর্থোপার্জন 


১৩১ হদয়-বাপী 


কর! ও ধনী হওয়াই যার লক্ষ্য, তার ধ্বংস নিকটবর্তী, অনিবার্ধ্য। দৃষ্টান্ত 
নরওয়ে, হল্যাণ্ড, পটুগাল, স্পেন। যেমন রুপ্নব্যক্তির স্বাস্থোন্নতির জন্ত 
সময়বিশেষে ব্যায়াম-চচ্চার প্রয়োজন, সেই প্রকার, এ'দের মতে, ছূর্বল 
মুমূরুজাতির পক্ষে যুদ্ধও মৃত-সঞ্জীবনী। এরা প্রত্যেকেই মনন্থী, স্বদেশ- 
প্রেমিক, নিজ-দেশের মহিমা, সভ্যতা, ও প্রভাব যাতে জগংব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে, প্রত্যেকেরই তা লক্ষ্য । উদ্দেশ্ত-সাধনে কোনও কুকার্যেই পরাজ্ছুখ 
নন, ভীষণ দুর্ধর্ষ ব্যক্তিত্রয় ! 

পূর্ববাপরই, নিটুসের নিজ প্রতিভা ও শক্তির উপর পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। 
১৮৮৩ সনে নাইস নগরে অবস্থানকালীন তিনি তার প্রতিবেশীদের 
কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন, চল্লিশ বৎসর মধ্যে তিনি ইযুরোপের সর্ধত্র 
স্থবিখ্যাত হইয়া! পড়িবেন। আর এক সময়, বন্ধু পিটার গ্যাষ্টকে লিখিয়া- 
ছিলেন, যে পর্বত-প্রদেশে তিনি ভ্রমণ করিতেন, উত্তরকালে লোকে 
সেখানে তার মুগ্তি প্রতিষ্ঠা করিবে। 

ভবিষ্ৎবাণী সঠিক প্রমাণিত হইয়াছে। মৃত্যুর পর ত্রিশ বছরও 
অতীত হয় নাই---এই অত্যল্পকাল মধ্যে তার নাম জগতের সর্বত্র উচ্চারিত 
হইতেছে । ইযুরোপ ব্যাপিয়া তার উপাসকের অভাব নাই। বলিতে 
গেলে, সমস্ত জার্দেশ জাতিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-ভাবে তার শিষ্য। 
ইংল্যাণ্ডেও স্ুবিখ্যাত নাট্যকার বার্ণাড শ প্রমুখ অনেকানেক লেখক 
অনেক বিষয়ে তাঁর মতাবলম্বী ও ভাবে অন্ুপ্রাণিত। 

চিরকালই এমন। এক যুগে যিনি দ্বণ্য নগণ্য, পরবর্তী যুগে তার 
সুপ্তি পূজা করিয়া দেশবাসী পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। নিট্‌সের পপ্রতিপত্তির 
প্রধান কারণ, তার সত্যান্বেষণ প্রবৃত্তি এবং নির্ভীকতা? যা সত্য মনে 
করিয়াছেন, শুধু তাই তিনি ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, তার ভাবা 
কবিত্বমপ্তিত ও প্রাণম্পশা) তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি। 


হাদয়-বাদী ১৩২ 


তৃতীয়ত:, 'তিনি দার্শনিকদের জটিল তর্ক ও বৃথা শব্দডঘ্বরের আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নাই । ঠিক বলিতে গেলে, তাকে 10109010175 বলা যায়, 
না_-বরং তীকে 710101)6% বলিলেই ঠিক হয়। যুক্তি অপেক্ষা, ভাবের 
প্রাবল্যই ঘধিক, 811011970 হ্ত্রাকারেই অনেক বিষয় লিখিত, অনেক 
সময় কবিতারও আশ্রস্ন গ্রহণ করিয়াছেন। অন্য কারণেও তাঁকে দার্শনিক 
বলিতে ইচ্ছা! হয় না। দার্শনিক ধিনি, জীবন-সমস্তা তার পুরণ হইয়াছে ১ 
তিনি শাস্ত, ধীর, গম্ভীর-_ইহাই আমাদের ধারণ! ) কিন্তু নিট্‌সের জীবনের 
দিকে দৃষ্টি করিলে, তেমন কিছু মনে হয় না, বরং বোধ হয়, কি এক 
অশান্তি ও অতৃপ্তির বোঝা বহন করিয়া আজীবন তিনি স্থান হতে 
স্থানান্তরে পাগলের মত ঘুরিয়! বেড়াইয়াছিন্দেন। 

দার্শনিকদের মধ্যে তিনি সোপেনহরকেই সর্বাপেক্ষা উচ্চাসন দিতেন । 
মোপেনহরের মতে ঘ1]] £০ 74০ জীবনধারণ-ইচ্ছাই জীবজীবনের মূল- 
প্রবৃত্তি 00010161| ডারুইন যাকে 50816 101 15305061009 
জীবন-সংগ্রাম বলিয়াছেন ইহা তারই রূপান্তর-বিশেম। কিন্তু নি্সের 
মতে, মানুষ কেবল জীবনধারণ করিয়াই সন্তষ্ট নয়; সে, সকল সময়ই শক্তি- 
প্রয়ামী, ক্ষমতা-বৃদ্ধিপ্রয়াসী, এক জয়ের ও প্রভৃত্ববিস্তারের আনন্দের ভাবে 
আজন্ম-বিভোর_-ড/1]1 €০ ৮০৪: তার জীবনের মূলনীতি । তার 
মতে, তারাই সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ,_যাদের ভিতর এই ক্ষমতীপ্রয়াসী প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির 11] £০ ৮০/০:র পুর্ণ বিকাশ হইয়াছে-_যেমন নেপোলিয়ন, 
ও ফেঁভারিক দি গ্রেট । মানব সভাতার প্রথম উন্মেষ কালে স্থানে স্থানে যে 
সকল মহাবীরদের আবির্ভাব হইয়াছিল-_তারাও এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 
এর নির্ভীক, মহাসাহসী, অস্ভুতকন্মা, নির্দ্ম, উদ্দেশ্ঠ-সাধনে সর্বস্বপণ». 
ইচ্ছা-শক্তির পূর্ণ অবতার । 

ধর্ম্যাজকের পুভ্র কিন্তু বিধির বিড়ম্বনা, নিট্‌সের মত গ্রীষটধর্খ্বের এমন. 
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শত্রু নাই । তার মতে রোমীয় সভ্যতার প্রভাবে ইয়ুরোপে সর্বত্র যে সভ্যতা 
প্রচারিত হইয়াছিল, তার প্রধান গুণ ছিল অন্তনিহিত শক্তি। প্রাচীন 
রোমান, প্রাচীন গ্রীক,_শক্তির উপাসক ছিল; সবল, স্ুস্থকায়, সুন্দর, 
দৃঢ়চিত্ত, দুঢ়পণ মানুষই এদের চোখে আদর্শ-পুরুষ ছিল? দয়ামায়। জানিত না, 
সিদ্ধি-সাধনে প্রয়োজন হলে পরকে শির্দিয়ভাবে যন্ত্রণা দিতে ক্রুটী করিত না, 
নিজেরাও অবহেলায় প্রাণ ত্যাগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত ছিল। শক্তিশালী 
ছিল বলিয়াই এদের চরিত্রও মহৎ ছিল; দানে মুক্তহ্ত ছিল, হৃদয় ওদার্য্যে 
পূর্ণ ছিল। অর্থগৃধু মিহুদীরা ছিল,_সম্পূর্ণ বিপরীতচরিত্র । এদের মত 
ধর্শ্যাজকের শাসনীধীনে কোন জাতিই এত অধিককাল বাস করে নাই 
[ বাদে অবশ্ঠ হিন্দু]। চিরকালই এরা পরপদদলিত পরপ্রপীড়িত হই! 
আসিতেছে । তাই গরীবের, নির্ধ্যাতিতের যা ব্ল ও সহায়-_-সে-সকল 
সামোর দয়ার একত্রীকরনের ভাবে এদের সমাজ পূর্ণ। কালে, 
রোমীয়-সভ্যতা, গিহুদী-সভ্যতার কাছে পরাস্ত হইয়া গেল। নিট্‌সের মতে, 
তার পর হতে তিনজন রিহুনী ও একজন য়িহুদী নারীর পায়ের নীচে 
ইয়ুরোপ লুটাইতেছে-_খীশু, জেলিয়া পিটার, তান্ুওয়ালা পল, ও 
নীশুর-মা মেরী। এই খ্বীষ্টধর্মের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, _সাম্য, মৈত্রী, 
দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি ভাবসকলের বিস্তৃতির সহিত, মানবেব ব্যক্তিত্ব 
1170151009115র বিকাশ হ্াসপ্রাপ্ত হইয়। আসিতেছে, এবং ক্রমে ক্রমে 
ইউরোপ হূর্ধধল হইয়৷ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

তাঁর মতে, লৌকসকলকে মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা বায় 
একশ্রেণী,_যাদের তিনি 20956001860 অভিজাত আখ্যা দিয়াছেন, 
[208 ০৫ 1799615 প্রভুজাতি ; আর এক শ্রেনী, 31895 কৃতদাস- 
জাতি, পরমুখাপেক্ষী, পরপদানত, পরপদতলচর। প্রথম শ্রেণীর মতে 
(তিনিই সৎ £০০,__ধিনি মহৎ, নীচাশয়তার গন্ধ ধাতে নাই, সাহস, বীর্য্য, 
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উচ্চাকাজ্ষা, আত্মাভিমান, আত্মসন্মানজ্ঞান, বিপদের প্রতি অবজ্ঞা, বিপদে 
আনন্দভাব রক্ষা করিয়া চলা, কঠোরতা, প্রয়োজন-বিশেষে নিষ্ঠুরতা, 
নির্মমতা, ও স্তায়ান্টায়বিচারহীন্তা ধার চরিত্রাংশ । আর অসৎ 09৪0 সে, 
__যে কাপুরুষ, দুর্ব্বল, ভয়-গ্রস্ত, নীচাশয়, সকল বিষয়েই যে নিজ স্বার্থ ও 
সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! কাজে হাত দেয়, নিজেকে যে অপমানিত 
হ*তে দেয়, তোবামোদ-প্রিয়, ভিক্ষাবৃত্তিঅবলম্বনকারী; বে কপটাচারী, 
সব্বোপরি বে মিথ্যাবাদী । 

দাসজাতীয় লোকসকলকে অভিজাতবংশের হাত হতে নিজেদের 
সর্বক্ষণ আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয়। তাই, গ্রিহুদীদের মত 
নিপীড়িত জাতি যে-সকল নীতির সাহাব্যে নিজ অস্তিত্ব কোন প্রকারে 
অক্ষুপ্ন রাখে, সে-সকলই এদের সমাজে প্রশংসা প্রাপ্ত হইয়া থাকে ও 
সামাজিক নীতির প্রধান উপকরণ বলিয়৷ গণ্য হয়- যেমন দয়!, পরোপকার, 
পরিশ্রমণীলতা, বিনয়, বন্ধুত্ব । এরা 85096101968] সন্ত্যাসীর জীবনকে 
আদর্শ মনে করে, সংসার এদের মতে অসার, জীবন অনোপভোগ্য, এ-জীবনে 
সুখ নাই, সুখ বা মৃত্যুর পরপারে, ভবিষ্জীবনে । এ জীবনকে এরা দ্বণ৷ 
করে। যেসকল জাতি এ আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাদেরই জগতে 
দুর্দশা । ভারতবর্ষকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, এই ৪3০920 
1098]ই এর অধোগতির কারণ । ভাবিয়! দেখিলেও দেখা বাইবে, কথাটার 
ভিতর বিশেষ সত্য নিহিত রহিয়াছে । বার! বীরজাতি, তাদের মতে জীবন 
উপভোগা, বর্তমান জীবনই সর্বশ্রেষ্ঠ, মৃত্যুর পর কি হইবে সে-ভাবনার 
তার! বিচলিত নম্ন ; সময় নাই, দরকারও নাই তাদের সে দিকে চাহিবার। 

জীবন 146ির অর্থ, নিটুসের মতে,__নিজ সত্বার ভিতর যা! ক্ষয়শীল, 
জরাজীর্ণ, তার প্রতি কঠিনপ্রাণ ও নির্মম হইয়া তাকে বিতাড়িত করা 
ও অন্টের প্রতি তন্রপ ব্যবহার । প্রত্যেক নীতির গুণাগুণ বিচার করিতে 
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হইবে,_সমাজ ও মানবের জীবনীশক্কির হাস-বৃদ্ধিবিষয়ে তার ফলাফল 
দেখিয়া । সমাজে যাতে 9013670721) অতিমানবের আবির্ভাব হয়__তাই 
তার লক্ষ্য হইবে। দৈহিক বলে মানুষ একদিকে যেমন বলীয়ান্‌ হইবে, 
দৈহিক সৌন্দর্য্য সুন্দর হইবে, সেই প্রকার মানসিক বলেও শ্রেষ্ঠ হইবে, 
দুঢ়চিত্ত, সাহসী, ছুদ্ধর্য ও কর্মঠ হইবে। এই 9612090র আদর্শ 
মনোবিজ্ঞানরাজ্যে নিট্‌সের শ্রেষ্ঠ দান। এর দিকে চাহিয়াই, তিনি 
পুষ্টিকর খাগ্গ্রহণের বিষয় বারবার উল্লেখ করিয়াছেন । এর জস্ই যে পঙ্গু, 
দুর্বল, পীড়াগ্রন্ত--তাকে বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হ'তে দেওয়ার তিনি 
বিরোধী; যাতে বলিষ্ঠ স্ুসন্তানে সমাজ শোভিত হয়-_তাই তার লক্ষ্য । 
এ-সব দেখিয়া তাকে কেহ কেহ 5019006 ০6170861109 সুপ্রজনন- 
বিজ্ঞানের জন্মদাতা স্বরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সমস্ত ইযুরোপ খু'জিয়াও 
যেন তিনি প্রকৃত মানুষ পান নাই, সর্ধত্রই ছুর্ববলচিত্ত ভাবুক 5916 
[70881 লোকের সমাবেশ । হার্বা্ট স্পেন্সার তার মনোবিজ্ঞান 
73101০৫5 প্রাণীবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । নিট্‌সের দর্শন, 
[31010£5 ও 7০17%51010£5 প্রাণী-বিজ্ঞান ও শারীর-বিদ্যা ছুইয়ের উপর 
প্রতিষঠিত। জীবজগতে দুর্বল ও অধঃপতিত যারা, তাদের স্থান নাই ; 
তার কঙ্পিত আদর্শ মানব-সমাজেও তাদের স্থানাভাব। শক্তি ও উদ্যমে 
তারতম্যান্থুসারেই তিনি মানবমগ্ডলীকে প্রভু ও দাস আধ্যার বিভক্ত 
করিয়াছেন । তার মতে সকল বিষয় সম্বন্ধেই এখন [780552118610 ০1 
৮৪1০9 গুণের প্রকৃত-মূল্য-নির্ধারণের দরকার । দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি যে 
সকল গুণ সমাজে এতনিন শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, বিবেচনা। 
করিয়া দেখিতে হইবে, তারা সে স্থান পাইবার উপযুক্ত কি না। এই দয়! 
175 তার চক্ষুঃশূল স্বরূপ ছিল। দয়া যে অনেক সানী 
রূপান্তর, কে অস্বীকার করিবে ? 


জ্বদয়-বাণী, ১৩৬ 


তিনি নাস্তিক ছিলেন ; ভগবানে, কি আত্মার অমরত্বে ও ভিন্ন অস্তিত্বে, 
তার বিশ্বাস ছিল না । পরমাণু অবিনশ্বর, এই বিশ্বাস যেমন এতদিন পরে 
বিজ্ঞানাগার হতে তাড়িত হহয়াছে, তার মতে, কালে আত্মার অবিনশ্বরত্বের 
বিশ্বাসও দূরীভূত হইবে। ধর্্বিশ্বাসের কথা উল্লেখ করিতে যাইয়া 
স্থবিখ্যাত ফরাসী লেখক [01116 7308৮০0ফ বলিয়াছেন, বিজ্ঞান 
গৃহে ভগবানের এক্ষণে আর স্থান নাই, বৈজ্ঞানিক তার অস্তিত্ব অনস্তিত্বের 
জল্পনা কল্পনায় আর মনকে ব্যতিব্যস্ত হ'তে ন! দিয়া গবেষণায় প্রবৃত্ত ইয়। 
থাকেন। যেমন দেখা যাইতেছে, কালে নিট্সে-প্রমুখ প্রচারিত নাস্তিকতা- 
বাদ সভ্য-সমাজের সর্ধত্র প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইবে ; কতদিন ঢাকিয় 
রাখা চলিবে সত্য-স্্য্যকে ? 

নিটুসের সহিত সম্পূর্ণরূপে একমত হওয়া অসম্ভব। অভিজাতদের 
উন্নতির দিকে চাহিয়া, তিনি কৃতদাস প্রথার পর্যান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। কে 
তার সঙ্গে এবিষয়ে একমত হইবে? তিনি দয়ার বিপক্ষপাতী, কিন্তু এই 
মৈত্রীভাব হতে উৎপন্ন মিলনের ভাবের কল্যাণেই যে মানব-সমাজ ক্রমে 
ক্রমে জ্ঞানে ধনে সৌস্ঠবসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে-তার কি কোনও সন্দেহ 
আছে? সাম্য, প্রেম, বিনয়, ধৈর্য্য, মৈত্রী প্রভৃতি যে সকল ভাবের তিনি 
বিপক্ষে,__সবই, খ্রীষ্টের জন্মেরও বহু পূর্ব, নিট্সের অভিজাতবংশসম্ভূত 
ব্রাজকুমীর সিদ্ধার্থ কর্তৃকই প্রথম প্রচারিত হ্ইয়াছিল। অবিবাহিত 
নিটসে অনেক সময় একাকীই জীবন যাপন করিতেন, সমাজের 
সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। তাই, স্নেহ, মমতা, দাক্ষিণা, 
পরোপকার প্রভৃতি যে সকল গুণের সমন্বয়ে ও ফলে মানবসমাজ গঠিত 
হইয়। উঠিয়াছে__তার বিরুদ্ধে এত কথা বলিবার অবকাশ পাইয়াছেন। 
বস্ততঃ, তার লেখা পড়িতে পড়িতে মনে হয়, অনেক সময়ই তিনি ভাবের 
প্রাবল্যে যুক্তি তর্ক পরিত্যাগ করিয়া একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িযাছেন। 


১৩৭ হদয়-বাণী 


তাই, তার লেখায় নান! প্রকার বিপরীত মত দৃষ্ট হইয়া থাকে ) অযথা 
কট,কিতাবর্ষণেও সময়-বিশেষে তা কলুধিত। এসকল কারণে তার 
ভক্তের যেমন অভাব নাই, নিন্দুকেরও নাই । 

শক্তির বিকাশক্ষেত্র ইয়ুরোপে নিট্‌সের দর্শনের ফলে শক্তি চ্চা আরও 
অত্যধিক পরিমাণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ, জার্দেণিতে__ 
'যেখানে ফ্রেডারিক দি গ্রেটের কাল হতে এ পর্থ্যস্ত কেবল ইচ্ছাশক্তিরই 
উৎকর্ষ সাধিত হইয়া! আসিতেছে--এর প্রভাবে দয়া-মায়া-পাপ-পুণ্য-বর্্মাধর্ম- 
জ্ঞান বর্জিত হইয়া! জান্মেণরা শক্তি 'ও প্রাধান্তের বিস্তার করিতে যাইয়া 
সমস্ত জগতের বিভীষিকা-ম্বরূপ হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু যে সকল জাতি 
দুর্বল, তাদের উপর নিট্সের দর্শনের ফল অমঙ্গলজনক হইবে, বোধ 
তয় না। 

নিট্‌সের পক্ষে ও বিপক্ষে বলিবার যথেষ্ট আছে। তবে, বোধ হয়, 
এই ভাবুকতা৷ 9০7061076709115র দিনে তীর দর্শন অনেকটা বীর্ধ্বান্‌ 
ওউষধের মত সমাজশরীরে কাজ করিবে; অল্প মাত্রায় গ্রহণ করিলে মহা- 
উপকারের সম্ভাবনা, অত্যধিক মাত্রায় মন্তিষ্ষ-বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশের 
বিশেষ ভয় । 


৩০.১২,১৪ |-_কতদ্দিন হতে,--কেন আছি, কোথ। হতে এলাম, 
কোথায় যাব, কোথায় অন্ত__ প্রশ্ননকলের সমাধানের চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত 
সম্যক উত্তর পাওয়া গেল না। কেবল আধারে ঘুরিয়াই বেড়াইতেছি। 

মনে পড়ে, ১৯০৬ সালে ভাতে বাপের সময়, বিবেকানন্দের 
বন্তৃতাবলী-পাঠে বেদাস্ত-দর্শনের প্রতি আমি আকৃষ্ট হই। তখন হতেই 
প্রকৃতরূপে আমি জ্ঞান-চ্চা আরম্ভ করি। যা কিছু আনন্দ জীবনে 
পাইয়াছি, ইহ! হতেই ; আর এর সংশ্রব যখনি ত্যাগ করিয়াছি, তখনি নানা” 


হবদয়-বাণী ১৩৮ 


প্রকার অশীস্তির জালায় অস্থিরচিত্ত হইয়া উঠিয়াছি। বিবেকানন্দের পরে, 
অভেদানন্দের লেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ হয়। বাড়ীতে পণ্ডিতের কাছে 
শঙ্করাচার্য্যের টাকা-দম্বলিত শ্রীমদ্ত'গবতগীতাও কতকদিন পড়া গিয়াছিল।' 
দেখিলাম, বেদান্তের ভিতর কেবল কুটিল তর্ক, মূলতঃ সারশূন্ত -আমার 
প্রাণের পিপাসা মিটাইবার মত তাতে কিছুই পাওয়া! গেল নাঁ, সমস্ত 
অপুরণ বহিয়া গেল। পতঞ্জলির যোগশাস্ত্র ও [11595001710] 
১০০1০ঠর কতক বইর সঙ্গেও এ-সময় আমার পরিচয় হয়। বরং, 
পাতঞ্জল-দর্শনে মানুষের অন্তুনিহিত শক্তির কি প্রকারে উৎকর্ষ ও উদ্বোধন 
কর! যায়, তার নানা উপায় নির্দিষ্ট আছে। ঈশ্বরের নাম আছে সত্য, 
কিন্ত যে ভাবে তার উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাতে চা”লের ভোগের উপর 
বাতাসার মত, তাঁকে বাদ দিলেও চলে। €দান্তে উদ্দেপ্ত লিখিত 
হইয়াছে_ ব্রন্মের সঙ্গে মিলন ও মুক্তিলাভ ; পাতঞ্জল-দর্শনে কি উপায়ে, 
সে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ করা যায়, তার পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

বেদান্ত একবার বলিতেছে--“তত্তমসি”, অর্থাৎ তুমি ও ভগবান্‌ এক ; 
আর একবার বণ্তেছে,-ভগবান-লাভ ও তাতে মুক্তি, জীবের 
চরম-উদ্দেস্ত । মানবাত্া পরমাত্মারূপ ভগবানের মধ্যে যেন নিহত 
ছিল; কোন্‌ এক খেয়ালের বশে বিচ্যুত হইয়া মনুষ্যদেহে প্রবেশ 
করিয়াছে, অবশেষে আবার ভগবানে যাইয়া মিশ্িবে। আত্মার এ 
প্রকার উৎকট সখ কেন-_-ভগবানের দেহ হতে বাহির হইয়া বিনা কাজে 
বিন৷ উদ্দেশ্তে কিছু কাল বেড়াইয়৷ বেড়াইয়! আবার তাতে ফিরিয়। যাওয়া ? 
আর যদি আমি ও ভগবান একই হই, তা হলে তার সঙ্গে মিশিবারই বা 
কোন্‌ প্রয়োজন, মিশিবই বা কেমন করিয়া? আর মুক্তি! তাই বা. 
কি? এ যেন পটকা বাজির মত ফটু করিয়া ফুটিয়া যাওয়া । বেদাস্ত, 
বলিতেছে, এ সব মায়া, বুদ্ধির অগম্য । কেবল কুট তর্ক, কথার জাল» 


১৩৯. হাদয়-বাণী 


10010158 । কৃষ্ণ, গীতাঁয় এই কুট তর্কেরই পরিচয় দিয়াছেন। একবার, 
অর্জুনকে বুঝাইতেছেন, সকলই এক আত্মার বিকাশ, কেউ কাকে 
মারে না, কাটে না, পাপ পুণ্য কিছুই নয়; আবার বলিতেছেন, যে হেতু 
অঞ্জুন! তুমি ক্ষত্রিয়, অতএব ক্ষাত্র-ধর্্ম গ্রহণ করিয়া শক্র নিপাত 
করাই তোমার কর্তব্য । সত্যই যদি সমস্ত সত্বাই একই আত্মার রূপান্তর, 
তা, হলে, মূলতঃ ক্ষত্রিয়ের পার্থক্যই বা কি, আর তার ভিন্ন ধর্মই বা 
থাকে কোথায়? কেবল কথার কাটাকাটি, প্যাচ । যদি বুদ্ধির অগম্যই 
ভগবান ও আত্মদর্শন ব্যাপার, তবে পরকে বুঝাইবার চেষ্টা কেন? 

তারপর, বৌদ্ধ ধনের গ্রন্থাি লইয়া! বছর কয়েক নাড়া চাড়া করিলাম । 
বুদ্ধদেবের প্রধান গুণ_তার কথায় কোন কুটিলতা৷ নাই । রাজার ছেলে, 
সংসারের ছুঃখ ও জরা-মরণ বপ মহাবিপদের হাত হতে উদ্ধার পাইবার 
কামনায় গৃহত্যাগী হ্ইয়াছিলেন। অনেক অক্রাস্ত ব্যর্থ চেষ্টার পর তিনি 
বে ভাবে নিজে অবশেষে শান্তিলাভ করিয়াছিলেন, জীবের প্রতি দয়াপরবশ 
হইয়া! তিনি তাদের কাছে সেই পথ দ্রেখাইয়াছিলেন। নিজে যেমন ভাবে 
জীবন-মরণ-সমস্তা সাধন করিয়া লইয়ছিলেন, পরকেও সে-ভাবে উপদেশ 
দিয়াছেন । কোন প্রকার ছল বা ঘোর-প্যাচ নাই । 

বুদ্ধদেবের মতে “ভগবান” ছুক্তেস, আত্মা”ও ছুক্ঞেগ্। সে ধন্ধে এসবের 
স্থান নাই। জগতে দুঃখ আছে এবং ছুঃখ হতে ত্রাণ পাইতে হইবে 
- ইহাই তার শিক্ষার সার। কোথায় আত্মা ? কোথায় ভগবান ? আমি 
তো খুঁজিয়। পাইলাম না। কেন আসিলাম, কোথ। হতে আসিলাম, 
কোথায় শেষ__কিছুরইতে! উত্তর পাওয়া গেল না। আর জ্ঞান-উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে, যাকে “আত্মা, “আত্মা” বলি্না মনে করিতেছি, তারই বা কত 
না পরিবর্তন হইয়া গেল। তাও কি বলিতে হইবে-_আত্মা” আছে এবং 
তা অবিনশ্বর ও অপরিবর্তনীয়? বর্তমানকালের বিজ্ঞানও বুদ্ধদেবের 


স্হাদয়-বাণী ১৪০ 


মতই গ্রহণ করিতেছে । ধর্প্রচারকদের মধ্যে তাঁর মত জ্ঞানীই বা কে 
“ছিলেন? অধিকাংশই তো অশিক্ষিতের দল, তাই মূর্খের যা স্বভাব, 
আবোল-তাধোল বোল-চালও তাদের মুখেই বেশী । 

বুদ্ধদেব মাঝখান হতে মানুষকে ধরিয়াছেন। কেমন করিয়া তার 
স্থষ্টি হইল, ত1 তিনি বলিতে পারেন না। কেহই পারিবেও ন1। 
তাঁর মতে বাসনাই জীবনরূপ মহাব্যাধির প্রধান উপাদান, বাসনাই 
তার উৎপত্তির প্রধান কারণ। এই বাসনার ফলে মানুষ জন্মের পর 
জন্মগ্রহণ করিতেছে ; যখন বাসনার নিবৃত্তি হইবে, তখন শুষ্কবৌটা! ফলের 
মত জীবন চিরকালের ভন্ত খসিয়৷ পড়িয়! যাইবে, আর জন্ম দেখ! দিবে 
নাঁ ইহাই নির্বাণ বা ছুঃখ-হতে চিরকালের জন্য ত্রাণ, কারণ জন্মই যে 
৫খের মূল কারণ । বাসনার মূলচ্ছেদ কিয়! এই নির্বাণ লাভই জীবের 
লক্ষ্য হওয়া উচিত-_ইহাই চরম স্থখের, শান্তির, মুক্তির অবস্থা । 

বাসনাই যে জীবের উৎপত্তির কারণ, ইহা কি সত্য? এইযে 
চারিদিকে গাছ, লতা, পশুপক্ষী দেখিতেছি, এরা কি বাসনার 
তাড়নায় উদ্ভুত হইয়াছে? আর ইহাও বুঝি না, মানুষ যখন নিজ কর্ম 
'ধোষে নীচ পণ্ড জন্ম গ্রহণ করিতে বাধা হইতেছে, তখন পণ্ড হতে কোন্‌ 
বুদ্ধির চালন! করিয়া! কোন্‌ সৎকাজের সাহায্য পাইয়া আবার মনুষ্য-শ্রেণীতে 
উন্নীত হইয়! নির্বাণ প্রাপ্তি হইবে? বাসনার নিবৃত্তিই যে জীবের চরম 
উদ্দেস্ত হওয়া উচিত-_ইহাও যেন কেমন মনঃপুত হইতেছে ন|। 

বর্তমানে আমার মানসিক অবস্থ। অনেকটা সন্দেহবাদী 2৫00510র 
মত। ভগবান আছেন কি না আছেন, সে প্রশ্ন আমি অজ্ঞেয় বলিয়! 
ত্যাগ করিয়াছি । যদি তেমন কেউ থাকিয়া থাকেন, তবে, বেশ তিনি 
আছেন। জীবনের উদ্দেন্ত কি, তাও অজ্ঞেয় বলিয়া ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়াছি। 


১৪১ | হাদয়-বাণী 
আমি আঁধারে ঘ্বুরিতেছি ; বুঝি, আজীবনই এমন ভাবে যাইবে। 


৩.১*১৫,।--যতই কেননা! আমরা আমাদের আরধ্্য-সভ্যতার নাম 
করিয়। লম্ফ-বম্ফ না করি, ইহা অস্বীকার কর] চলে না, ইংরাজী-সভ্যতার 
কাছে ইহা পরাম্ত। তাদের মত আমাদের এমন 10110 কই? কয়টা, 
বা লোক, সমস্ত পৃথিবীটাকে কেমন তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে! 

আমাদের সভ্যতার ভিতর ব1 সারাংশ, তা অনেকটা নিবৃত্তিমুখী-_ 
দরিদ্রের দুর্ববলের ধর্ম। আমরা কষ্টসহিষ্ণ ) কষ্টকে পরাজয় করিয় দূর 
করিয়া দিবার অপেক্ষা, তাকে সহ করিয়া মাথায় পাতিয়া নিতেই অধিক 
শিক্ষা করিয়াছি। আমাদের একপ্রকার-নিরামিশ আহারও এই প্রকার; 
ভাবের চাষের সাহায্য করিতেছে । সাহস, বীর্য, নিজ হতে (কোন কাজ 
করিবার ক্ষমতা, নাই বলিলেই চলে । সর্ধোপরি জাতি-ভেদরূপ মহাবন্ধন 
আমাদের কুয়োর ব্যাঙ করিয়৷ রাখিয়াছে; এক একবার তার ভিতর 
লাফ দিতেছি, আর চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া চারিদিকে চাহিয়! গর্বভরে 
বলিতেছি, কে আমাদের মত বড়? | 

ইংরাজের দিকে চাহিতেই নৃতন শক্তি হৃদয়ে প্রবেশ করে। কি 
সাহস, কি বিক্রম, কি বুদ্ধি কেমন স্বদেশ-হিতৈষণ। ! জগৎজোড়। 
রাজত্ব, জগৎ-ব্যাপী কীর্তি ! 

ইংরাজের সমকক্ষ হতে চাহিতেছি, কিন্তু পারিতেছি কি? তাই 
এক একবার মনে হয়, আমাদের প্রাচীন আচার-ব্যবহার, পৌষাক-পরিচ্ছদ, 
টিলা-ঢোল! চাঁলচলন সব ত্যাগ করিয়া সকল বিষয়ে তাদের অনুসরণ 
করিয়া মানুষ হই। এমন কি, ফিরীঙ্গীগুলাকেও যেন আমাদের চেনে 
শ্রেষ্ঠ মনে হয় ? কেমন চটুপটে, সবল, কার্ধ্যক্ষম | 


হদয়-বাদী | ১৪হ 


কিন্তু এ ভাব ক্ষণিক । বড় হতে ইচ্ছ! করে, _কিস্তু মূলতঃ যে ধারায় 
এ পর্্যস্ত চলিয়! আসিয়াছি, সে ধারায়; অন্তরূপে নয়। পরোপকারের 
অছিলায় পরদেশ-জয়ে, পর-ধন-লুনে প্রয়োজন নাই ; জগতের যে যেখানে 
আছে নিজভাবে স্থখে থাক্‌, পর-পীড়কের দ্বণ্জীবন যেন আমাদের ন৷ 
হয়। জগতের সর্ধপ্রাচীন এই আমাদের সভ্যতাটীর অঙ্গে ধীরে ধীরে নান৷ 
প্রকার অন্কুল ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া যে সকল অমূল্য বন্ধ 
ফুটিয়া উঠিয়্াছে, অন্থাত্র তা কোথায় পাইব? দোষ যথেষ্ট আছে) 
গুণরাজিরও সীমা নাই । এমন উপনিষদ, বেদ-বেদীস্ত, দর্শন, এমন বৌদ্ধ- 
জৈন-বৈষ্ণব-মত-সম্বলিত অপূর্ব গ্রন্থরাজি কোথায়? কোথায় ব৷ দেখিব 
এমন জ্ঞানতাপস মুনিখধষিগণ? কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে, কি চিত্র-অঙ্কনে, 
সঙ্গীত-শাস্ত্রে সর্বত্রই তে। এই তাপসদের একনিষ্। কোথায় মিপ্সিবে 
এমন সত্যব্রত রাজা দশরথ ; এমন পিতৃবৎসল পুত্র, কোমলতা ও 
দুতার আদর্শ দৃষ্টান্ত, মূর্তিমান বর্তব্যপরায়ণতা ; কোথায় জোটে এমন 
ভাই লক্ষণ ; কোথায় এমন স্ত্রী, সীতা দেবী, রমণীর শিরোমণি ? রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ, মুক্তির উপায় অন্বেষণে সর্বস্ব-ত্যাগী ; রাজেন্দ্র অশোক, জগতে 
অতুলনীয় ) ভীন্ম, কর্ণ, গার্গী, দময়ন্তী, জনক, যাজ্ঞযবন্ক-_মুনুনব-চরিত্রের 
এমন অপূর্ব মধুর ন্গিপ্ধ বিকাশ আর কোথায় হইয়াছে? এমন সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী আমি-_ধন্ত আমি, ধন্য আমি ! 

কিন্ত_কিন্তু আমি যে সকলের কাছে পরাজিত ; নিজের উপরে 
যে আর নিজে বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছি না! 


১২১,১৫1 প্রাতঃকালটা৷ গল্পে যায়, ছুপুরটা আফিসে, রাত্রি 
বিশ্রামে । কাজ তো কিছুই হইতেছে না। 
ভিতর হতে কেবলই ধিক্কার উঠিতেছে, কিছুই হলো! না, কিছুই ন! ! 


১৪৩ 


একে. আমার মন-মাঝে, যার কাছে আমার আজীবন বিচার 
হইতেছে? আমি যেন কাজ করিতেছি, আর একজন তার বিচার 
করিতেছে । সেই যেন পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে ৷ কিস্তু তা যে সব 
সময় ঠিক পথ, তাও তো দেখিতেছি না। এই কি বেদান্তের অবিনশ্বর 
'আত্মাঃ? তাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? জীবন ভরিয়াই তে 
এর পরিবর্তন__-এর মতের তো কোনও স্থিরতা নাই। বাল্যে এর চোখে 
যা ভাল ছিল, এখন তা নিতান্ত মন্দ । আর যে দিন শরীর খারাপ হয়, 
সে দিন এরও মেজাজ যেন কেমন গরম হইয়া উঠে, কোন কথাই যেন 
তার কানে পৌছায় না । না, এ কি কেবল আগাগোড়া বিচার করিধাই 
যায়, উপদেশ দেয় না? আর একি একক? মনের ভিতর স্তরে স্তরে যেন 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মার অবস্থান দেখিতেছি । 

কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না,_-এই জীবন-প্রহেলিকা | নানি 
আত্মা-দর্শন__এ যেন ভয়ানক জটিল কঠিন 10919279008] [7:01)1]2 ) 
মনে হয়, আগাগোড়াই ভগবান ঠিক করিয়া আছেন, নিতান্ত কঠোর-ব্রত 
'ছুচার জন ছাড়া আর কারো! কাছে তিনি দর্শন দিবেনই না। কেন 
এমন ব্যবস্থা ? অন্য সকলে এমন কি দোষ করিল? 

প্রহেলিকাই বটে,__এই জীবন। যার! জীবনের উদ্দেশ্তের কথ। বলে, 
তারা ভ্রান্ত । জীবনই বা! কি, তার উদ্দেশ্তই কি? নী-জীবনের, বৃক্ষ- 
জীবনের কি উদ্দেশ্ত ? যে জীবনের আদি অস্ত কিছুই বুঝি না, তার আবার 
উদ্দেম্ত ! সকলেরই অন্ত যখন মৃত্যুতে, তখন জীবনের আবার একটা 
কি উদ্দেশ্ত হইবে? পণ্ড, পক্ষী, মানুষ-_সবই এক বিবর্তন-ক্রিয়ার ফল) 
একই রূপে বাড়িতেছে, এক মৃত্যুর ছায়৷ সকলেরই উপর ছড়াইয়া আছে। 
কিসের উদ্দেশ্তা, কিসের আকাঙ্ষা, উদ্যম? 

কিন্ত এ উদাস ভাব পোষণ করিয়াও যে শাস্তি:পাইতেছি না । একট! 


হাদয়-বাণ ১৪৪ 


কিছু করিয়া যাও-_তা৷ হলেই বুঝি আত্মা চরিতার্থ হইবে, তা হলেই 
বোধ হয় প্রাণে তৃপ্তির ভাব আসিবে। আসিবে কি? নেহাৎ সাধারণ 
লোকের মত হইয়! চলিতে ইচ্ছা করে না। এতকাল ধরিয়া, এত আশা- 
আকাক্ষা পোষণ করিয়া নিতান্ত মু.."র মত মরিতে প্রাণ চায় ন। 


১৫,১১৫ ।-_বাহির-বাড়ীতে শ-.-** ও সু১****, পড়িতেছে, হেম****** 
মাষ্টারের কাছে পড়িতেছে। আমি ভিতর-বাড়ীতে শয়ন-গৃহে বসিয়! 
রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন-পত্রণ পড়িতেছি। মৌ....."ও সু"***"নিদ্রিত ॥ বেশ 
যেন একট নিস্তব্ধতার হিল্লোল ধীরে ধীরে মনে প্রবেশ করিয়া তাকে 
শৃস্তির ভিতর ভুবাইয়! দিতেছে। 

কয়েক বছর হতেই দেখিতে পাইতেছি, নির্জন-জীবন ক্রমে ক্রমেই 
আমার মিঠা লাগিতেছে, বিশেষতঃ তার স্থৃতি। আজ তো একটু বেশীই 
ভাল লাগিতেছে-_রবীন্দ্রনাথের বইথান৷ যে এই নির্জনতার গুণগানেই 
পরিপুর্ণ। 

যখন স্কুল-কলেজে পড়িতাম, তখন মনো-'*.*.র অনুকরণে কতদিন 
একাকী জনশূন্য নদীতারে বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যা-সময় উত্তীর্ণ করিয়াছি, কিন্ত 
তখন একটুকও ভাল লাগে নাই, পাঁচ সাত মিনিট মধ্যেই কেমন সঙ্গী- 
লাভের আকাজ্ায় মন হীপাইয়া উঠিত। এখনো! যে নির্জনতা সব 
সময়ই খুব ভাল লাগে, তা বলিতে পুরি না। তবে ইহা ঠিক, আমার 
জীবনের মধ্যে সুখ-চিহ্ন ধারণ করিয়! যে কয়েকট। দিন বা মুহূর্ত আমার 
স্থৃতিপটে জাগিয়া উঠে, তাহা প্রারই নির্জনতার সঙ্গে জড়িত। 

সেট..." কাজে আপার পর হতে আমাকে অনেকে সময়েই 
একাকী কাটাইতে হইয়াছে । কত সন্ধ্যায় আমি একাকী জনশূন্য নদীতীরে 
বেড়াইয়া বেড়াইয়াছি, নদীর ধারে উন্মুক্ত মাঠে দ্াড়াইয়৷ আসন্ন ঝড় ও. 


১৪৫ হৃদয়-বাণী 


ঘনমেঘাবৃত আকাশের লীলা দর্শন করিয়াছি। ৩খন যে খুবই ভাল 
লাগিয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু সে-সকল দিনের জড়িত স্থতিগুলি 
বড়ই মিষ্টি। 

যতই দিন যাইতেছে, ততই মনে হইতেছে, বড় বেশী কথ! বলিয়া 
শক্তির অপচয় করিতেছি। বেশী কথা বলিলে, এখন অনেক সময় মনে 
হয়, বেন নিতান্ত একট! গহিত কাজ করিলাম, কিন্তু কি যে বিশ্রী অভ্যাস 
ঈড়াইরা গিরাছে, কথা না বলিয়াও থাকিতে পারি না। এ কু-অভ্যাস 
কি যাইবার নয়ই ? 

হৃদয় ভরিয়া সর্ববক্ষণই অন্ুতাপের দীর্ঘনিশ্বাস উিত হইতেছে, কিছুই 
কর] হইল না নিতান্ত ব্যর্থ জীবন! আর কদিন; তার পরেই তো 
মৃত্যু। আর মান কয়েক, তার পরেই তে৷ চল্লিশ বছর পুর্ণ হইবে। 
এ বয়সের ভিতর কত লোক কত কাজ করিয়া গিয়াছে, আমি তো! কিছুই 
করিয়া! উঠিতে পারি নাই। নিম্ষল জীবন! যে ক্ডি করিতে চায়, 
সেধেন সর্বস্বপণ হইয়া তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া বায়; তা না হলে, 
তাকে অনুতাপ জ্বলিতেই হইবে । 

পঁচিশ বছর পর্যন্ত পাঠে গিয়াছে । তারপর, চাকরীর চেষ্টা 
তারপর, সামান্ত একখানা গ্রন্থ শেষ ও অন্যথানা আরম্ভ--তাই কি 
আমার মনের মতন,__-এই তো৷ আমর জীবন। কিছুই না! 

এখনও সময় আছে। চল্লিশ হতে পঞ্চাশ--এদশ বছরের মধ্যে 
অতীত জীবনের ভূল পুরণ করিয়া নাও। 

নির্জনতার উপানক হও) অন্ত কিছুর দিকে না চাহিয়! নিজ 
অন্তরের মধ্যে, নিজ নির্দিষ্ট কাজের ভিতর ডুবিয়! বাও ; আদর্শত্রয্নের 
অনুসন্ধানে মজিয়া থক । 
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১৯*১১১৫ | অনেকদিন হতেই মাঝে মাঝে মনে একটা সন্ধর 
জাগিয়া উঠিতেছে, স্ত্রীপুত্রদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া, অন্য কোথাও 
যাইয়া প্রতি বছরের কতকটা সময় একাকী কাটাই । খাওয়া দাওয়ার 
জন্য বিশেষ কোনও চিন্তা থাঁকিবে ন। সংসার হতে নিলিপগ্ত হইয়া, 
কয়েকটা দিন বাস করিব; মনের মতন বই পড়িব, লিখিব, আর 
প্রয়োজন হলে মাঝে মাঝে মহনামত ছু”একটী বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিয়া 
আসিব। 

আমি লক্ষ্য করিয়া রিভেতি নির্ঞজনতার ভিতরই আমার অন্তর- 
দূষ্টি খোলে ভাল; তখন আমার মানস-পটে ঘে সব চিত্র আঁকিয়া উঠে, 
অন্ত সময়ে বেন তেমন হয় না। যে সময় “ছোট গল্প” রচিত হয়, 
সে সময় রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই নৌকায় পদ্মাবক্ষে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
জীবন কাটাইতেন। তাই মনে হয়, সেসব এমন গভীর ও স্রন্দর। 
আমার তর্তমান্জ মনের অবস্থায় নিজ-গৃহের হট্টগোল, অপরিষ্কার অপরি- 
চ্ছন্নতাঁ, হিজির বিজির কিচির মিচির, যা! লইয়া ধরিতে গেলে আমাদের 
জীবন্,_ভাল লাগে না, অথচ একাকী চুপ্‌ করিয়া যে দিন কাটাইব, 
তাও বেন পারি না। 

১৯১১ সনে সেট."'র কাধ্যোপলক্ষে আমি “চিথলিয়াঃ নামে মেঘনার 
চরের ভিতর একটা গ্রাম্য হাটের উপর দিন দশেকের জন্য তীবুতে 
বাস করিয়াছিলাম। সঙ্গে চাকর ও ছোট ছেলে একটা ছিল, অবস্ত 
আফিসের লোকজনও ছিল। সময় মত সরকারী কাজ সারিয়া, আমি 
একাকী দিবসের অন্ত সময় কাটাইতাম। কা”রও সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই 
ধড় একটা কথা বলিতাম না। মেধনার মাঝে চর পড়ায় সেখানে 
নদীটা ছোট হইয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে নদীর ধারে বেড়াইতে 
যাইয়া, অপর পারে চরের দিকে সুদুর আকাশপ-্্রান্তে অস্তগামী হুর্য্যের 
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সঙ্গে দেখা হইত। নদীর পারে ছোট ছোট শাক সজীর ক্ষেত, 
তার ভিতর দিয়া ছোট পথটা দিয়া গ্রামের মেয়ের! সন্ধ্যায় জল লইয়া 
যাইত। চারিদিক কেমন ধীরে ধীরে শান্ত নির্জন ভাব ধারণ করিত। 
আমি একাকী নদীতীরে বেড়াইয়া বেড়াইতাম, বেশ লাগিত। সে 
কটা দিন, আমি যেমন কাটাইয়াছি, এমন সুখের জীবন যেন আর 
বড় কাটাই নাই। | 

এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, ঠিকভাবে শিক্ষিত হই নাই। পূর্বাপর 
জন-কোলাহলের মধ্যে বাস করিয়া শুধু হৈ চৈ করিবার অভ্যাসই 
শিক্ষা কর! গিয়াছে । যে যত চীৎকার করিতে পারে, যে বত গোলমাল 
করিতে পারে, যে যত লোকের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করিয়া চলিতে পারে, 
সেই তত বাহাদুর, সেই তো৷ লোক-চক্ষে মানুষ । এ-ভাবে, বাহাছরী 
নেওয়া বায় সত্য, অর্থ-উপার্জনেরও ইহাই প্রশস্ত পরিচিত পথ-_কিস্তু 
প্রকৃত সুখ-পথ এ নয়। সুখ, অন্ততঃ আমার পক্ষে, নির্জনতার 
ভিতর বাদ করিতেছে । আমার প্রাণ-প্রিয়া হাটের ভিতর আমায় 
দেখ! দিবে না। 

এ-পর্য্যস্ত, প্রচলিত শিক্ষা-মতে বর্দি লোকের কাছে বাহাছুরী দেখাতে 
না পারিয়াছি, কারো পিছনে পড়িয়! রহিয়াছি, তবে মহ! দুঃখে ক্ষোভে 
প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু এতদিন পরে প্রাণে যেন এ-বিষয়ে একটা 
শান্তি আসিতেছে । কারে! সঙ্গে. তর্কবিতর্কে নাই বা পারিলাম, 
পিছনেই না হয় পড়িয়া রহিলাম, নাই বা চিনিল কেউ আমায়, নাই 
ংবাদ নিল--তাতে তেমন ছুঃখ আর নাই। প্রকাণ্ড সংসার- আমার 
মত কত লক্ষ লক্ষ লোকের স্থান পড়িয়া রহিয়াছে; বদি কেউ অন্তায় 
রূপে আগে যায়, তো৷ যাকৃ। আমি শুধু নিজেকে লইয়াই সুখী হইব। 
আর যদি নাই বা স্থুখী হইলাম, না হইলাম। আমার প্রাণ যা চাহিতেছে, 
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তার তো অনুসরণ করা গেল। ক'দিনের বা এ জীবন? আমি, 
নির্জনতাফ্ষেই বরণ করিব। নির্জনে কত ফুল ফুটিয়। ঝরিয়। পড়িয়া 
যাইতেছে; আমিও ন! হয় মনের মতন অন্তর-শোভায় ফুটিয়া উঠিয়া, 
তাদের মত কারো দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া অলক্ষিতে ঝরিয়। পড়িয়া! বাইব। 


২১.১,১৫। কোন দিনই বেশী লোকের সঙ্গে আমি মিলিয়া 
মিশিয়া চলিতে পারি না। অনেকটা দেহের ধর্ম, অনেকটা কারণ, 
বাল্যকাল হতেই আমাদের অন্তের সঙ্গে তেমন মিশিতে দেও! হয় নাই। 
আমরা যেন নিতান্ত কচি ছেলে, নিতান্তই ক্ষুদ্র, অন্ত কারো সঙ্গে 
মিশিয়া বুঝি বা নষ্ট হইয়া যাইব--এভাবের আবহাওয়ার ভিতরই আমরা 
বদ্ধিত হইয়৷ উঠিয়াছি। ফল দাঁড়াইয়াছে, এখন লোক দেখিলেই দুরে 
সরিয়া যাইতে ইচ্ছ। করে । 

সব জিনিষেরই একটা ভালর দিক আছে। উপরোক্ত কারণে 
পরিচিতের সংখ্যা তেমন বুদ্ধি পায় নাই, কিন্তু যাদের সঙ্গে পরিচিত 
হইবার সুযোগ হইয়াছে, তাদের মধ্যে অনেকে চিরকালের জন্য আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়। আছেন-_ব্যাপকতার ধিকে সম্কৃচিত হইয়া, গভীরতার 
দিকে প্রাণের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন সম্পন্ন হইয়াছে । 

কণিকাতায় বখন মেসে ছিলাম, তখনও আমাকে কেহ মানুষের 
ভিতর ধরিত না। বয়সে ছোট ছিলাম সত্য, তাও লক্ষ্য করিয়! 
দেখিতাম, আমার সহাধ্যায়ী বা সমবয়সীরা লোকজন হতে যে প্রকার দৃষ্টি, 
সম্মান 01990191068 ৪170 20277101) আদীয় করিতে পারিত, আমি 
তার কিছুই পারিতাম না। চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাতে সফলকাম 
হইতাম না! বলিয়া মনে বড়ই ক্ষোভ হইত | 

এমন আমি, গ্রহের ফেরে উদরান্নের সংস্থানের চেষ্টাম্ম এমন একট! 
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ব্যবসায়ের সঙ্গে আসিয়া! লিপ্ত হুইলাম, পরকে সরাইয়! ঠকাইয়া' তার 
সুখের গ্রাস কাড়িয়া নিয়া নিজ স্থার্থপাধনই যার প্রধান লক্ষ্য ? বাকৃচাতুরী, 
ধূর্তমি যার প্রধান যন্ত্র। এ-সব আমার সহ্‌ হইল না, তাই সে ব্যবসার 
সংশ্রব ত্যাগ করিতে হইল | 

তারপর হতে বর্তমান কাজেই নিযুক্ত আছি। একাজ অনেকটা 
আমি পারি ভাল, কিন্তু দেখিলাম সততা৷ বলিয়। ষে একটা জিনিষের 
আমর! বড়ই তারিফ করিয়া বেড়াই, এক্ষেত্রে বাঁ অন্ত কোন্‌ ক্ষেত্রেই 
কোনও মূল্য নাই উহার, শুধু ছেলে-ভুলানে৷ ছড়ার মত অর্থশুন্ত একটা! কিছু, 
_দার্শনিক বা কবির লেখায় ছাড়া, সংসারে এর অস্তিত্ব খুঁজিয়। পাঁওয়! 
কঠিন। সংসারে বখন লড়াই করিয়া! না চলিতে পারিলে অন্ন জুটিবেই না, 
তখন বেমন করিয়া হোক্‌, পরের গায়ে বা নিজের গায়ে কাদা ধুল! 
মাখিয়াই হোক, সকলের আগে যাওয়াই কাজ, সে যুদ্ধে মজিয়া থাকিতেই 
হইবে, সংসারে যে জয়ী, সেই তো সৎ, মহৎ) জীবনটা! বেশীর ভাগ 
লোকের পক্ষেই কাব্যের টুকৃরা৷ নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত কেবল 
জ্যোতক্নায/মিনী, কোকিল-কুজন, বসন্ত, বকুলের কারবার নয়-_ইহ! 
একটা ভীষণ-ভয়াবহ ব্যাপার, কাবোর সঙ্গে সম্পর্ক যার নিতান্তই কম। 
যে সব নীতি £101811গর আমরা গুণ গাহিয়৷ বেড়াই, প্রকৃত জীবনে 
তার কয়টা খাটাইয়া লোক বড় হইতে পারিয়াছে? ও-সব তো শুধু 
কথার প্যাচ, বাক্চাতুরী। ছুর্ণিন পেটে ভাত না! পড়িলে বা ছুটে 
রুলের গু তোয় কোথায় যায় উড়িয়া !-"'থাক্‌, সে সব এখন। 

একাজে আপিয়াও অনুকরণ দোষবশতঃ অনেক সময় গায়ে পড়িয়া 
লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এ কাজে 
যৎসামান্থ একটু মান-র্য্যাদা আসিয়াছে । তার উপর ভর করিয়া, অনেক 
সময় নিজেকে অন্তের কাছে লইয়া হাজির করিয়াছি এবং কিছু ফল, 
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হুইল ন! ।দেখিয়। অবশেষে মনে মনে অপমানিত হইয়! ক্ষুঞ্জ মনে ফিরিয়। 
আপিয়াছি। 

এখন- সব, সব শাস্তি। শান্তি? এই চল্লিশ বছরের সীমানা 
দ্াড়াইয়া মনকে বলিতেছি, কাজ নাই তোমার মান-নর্ধ্যাদায়, বাকৃ- 
চাতুরীতে, কাজ নাই পরের সঙ্গে ধাকাধাকি করিয়া আগে যাওয়ার 
চেষ্টায়। মনের বে দিকে স্বাভাবিক গতি, তাকে সেদিকেই অগ্রসর 
হতে দাও) যশ-মান, আসে তো আসুক; না আসে, না আসক । 
দশট! বিশটা বা শ' কয়েক লোক তোমার নাম করিবে, তাতে তোমার 
কি লাভ, না করিলেই বা কি ক্ষতি? তোমার অন্তরস্থ আত্মা, 
সে তে। লোকের হাটে কেনাবেচার জিনিষ নয়। তাকে লোকের 
জন্ননা-কল্পনার বিষয়ীভূত হতে দেখিলেও থেন তার মানের গায়ে আঘাত 
পড়ে। যদি ভাগ্যগুণে, সাধনার ফলে, তোমার ভিতরের সেই আত্ম- 
দেব জাগ্রত হইয়া থাকেন, তা হলে তীর দিকে চাহিয়া, তাকে লইয়াই 
তুমি স্থখে তন্ময় হইর! থাক, অন্ত কিছুর দরকার নাই। যে আলোকে 
চিত্ত আলো! করিয়া, বোণী-খষি হিমালয়ের নিজ্জন-গহবরে একাকী বৎসরের 
পর বৎসর কাটায়, সে আলোর যদি ক্ষীণ কণাটাও তোমার প্রাণে ফুটয়া 
উঠিয়া থাকে,_তা নিয়েই তুমি সুখী হও। নিতান্ত সাধারণ লোকের 
মত হইও না । 


২২,৯১৫ বহু বৎমর পরে, একজন লোক দেখা দেন, বার মধ্য 
দিয় নূতন একটী ভাবের বিকাশ হইয়া সমাজে ছাড়াইয়! পড়ে । তিনিই 
কবি, দার্শনিক, শিক্ষাগুরু | 

নিজের আত্মোখিত বাণী শুনিয়া! পূর্বাপর চলিতে যে সাহসী, সেই 
মন্গুয্ু-রাজ। তার কাছে জগৎ মাথ! নত করিয়া চলিবেই। 
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কি সাহিত্যে কি অন্তক্ষেত্রে পূর্বাপর কত মিথ্যার প্রচার হইতেছে। 
সকলেই আপনাকে অল্প-বিস্তর গোপন করিয়। প্রকাশ ,করিয়া থাকেন। 
লেখায় যে লোকটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, প্রকৃত মানুষটার সঙ্গে তার 
কত প্রভেদ! তাই তে! লোকচিত্তের উপর লেখার তেমন প্রভাব 
নাই । 

মনের প্রকৃত কথা খুলিয়। লিখিলে, তার শক্তিও কম দীড়ায় না । 
সত্যের একটা শক্তি আছে, নার স্বরূপ অনেকটা প্রতিভার মত। 
ধার প্রতিভ আছে, তিনি তাঁর চচ্চা করুন। আর ধীদের ওসক 
নাই, তাদের উচিত, মনের কথা খুলিয়া! বল1) তাও একটা কম সাহস ৩ 
শক্তির কাজ নয় এবং তার প্রভাবও নেহাৎ কম নয়। 


২৫.১.১৫ ধীর, স্থির, অল্পভাষী, কার্্যতৎপর পুরুষ; জ্ঞানী, 
জ্ঞানচ্চা় নিমগ্র-জীবন ; সমস্ত কুসংস্কারের জাল বিনি ছিন্ন করিয়াছেন » 
যিনি ভাবুক, সরল, সাহসী, মৃত্যুকে ভয় করেন না; দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
মিনি মিছা-দয়ায় গলিয়া যান না; ধার কথা হতে, কার্যা হতে, মুখ হতে 
এক পবিত্রতার, দৃঢ়চিত্ততার ভাব সর্ধগ্ষণ ঝরিয়া পড়িতেছে। যিনি বিপদে 
বন্ধু, বিপদ কালে বখন সমস্ত দেশ নিরাশায় নিমজ্জিত, তখন ধার হৃদয় 
নিঃল্ত আশা ও উৎসাহের বাক্যে সকলের প্রাণ সাহস ও বীর্য্যে সঙ্জীবিত 
হয়ে উঠে। ধিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপাসক, নিজ চিত্ত-বিভোর। 
চিত্ত ধার মহৎ ও উদার, জীবনাদর্শ ধার সৎ ও উচ্চ এবং লক্ষ্যলাভের 
জন্য যিনি সর্ধস্বপণ ;) কোনও বিষয়ে প্রমুখাপেক্ষী নন, সারাদিন দেশের 
কাজে, নিজের কাজে নিপ্ত থাকিয়া যিনি সন্ধ্যায় নিভৃত-নিলরে জ্ঞানদেবীর 
মন্দিরে আসিম্সা উপনীত হন) দেশকে যিনি প্রাণ-প্রিয় মনে করেন, 
যিনি নিজ অস্তরস্থিত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া দেশের কাজে নিযুক্ত 
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করিতে সচে্--সেই মহাযোগী, নিরহস্কারী, দৃঢ়চিত্ত, উৎসাহ-উদ্যামপূর্ণ, 
জ্ঞানসেবক লেখক আমার আরাধ্য চিত্র । 
লেখক হতে পার! যায় কি না যায়, এই প্রকার দার্শনিক 71110 

901)57র মত জীবন-যাপন কর! একেবারে অসম্ভব বা অনাধা নয়। 

101)1105012157 দার্শনিক ! কি সুন্দর তোমার জীবন ! সকল দেশের 
সকল কালের পথ-প্রদর্শক, শিক্ষাণ্তরু ! হিংসাবিছবেষ-বিষ-জঞ্জরিত, 
অত্যাচার-প্রপীড়িত, হাহাকার-ছুঃখ-বিলাপে-পরিপুর্ণ এই বিপুল ধরার মাঝে 
তুমিই একমাত্র মহাপুরুষ, যার চিত্ত শাস্তির স্থুকিগ্ধ আলোকে আলোকিত । 
এই ঝটিকাবিক্ষুন্ধ জগৎ-সমুদ্রের ভিতর জ্ঞানালোকদীপ্ত তোমারই হৃদয়-রূপ 
দিব্-গৃহে ঝঞ্চাবাতের চিহ্নটী মাত্র নাই। আঁধারের মধ্যে, একমাত্র 
তুমিই আলো ধরিয়া আছ । তোমার দিকে চাহিয়াই পূর্বাপর দিক্-্রষ্ট 
মানুষ গন্তব্য-পথ নির্ণয় করিয়া নিতেছে। তুমিই জীবন্ত-দেবতা, প্রকৃত 
মানুষ । চিরকাল তোমার চরণে লোকে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ধন্য 
হইতেছে। 

তোমার জীবন ! আমি কেমন করিয়া তা, আমার জীবনে, ফুটাইয়া 


তুলিব? 


৩১,১১৫ অনেকদিন হতে 13201280017 ছ0100র ১০০৪] 
[32০1918))র নাম শুনিয়া আসিতেছি। এতগিন পরে, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
লাভ হইল। বিশেষ ভাল লাগিল না। 

্টরাচর ইংরাজ-লেখকদের বই যেমন, এও সেই শ্রেণীর । চিস্তাশীল 
লেখক বলিয়! এর নাম, কিন্ত চিস্তাশীলতার লক্ষণ তো! তেমন কিছু 
দেখিলাম না। কোনও গভীর শ্রেষ্ট-ভাবের আস্বাদ, ইংরাজী বই হতে 
পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব। নিটসে সত্যই বলিয়াছেন, ইংরাজ-লেখক 
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মাঝারি-গোঁছের 276010016, সাধারণ সংলারীর উপযোগী ভাব লইয়াই 
নাড়াচাড়া করেন, গভীর ভাবের তারা৷ সংবাদ কিছু কমই রাখেন। 
তার মতে দর্শন-শাস্ত্রে, মানব-চিস্তার বিকাশ যাতেই সর্বাপেক্ষ। অধিক দেখ। 
যার, ভারতবাসীর স্থান সর্ববোচ্চে এবং ইংরাজের সর্ধ্বনিয্নে। ইংরাজ- 
লেখকের বলিবার নিক্»মও এমন, যে তার হাতে তেমন গভীর জিনিষও যেন 
নিতান্ত সাধারণ 7)6010906 রূপ ধারণ করে । 

একট৷ কথা খাটা বলিয়া বোধ হইল। ফরাসী ও ইংরাজ জাতির 
শতাবীব্যাগী সংর্থষের শেষে, ইংরাজের কাছে ফরাসীর পরাস্তের কারণ” 
অনুসন্ধান করিতে বাইয়! 70100. বলিয়াছেন, ফরাসীরা 17061190081 5109 
জ্ঞানের দিক হতে ইংরাজ অপেক্ষা! হয়তো বড়, কিন্তু জাতির উন্নতির পক্ষে, 
জ্ঞানই একমাত্র উপকরণ নয়। তা” অপেক্ষাও, প্রভূত মানসিক শক্তি, 
সাহসিকতা, কার্য্যসাধনে দীর্ঘকাল ধরিয়া! মনোনিবেশের ক্ষমতা এবং 
একাগ্রচিত্ততা এ সকল গুণের উৎকর্ষ সাধনই এক্ষেত্রে অধিক 
প্রয়োজন। এ-সব গুণের সাহায্যেই বখন যে কর্তব্য সম্মুখে পড়িয়াছে, 
তা”ই সুচাক রূপে »ম্পন্ন করিতে যাইয়া ইংরাজ ভারতে এমন 
বিশাল রাজত্ব-স্থাপনে সক্ষম হইয়াছে ; ভবিষ্যতের চাকচিক্যময় কোনও 
আধর্শ-চিত্রের দিকে চাহিয়া সে তার কর্তব্-পথ নির্ণয় করে নাই। 
কথাগুলি বড়ই ঠিক। আমরাও তো জ্ঞানের দিক হতে দেখিতে গেলে 
কোন জাতি অপেক্ষা তেমন নিকৃষ্ট নই, কিন্তু যে গুণে মানুষ মানুষের 
উপর প্্রভুত্ব স্থাপন করিতে সক্ষম হয়,__বল, দৃঢ়তা, একাগ্রচিত্ততা, 
কর্তব্যজ্ঞান, স্বদেশহিতৈষণা, শাসন পরিচালনক্ষমতা--সে সকল' গু৭ 
আমাদের মধ্যে কোথায় ? 


কয়েক দিন হইল, শ্রীমতী কামিনী রায়ের "আলে! ও ছায়া” দ্বিতীন়্ 
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বার পড়িযাছি। আমাদের কলেজের দিনে বইথান৷ যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয় তখন একে লইয়া বেশ একটু 967759007 চাঞ্চল্য জড়াইয়া 
উঠিয়াছিল। 

সুন্দর, মধুর কবিতার সমষ্টি! রবীন্দ্রনাথের লেখায় যেমন লিখিবার 
নৃতন পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া বায়, শ্রীমতী কামিনী রায়ের লেখাতেও 
তন্রপ। মধুস্ছদন, হেমচন্দ্র, ও নবীনচন্দ্রের পুরানো! নিয়ম হ'তে, এর 
লিখিবার ভঙ্গী এবং বলিবার বিষয় সম্পূর্ণরূপে পৃথক, ও নৃতন্, এবং ঠিক 
ঠিক বলিতে গেলে, কমনীয়। পড়িতে পড়িতে ভাব ও ভাষার মোহনত্বে মুগ্ধ 
হতে হয়; তবে, খুব বে গভীর ভাবাত্মক, তা বলা! যার না। বাঙ্গালা 
ভাষায় গীতিকবিতার রবীন্দ্রনাথের পরেই কামিনী রায়ের স্থান, কিন্তু 
অনেকটা নীচে । 


কয়েকটী লাইন এখানে উদ্ধত করা গেল £_- 


(১) শৈশবে দৌহারে লয়ে বেঁধে দিলে হাতে হাতে 
বাধিতে নারিল তার! হৃদয় হৃদয় সাথে 
জ্ঞানের আলোকে নাথ, তুমি হলে অগ্রসর 
অজ্ঞানের অন্ধকারে মামি তো বেঁধেছি ঘর ! 
শৈশব গিয়েছে চলি, কৈশোর পেয়েছে লয়, 
কবে পরিণয় হলো, কবে হলো পরিচয় ! 
তোমাতে আমাতে মিল, আলোতে আধারে বত 
তাইতে! মলিন মুখে ভ্রমি ছুঃখে অবিরত । 
রক র্ ০ ৪ 
কোন্‌ দূর আকরের সন্ধান পেয়েছ যেন, 
আমার প্রশ্ব্ধ্য যাহা, তুচ্ছ তারে কর হেন! 


১৫৫. 


হুদ, বাণী 
কি দৃষ্টি সে লভিয়াছ, পেয়েছ মে কি রতন 
উপেক্ষা করিছ যে এ আমাদের ধন জন? 
কতবার সাধ বায়, নমি তব পদতলে 
শিখি সেই ধিব্য মন্ত্র যাহার মোহন বলে 
ধনী হতে ধনী তুমি, যাহার অভাবে মম 
প্রভাহীন রূপরাশি, আঁখি ছুটী অন্ধনম। 
বৃথা আশা, আর দাসী চরণকণ্টক হয়ে, 
চাহে না ভ্রমিতে সাথে ; থাক সে আধার লয়ে, 
সাতারিতে নারি সাথে, কেন আপনার ভারে 
ডুবাইব, প্রাণাধিক, তোমারে ও পাথারে। (€ নিরাশা ) 


কাকে উদ্দেশ করিয়া একবিতা লিখিত ? 


বাঙ্গালী স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ ও মুর্খা অথচ যৎসামান্ত আলোকপ্রাপ্তা 
বাঙ্গালী স্ত্রীর হৃদয় মথিত করিয়া অহরহঃ নীরবে লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
বে শোকোচ্ছ্াস উখিত হইতেছে, কেমন মন্মম্পর্শী সরল করুণ ভাষাক়্ 
তা বিবৃত হইয়াছে! সত্যই, ঝঞঙ্গালী স্থামীস্ত্রীর সম্বন্ধ আলে! ও আধারের 
সম্মিলন স্বরূপ । পাশ্চাত্যদেশীয় বিবাহে, ছুটী আলোর ধাঁর। ছুদিক হতে 
আসিয়া একভ্রীভূত হয়। আমাদের আলোটাও আধারের সঙ্গে মিশিয়া 
অনেক সময় তার ভিতর নিবিয়। যায় । 


(২) যেই দিন ও চরণে ডালি দিন্থু এ জীবন 


হাসি, অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসজ্ভন । 
বেশ কথাটা । 
সং ও ও ্ 


কবিবর রবীন্দ্রনাথের লিখিত “ছিন্নপত্রণ শেষ করা গেল। চমৎকার 
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বই, আমার মনের মত বই । অনেকদিন পরে যেন একখান! বইর মত 
বই পড়া গেল। “ছিন্নপত্র” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ নানা সময়ে বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে যেসব পত্র লিখিতেন, তার ভিতর হতে পাধারণ্যে প্রকাশোপযোগী 
কতক অংশ লইয়া এই গ্রন্থ রচিত। যদ্দি ঠিকই তাই হয়, তা হলে বলিতে 
হইবে, সাধারণ চিঠি অপেক্ষা এগুলি অনেক বিষমেই হুর্বোধ্য-_যে সে 
লোকের বুঝিবার কথ নয়, বলিবার বিষয়ও ভিন্ন রকমের । লেখাগুলি 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ ভবিষ্যতে এসকল কোন দিন 
সাধারণ লোকের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইবে, এ কথা মনে পোষণ করিয়াই যেন 
লিখিতে বসিয়াছিলেন। এ সকল চিঠির কি এক এক কপি নকল তিনি 
তার কাছে রাখিয়া ধিয়াছিলেন, না ধাদের কাছে লিখিয়াছিলেন, তাদের 
হতে যোগাড় করা হইয়াছে? কেমন করিয়াই তা না! হলে কোথা 
হতে এ সকল জুটিল? আর কেমন করিয়াই বা! কবিবর নিজে তা 
ছাপাইলেন ? এ সকল ভাবিয়া মনে হয়, চিঠিগুলিতে বা লেখা হইয়াছে, 
তা সব সময় লেখকের স্বতোখিত প্রাণের কথা নয়। লোক দেখাইবার 
জন্ট, লোকের নিকট বাহাছুরী নেবার জন্য, যেন অনেক কথা বলা হইয়|ছে। 
ভাষাও যেন বড় €বশী মাজ৷ ঘষ।, পরিমার্জিত, ও অনেকটা! ৪105601211 
কৃত্রিমতার গন্ধ যেন এদের সহিত জড়িত, সাধারণ চিগ্ির মত কিছুই নয়। 
রবীন্দ্রনাথকে যারা ভাল করিয়া চিনেন অথবা! তকে তার নিত্য 
নৈমিত্তিক জীবনের সংশ্রবে এবং লেখা ও কবিতার মাঝ শিয়া চিনিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তানের কাছে কিন্তু এসকল লেখা তেমন ৪0190191 
কৃত্রিম বলিয়া বৌধ নাও হতে পারে । বস্তৃতঃ, রবীন্দ্রনাথ সকল বিষয়েই 
এক নূতন ধরণের অভূতপুর্ব অপুর্ব সামগ্রী । আমাদের দেশের অন্ঠান 
কবির সঙ্গে যেমন তার কবিতার কোন প্রকারে তুলন! হয় না, ভাব, 
ভাষা সবই কেমন যেন নূতন ধরণের, সেই প্রকার রবীন্দ্রনাথ লৌকটাও 


১৫৭ হদয়-বাণী 


অন্ত লোক হতে একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । চেহারা তে। অতি সুন্দর, দিব্য 
কমনীয় কান্তি; রমণীর মত সুকুমার, তারই মত মিহি মিষ্টি শ্বর | লোক 

তিনি. দময়েই রে থাকেন, সাধারণ লোকের মিলেন: 
মিশেন কম, নিতাস্ত কম । বাল্যকালাবধি তিনি নিঞ্জনতার উপাসক। 
গুনিয়াছি, এমন দিনও গিয়াছে, যখন একাদিক্রমে তিনি অনেক কাল পর্য্যস্ত 
কারও সঙ্গে বাক্যালাপ ন! করিয়া কাটাইয়াছেন। নিজের ভাবনাতেই 
তিনি সর্বক্ষণ বিভোর, এ সংসারে থাকিয়াও সংসারের উপরের কোন্‌ মধুর 
হিল্লোলের ভিতর যেন তিনি ডুবিয়া আছেন। খাল বিল, নদ নদী, বৃক্ষ, 
ফল, পুষ্প, প্রকৃতির নান! মুত্তি বেন তারই জীবননঙ্গিনীর রূপ-বিশেষ । 
প্রকৃতির সহিত তিনি যেন কি এক নিগুঢ় সম্পর্কে গ্রথিত, তার সৌনার্য্ে 
তিনি তন্ময় । 

শিলাইদহ ও তার নিকটবর্তী পল্লীমকলের বন্ধনবিমুক্ত প্রকৃতিস্ন্দরীর 
সৌন্দর্য তিনি কি অপূর্ব ভাষায় ও ভাবে না ব্যক্ত করিয়াছেন! তার 
তুলিকায়, বর্ধাসমাগমে খরস্রোতা যৌবন-চঞ্চল! পদ্মার ভীষণ-মধুর কাস্তির 
চিত্র কেমন সুন্দরই না ফুটিয়া উঠিয়াছে ! আবার শীত-সমাগমে সেই পদ্মার 
শী্ণকায়। শ্লানমুন্তি, তার বর্ণনাই ব1| কেমন মধুর ! পদ্মারধ্মাহাত্মের গানে 
তার গ্রন্থ পূর্ণ। গ্রাম্য-জীবনের ছোট-খাট নুুখ-ছুঃখের কথাগুলিই ঝ 
কেমন প্রাণ দিয়া অপুর্ব ভ।যষার লিখিত ! সাধারণ সকল জিনিষ, -বা 
আমরা প্রতিনিরত ধেখিতেছি, কেমন তার কলমের মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

"ছিন্ধুপঞ্জণ পড়িতে পাঁড়তে আমার অনেকদিন পরে আবার প্রকৃতির 
দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। রবীন্দ্রনাথের লেখায় যেন কতধিনের পুরানো কথা 
মনে জাগিয়া' উঠিল। বাঁলাকাল হতে যৌবনের প্রথমভাগ পর্যন্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়ের তেমন কোন সুবোগ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে 
নাই, কিস্তু তার পর হতে £,০, 95290 রব লেখার গুণে ও 


ছদয়-বানী ১৫৮ 
কার্ষোপলক্ষে জন-বিরল স্থানে বাস হেতু তার প্রতি আমার কেমন একটু 
টান্‌ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের বিশ্ববিষ্ালয়ের পাঠ্য-তালিকায় প্রকৃতি- 
চচ্চার 1807০ ১/80১র কোনও প্রকার বন্দোবস্তই নাই । গ্রন্থগুলিও 
অধিকাংশই বিদেশী ভাব, বিষয়, ও স্থান লইয়া লিখিত। তাই, এমন 
নদীবহুল, শস্তশ্তামল, ফলফুল-শোভিত, স্ুশ্রী-বিহঙ্গম-পরিপূর্ণ, বন-প্রাস্তর- 
খচিত দেশে বাস করিয়াও আমরা প্রকৃতির দিকে কোনও প্রকারে আকৃষ্ট 
হই না। আমাদের চোখের স্ুমুখেই যে প্রত্যহ নানাবিধ সৌন্দর্য্যের 
বিকাশ করিতে করিতে অত্যুজ্জল তেজোময় হৃর্য্য ও বিমল চন্দ্র উদয় 
হইতেছে ও অস্ত যাইতেছে, আকাশে অসংখ্য তারার দল ফুটিয়৷ উঠিতেছে 
ও ডুবিয়া যাইতেছে, যড়খতু বনদেবীকে নান! সময়ে নানাভাবে সাজাইয়া 
একে একে অদর্শন হইতেছে-_এ সকল পিকে আমাদের একেবারেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ হয় না । প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়৷ ও তার সৌন্দধ্য-রসে 
গ্রাণকে পিক্ত ও সঞ্ত্ীবিত করা, মানবজীবনের একটা প্রধান সম্পদ ও 
সখের আকর। এ-সম্পদ ও সুখ হতে আমরা একপ্রকার বঞ্চিত। যে 
দেশের সাহিত্য ও কাব্য, তপোবনের পণ্ড, পক্ষী ও বুক্ষলতার সৌন্দর্ধ্য- 
ব্যাখ্যায় পরিপূর্ণ, বনের ভিতর ব্যগ্িত-জীবন মুনিখধিদের পুত-চরিত্রের 
গুণ-গরিম। বর্ণনে মুখরিত, সে দেশের বালক চারিদিকের প্রক্কাতি হতে 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্লিষ্ট! ছুঃখের, চিন্তার বিষয় নয় কি? রবীন্দ্রনাথের 
গ্রন্থখানি পড়িলে এ সকল ক্ষোভ অনেকট! দূর হয়। বাঙ্গালার প্রক্কৃতি- 
সুন্দরীর সৌন্দর্য্যে আক্কষ্ট না হয়ে থাক বার ন' সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রতি 
ভালবাসায় চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠে। বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের এই বইথানি 
পড়িতে পড়িতে আমার মনে হইতেছিল, যেন আধুনিক ইউরোপীয় কোনও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আন্বাদ পাইতেছি ; ভাব, ভাষ1, বিষয়, সবই নুতন, সবই 
আধুনিক, সবই সুন্দর, অথচ আমাদেরই দেশের কথা৷ আমাদেরই বাঙ্গাল! 


১৫৯ হৃদয়-বাণী 


ভাষায় লিখিত। তীর কল্যাণে দেশকে যেন আবার অনেকদিন পরে 
দেখিয়া! লইলাম। 

চমতকার বই! যতদ্দিন পড়িতেছিলাম, ততদিন গ্লেন কি এক সুখের 
কল্পনারাজো বাঁদ করিতেছিলাম?। শেষ হতেই মনে: হইল, আহা! 
ফুরাইয়৷ গেল। বাঙ্গালায় এমন বই তো! আর পাইব ন1। 

বইখানা পড়িতে পড়িতে, 4001517১ )/০00:9]র কথা মনে 
পড়িতেছিল। রবীন্দ্রনাথ এমিয়েলের ন্তায় জটিল ধর্মের, নীতির, ও 
সমাজের প্রশ্না্দি লইয়া জল্পনা কল্পনা করেন নাই । বন্ধু-বান্ধবদের কাছে 
লিখিত সাধারণ পত্রে দে সকল বিষয় সম্বন্ধে গবেষণাক়্ প্রবৃত্ত হইবার 
কোনও সুযোগও তার ঘটয়ও ওঠে নাই । গ্রন্থখানি তাই তেমন গভীর- 
ভাবপুর্ণ নয়। তাও “ছিন্নপত্রের” মাঝে মাঝে জীবন-সমস্তা সম্বন্ধে যে 
সকল কথা আছে,__নুন্বর, হৃদয়গ্রাহী । আর, স্বভাব বর্ণনা ! প্রকৃতির 
অস্তমিহিত সৌন্দর্য্য ও মাধুরধ্য ব্যক্ত করিতে, রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ ক*জন.? 


২.২.১৫।-_গত রাত্রিতে হঠ।ৎ &] 018] 10190080759 ০0119109085 
পড়িবার আকাজ্ষ। জাগিয়া উঠিল । চিরটাকালই এমন দেখিতেছি। সারা 
বছর যেমন একপ্রকার আহার ভাল লাগে না, সেরূপ একপ্রকারের 
বইও ভাল লাগে নাঁ। কখনো! দর্শন সম্বন্ধীয় গ্রন্থ, কখনো। জীবন-চরিত, 
কখনো উপন্তাস, কাব্য-_মনের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন আহারে রুচি । 
অনেক দিন হতেই [010510১ কিনিয়াছি, মাঝে কয়েকবার পড়িবার 
চেষ্টাও করিয়াছি, কিন্তু তেমন ভাল লাগে নাই । বোধ হয়, মনের অবস্থা 
তেমন উপযোগী ছিল ন|। 

[010/9005 ঠিক 7011990101)9: নঃন। আমাদের দেশের চাণক্য 
প্রভৃতির স্তায় তিনি নীতি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। তিনি 9010 


হাদয়-বাদী ১৬০ 


ছিলেন-+যার! দুঃখ, কষ্ট, যাতনা, দারিদ্র্য, মৃত্যু, 'কিছুকেই ভয় করিত 
না। রোষানদের ভিতর 0৪6০, 1127005 4১01:61185 501600% প্রভৃতি 
জগৎ-প্রমিদ্ধ বু লোক এই-মতাবলম্বী ছিলেন। মানুষের শক্তি, সামর্থ্য ও 
মানসিক বলের এরা উৎকর্ষ দেখাইয়া গিয়াছে । 36০0র1! রোমীয়, 
সমাজের ভিতর মহাশক্তি আনয়ন করিয়াছিল ; বোধ হয়, রোমান- 
চরিত্রের ভিতর যে সকল প্রধান গুণ- দৃঢ়তা, অল্নভাষিতা, কার্য্যতৎপরতা, 
কঠোর কর্তব্যজ্ঞান, সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন ও সংচিন্তা-গ্রীক্‌ 
দার্শনিক £০0০ প্রবর্তিত 9100 দর্শন হতেই অনেকটা তার! পাইয়াছিল। 
যখন এ সকল পুরুষোচিত, বীরোচিত গুণ অন্তত হইয়া, তার স্থানে 
পূর্বদেশ-সংশ্রবে-প্রাপ্ত পুর্ববদেশ-স্থলভ বিলাসিতা, অলসতা, মিছা-দয়া- 
দৌর্বল্য দেখা দিল, তখন হতে তাদের পতন আর্ত হইল । 

[2010%905র ভিতর কি যেন একটা 10981) 1781:50 সাদাসিধ। 
খোলামেল৷ ধরণের শক্তি নিহিত আছে, যে পড়িতে পড়িতে চিত্ত সাহস 
ও বীর্যের ভাবে পুর্ণ ন। হইয়। যায় না। তার মতে আধর্শ চরিত্রের লোক-_ 
07101 বাল্যকাল হতে এই ০51)10 কথাটীর সঙ্গে কত বিসদৃশ ভাবই ন! 
পৌষণ করিয়! আসিয়াছি। ০10কে আমরা বিশ্বনিন্দুক বলিয়াই 
জানিতাম, কিন্ত 1])105695 পাঠে নে মত বধলে গেল। 

তার মতে 05010 বা, আমাদের দেশের মুনি-খধিও তা-_তিনি 
সমাজের শিক্ষাগুরু। বাসনাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে হৃ"য় হতে উৎপাটিত 
করিয়াছেন ; ঘ্বণ। জানেন না, বিদ্বেষ জানেন না, ক্রোধ জানেন না, 
মিছা! দয়।ও জানেন না। পুভ্রকন্তা, বশ-মান, কোন প্রকার স্খাস্ভ-_ 
কিছুতেই তিনি আকৃষ্ট ন'ন। সংসারে থাকিয়াও তিনি নিপিগু, জীবন 
ধারণের জন্ নিতান্ত ঘা প্রয়োজনীয়,-এমন আবাসস্থল, পোষাক-পরিচ্ছদ 
ও আহারের সামগ্রী ব্যতীত তাঁর আর কিছুই নাই, চা,নও না তিনি। 


১৬১ হৃদয়-বাণী 
মৃত্যুকে তিনি ভয় করেন না, কারণ তিনি জানেন, মৃত্যু একদিন আসিবেই। 
দেশত্যাগী হতেও তার ভয় নাই, কারণ তিনি জানেন, ষে এই পৃথিৰী 
হতে অন্ত কোথায়ও তিনি স্থানান্তরিত হইবেন না। যেখানে যাইবেন, 
সেখানেই এমনি সুর্য, এমনি চন্ত্র, তারকা পাইবেন ; এমনি মধুর স্বপ্ন 
উপভোগের স্থযোগ, ভগবানের সঙ্গে মিলনের এমনি পন্থা পাইবেন। 
তিনি জানেন, ভগবান কর্তৃক তিনি এ-জগতে প্রেরিত হইয়াছেন। 
কেন? ভ্রান্ত জগতবাসিদের দেখাইতে, যে তারা ৷ ভাল মনে করিতেছে, 
ভাল নয় তা, মন্দ; যে পথে তার! চলিতেছে, মৃত্যুর পথ, মোক্ষের 
নয়। 

তার শক্র নাই। যদি তোমার দিকে এহেন মহাপুরুষ কখনো 
চাহিয়া থাকেন, তবে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিও 1 মনে করিও যে, 
তার ইচ্ছা তুমিও মহৎ হও, বড় হও-_তুমি তা হইবেও। তাঁরই তা হলে 
অনুসরণ কর। 

তাকে যদি কেহ গর্দভের মত প্রহার করে, তা হলেও তাকে তিনি 
পিতার মত, ভাইয়ের মত ভালবাসেন। সংদারে ভগবান 00016 
ব্যতীত কারে নিকট তিনি নতশির ন'ন। তিনি আবার কার দ্বারস্থ 

ইবেন? 

তিনি বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ নন। যি বা কখনো বিবাহ করেন, 
তা” হলে তীর স্ত্রীও তারই মত জীবন যাপন করিবেন । বদি সন্তান-সন্ততি 
হয়, তারাও তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিবে । বিবাহ করার তার কোনও 
প্রয়োজন নাই। 19)9র বীরবর 1:19%£81067065 কোনও সন্তান 
রাখিয়া যান নাই, কিন্তু তার মত দেশের উপকার কোন্‌ পিতা করিয়ঃ 
গিয়াছেন? তারা হয় তো৷ জন-কয়েক অপদার্থ সম্তানের জন্ম দিয়াছেন 
মাত্র। 

১৯ 


হদয়-বাণী: ১৬২ 


তিনি ষ্ানবমগ্ডলীর পিতা । জগতের যত পুরুষ, তার পুত্র ; যত 
স্ত্রীলোক, কন্যা । তিনি সকলের সেবায় যত্বতৎপর, সকলের স্ুখবিধানের 
জগ্ঠয সর্বদা! সচেষ্ট। যদি কখনে। তিনি কাকেও মন্দ বলেন, জানিও তার 
উদ্দেস্ত মহৎ; পিতা তিনি-_-পিতার চক্ষে তার দিকে চাহিয়াই এমন কথা৷ 
বলেন। 

রাজ্যের টেক্স, খাজনা, যুদ্ধ-বিগ্রহের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নাই। 
তীর চিন্তার বিষয় মানুষের হ্ৃদয়-রাজ্য--তার সুখ, দুঃখ, শাস্তি, মুক্তি। 

তার শরীর স্বাস্থ্যপূর্ণ। তিনি যদি যঙ্ষাগ্রস্ত, কৃশ, দুর্বল হন, তা হলে 
তাঁর কথার তেমন প্রতিপত্তি হইবে কেমন করিয়া? তিনি সাধারণ 
পুষ্টিকর খাগ্য আহার করেন, ্বাস্থাপুর্ণ দেহে জীবন যাঁপন করেন। তাকে 
দেখিলে পুর্ণস্বাস্থ্য গুণে, পরিচ্ছদ ও দেহের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্, 
লোকে তার প্রতি আপনা হতে আকৃষ্ট হয়। তিনি ভিখারীর বেশে 
থাকেন না, কারণ ভিক্ষুককে সকলেই দ্বণ!। করে। 

তাঁর ব্যবহার ন্ুমিষ্, বুদ্ধি সুতীক্ষ। সর্বোপরি নির্মল হুর্য্যকিরণ 
অপেক্ষাও তার চিত্ত নির্মল, পবিত্রঃ কপটতা তাতে নাই। অন্ত 
লোককে তিনি যা করিতে নিষেধ করেন, নিজে তা কখনো করেন না । 

সাধারণ রাজা, তার আজ্ঞা যাতে পালিত হয়, সে-জন্য সৈন্য ও অস্ত্র 
শস্ত্রের উপর নির্ভর করেন। তীর ক্ষমতা, তার বিবেকরূপ উৎদ হতে 
নির্দত। তিনি নিন্মলচিত্তে নিদ্রাদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করেন, অধিকতর 
নির্শলচিত্তে নিদ্রোখিত হন; তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত ভাবনাই, তিনি 
নিজেকে দেবতার বন্ধুস্বরূপ, ভগবানের অংশস্বরূপ মনে করিয়া জগতের 
হিতার্থে নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি কেন সাহদ করিয়া, তার ভাইকে, 
সস্তানগণকে প্রয়োজন হলে মন্দ. বলিবেন না? 

০1010 ধিনি, তীর হৃদয় সহিষ্ুুতার আধার, প্রস্তর্খণ্ডের ন্যায় যেন 
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তিনি অনুভবশক্তি-হীন । যার যেমন ইচ্ছা, তার প্রতি ব্যবহার করিতেছে; 
তিনি নিশ্চিন্ত, নিশ্চল, স্থির। তার হৃদয়ে অনাবিল শাস্তি বিরাজ 
করিতেছে; এমন শাস্তি, যে কিছুতেই তা নষ্ট হইবার নয় । 

০5010এর কাছে জাতিভেদ নাই, শক্র বিত্র নাই; সকলেই তার 
মিত্র, জগতের সকলেই তার বন্ধু। সমাজের এমন হিতার্থ ও হিতকারী 
বন্ধু আর নাই। যে সমাজে এমন মহান্ুভব ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, সে 
সমাজের উন্নতি অবশ্তম্ভাবী । 01010 নরদেবতা, ১9107810 । 


৩.২-১৫ গুণী লোকের নাম কেমন করিয়া বেন ধারে ধীরে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত ত্রাঙ্ষণগাও গ্রামে । জীবনের প্রায় অধিকাংশ ভাগই তিনি 
নিজামের অধীনে প্রফেসারি কাজে হায়ণরাবাদে অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
বুদ্ধব়সে বছর-কয়েকের জন্ত কলিকানাবাসী হইয়াছিলেন ৷ সেখানে 
£101)9155 শান্ত্রের চচ্চায় তিনি জীবনের শেষ সময়টুকু কাটাইয়া গিয়াছেন। 

কয়েক ধিন হইল, তার মৃত্যু হইয়াছে। প্রায় সমস্ত পত্রিকাতেই 
তার স্তাতিবাদ দেখিতে পাইতেছি। সংসারে বড় লোক ছুই শ্রেণীর,_ 
এক শ্রেণী আছেন, ধাদের বিজয়গাথা সকলের মুখেই প্রচারিত হইতেছে, 
এদের ভিতর কিন্তু খাটী বড়লোক 0168 7767, কমই ; আর একশ্রেণী, 
ধারা একপ্রকার লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজ আদর্শের অনুসরণে জীবন 
কাটাইয়! চলেন কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ধারা তাদের সম্পর্কে আসেন, তারাই 
জানেন কি মহৎ চরিত্রের লোক! অঘোরনাথ শেষোক্ত শ্রেণীর লোক । 
তিনি সদালাগী, অতিথিপরায়ণ, মহাজ্ঞানী ছিলেন। বোঁধ হয়, সত্ন্ত্ 
নাথ ঠাকুর তার “বোম্বাই ভ্রমণে, তার আতিথেরতা ও পারিবারিক 
জীবনের অতি সুখ্যাতি করিয়াছেন। তারই বিচ্ধী কন্ত। ভাবনক্বী 
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দেশগতপ্রাণা বাগ্মী সুকবি শ্রীমতী সরজিনী নাইড়ু, অন্ঠান্ত সন্তানও 
ভাব্প্রাণ জ্ঞানসেবক | জ্ঞানচচ্চায়-অতিবাহিত'জীবন। অমায়িক, সরল- 
প্রকৃতি তার কথা পড়িয়া সেশ্দিন বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। 
বেশ একটা লোক চলিয়া! গেল ! 


৪.২.১৫।--গত বছরের অনুকরণে কাল “বসন্ত-ভ্রমণে বাহির 
ইইয়াছিলাম। সহরের চারিদিকটা! ঘুরিয়া আসা গেল, কিন্তু হৃদয়নন্দন 
এমন কিছুরই সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। 

এবার, বসন্ত আগে না পরে আসিয়াছে, বুঝিতে পারিতেছি না । তবে, 
এটা যেন লক্ষ্য করিতেছি, সব গাছেই বসস্ত-প্রভাব প্রতিবছরই 
একসময়ে দেখা দেয় না। জাম গাছগুলি এবারও দেখিলাম, সর্বাগ্রে 
শুকনো পাতা ফেলিয়া, নূতন বেশ ধারণ করিয়াছে কিন্তু রাস্তার 
ধারের সেই শিশু গাছটী, গত বছর যার কচি কচি নবপল্লবে 
সাজানে। বিচিত্র পরিচ্ছদ দেখিয়া, বথার্থই আমার প্রাণ আনন্দের 
কম্পন অনুভব করিয়াছিল, সে এখনো! তেমন ভাল করিয়া সাজিয়া 
উঠিতে পারে নাই। পথের পাশের জঙ্গলের ভিতরকার ছোট ছোট 
গাছগুলি এখনো সব পুরানো! পাতা তাগ করে নাই, দেখিতে ভাল 
লাগিল না; তবে বখৈ গাছ কণ্টী কচি কচি ফিকে-সবুজ-পল্লবে বড় 
স্ত্রী দেখাইতেছে। আমার আঁফিপ হতে আসার রাস্তায়, এমন 
একটা গাছ আছে; ছোট গাছটা, কিন্তু কেমন সুন্দর 
দেখাইতেছে! 

এবারকার বসস্ত-বনশোভা বুঝি আমার পক্ষে তেমন আননদারিনী 
হইবে না। এখনো মাঘ মাস, কিন্তু ইতিমধ্যেই একটু গরম বোধ 
হইতেছে। বসন্ত বোধ হয় এবার সকালেই আসিবে । সব কাজই 
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তাড়াতাড়ি সারিতে যাইয়া যে দোষ হয়, এবার বসন্ত-উপলক্ষে প্রকৃতির 
সাজসজ্জাও বুঝি তাই তেমন মনোমত হইবে না। 
কয়েক বছর হতেই আমি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি,, ভাটিম ফুলগুলি 
বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠে। াঁদ-_রে আমাদের বাঁসারই 
কাছে, এমন হাজার হাজার গাছে হাজার হাজার ফুল একসঙ্গে ফুটিয়া 
হাসিতে থাকিত। বেশ দেখিতে লাগিত; বোধ হুইতেছে, এখনো 
আমার মনের ভিতর তার! হাসিতেছে। কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের [90015 
কবিতার কথ! মনে হইতেছে । কেউ এদের সংবাদ নেয় না, কিন্ত 
যার এ-সব দিকে দৃষ্টি আছে, দে অবপ্ত এরা যে অপরূপ দৃশ্ঠের রচনা করে, 
তার গুণগান না করিয়া পারিবে না। কাল বিকালে, বাসায় ফিরিতে 
দেখিতে পাইলাম, জঙ্গলের পাশে রাস্তার ধারের ভাটিম গাছগুলি বেশ 
বেন সতেজ হইয়া উঠিয়াছে, ফুলের কলি আগায় ধরিয়া দিন দিনই তারা! 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত। আর দিন কয়েক, তার 
পরেই কত সব ফুল একসঙ্গে হাসিয়া উঠিবে-_কেমন শাদার বাহার 
হইবে ! তা-দর্শনে আমার চিত্তও কেমন শাদ। নির্মল হইয়া উঠিবে ! 
ভাবিতেছি কার জন্ত, কি উদ্দেম্তে, কেন প্ররুতির এই বাৎসরিক সাজ- 
সজ্জা? আমিও কি এ মহা-সাজানো ব্যাপারের অন্তর্গত, না, এসব হতে 
ভিন্ন কিছু? 
বসস্তকে খতুরাজ আখ্যা দেওয়া হইয়! থাকে ) খতুরাজই সে। বর্তমানে 
একে সম্যকরূপে গ্রহণ করিবার আমাদের তেমন সুযোগ হইয়া উঠে না 
সত্য, কিন্তু ধার অবকাশ এবং দেখিবার চোখ ও ইচ্ছা আছে, তার পক্ষে 
ইহা মহা-উপভোগের কাল বলিয়াই বিবেচিত হইবে। কি কুশিক্ষাই 
'আমাদের দেওয়! হইতেছে, যে নিজ-দেশের চন্দ্র, হূর্যয, আকাশ, বাতাস, 
আলো, বৃক্ষ-লতা, পতঙ্গ, পাখীর সঙ্গে আমাদের পরিচয়ই প্রায় ঘটিয়! 


ওঠে ন1$ পুর্বে এমন অবস্থা ছিল না । তাই তো, সংস্কৃত-সাহিত্যে যেরূপ 
প্রক্কতির পরিচয় পাওয়া যায়, আধুনিক সাহিত্যে তেমন ফিছুই দেখা বায় 
না। তাই, বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতি-কবির লেখায় শরৎকাঁলের- বর্ণনায় 
“কোয়েলের” ডাকের সংবাদ পাওয়া যায়। এমন শিক্ষা কি প্রকৃত শিক্ষা ? 

[বঞ্্০ 50৫5 প্ররতি-পাঠ ইংরাজ-বালকের শিক্ষার একটী অঙ্গ 
ইহার ফলে, সৌন্ুর্যের প্রতি আকাঙ্ষা, ও তাকে উপভোগ করার শক্তি, 
উভয়েই বৃদ্ধি পায়। সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একটা সুখের উপাদানের হথষ্টি হয়। 
আমি দেখিতে পাইতেছি, যতই জোর করিয়৷ মনকে প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি 
করিতে অভ্যাস করানো! যায়, ততই যেন সে 'অন্তনিহিত নূতন সৌন্দর্য্য 
ফুটাইয়! দেখা! দেয়। উচিতও সকলেরই তাকে বুঝিবার, ভোগ করিবার 
চেষ্টা করা; এমন সর্ধদা-সম্মুখে-উপস্থিত শান্তিসুখের-উৎস নীরব-মধুর 
বন্ধু আর নাই। 

চারিদিকে সৌন্দর্ধ্য-সম্তার লইয়া বসন্ত-লক্মী আপনার অঙ্গ সাজাই- 
তেছেন। আকাশ নিম্মল ভইতেছে, হুর্যা তেজোপুর্ণ হইতেছে, পাখীরা 
নানাস্থান হতে আসিয়া দেখ! দিতেছে, আমার চিত্র-মধ্যেও কেমন নূতন 
শক্তিসধণার অনুভব করিতেছি । এসময় সহরের কোলাহল ছাড়িয়া 
প্রক্কতির কোনও রম্-নিকেতনে_ কোনও পর্বতের উপতাকা ব1 সমুদ্র- 
তীরে- যাইয়া যদি বাস করা বাইত! এই তো৷ প্রকৃতিকে দেখিবার, 
উপভোগ করিবার সম্যক সময়। সব দিকেই কেমন উৎসব আনন্দের 
ভাব! এ-সময়ে, সেই নিতান্ত দরিদ্র, যার এহেন সৌন্দধ্য উপলব্ধি 
করিবার জন্য. উপযুক্ত প্রাণ নাই । 


৮.২,১৫ কে তুমি বাল্যকাল হতে আমার ভিতর বিরাজ করিয়া, 
তোমার নির্দেশিত পথে আমাকে চলিবার জন্য এমন ভাবে উদ্বোধিত 


১৬৭ হদয়-বাণী 


করিতেছ? সে অনেকদিনের কথা; বোধ হয়, তখন আমি ন' দশ 
বছরের বাপক, যখন চিত্তমধ্যে প্রথম তোমার পায়েরস্পর্শের-প্রভাব আমি 
অনুভব করিয়াছিলাম। নে সময় প্রথমে জৈম-..রে “নির্বাসিতা সীতা, ও 
পরে পুি.-.তে এঁবজয় বসন্ত পাঠে আমি এক অব্যক্ত সুখের সঙ্গে পরিচিত 
হইয়াছিলাম । তখন হ্ৃদয়-গুহা হতে যে আনন্দ-ধারাটী বাহির হইয়! 
আসিয়াছিল, তাহাই সময়ের সঙ্গে পরিপুষ্ট হইয়া, আমার জীবনকে সময়- 
বিশেষে কেমন মধুময় করিয়া তুলিয়াছে; এখনো যা কিছু সখ, তার মুলে 
তা”ই ; এপর্যন্ত কথনে। তা সম্পূর্ণরূপে শুষ্কতা প্রাপ্ত হয় নাই । 

তারপর, রাঁজ...তে যখন দ্বিতীয় শ্রেণী হতে এফ, এ ক্লাস পর্য্যন্ত পড়ি, 
তখনো তুমি আমাকে আমার কর্তব্পথ দেখাইবার জন্য কত না! চেষ্টা 
করিয়াছ। কিন্তু সবই যেন তখন কেমন আব্ছায়ায় ঢাকা ছিল। তখন 
হতেই লেখকের দিব্য-ুন্তির চিত্র তুমি হৃদয়ে জাগাইয়! রাখিয়াছ। কেন 
আমার প্রতি তোমার এমন অনুগ্রহ? আমি যে অক্ষম! না, একি 
হতভাগোর নিদর্শন, আমার দ্বারা ব্যর্থজীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইবে বলিয়াই 
কি এপথে আমাকে লইয়া আদিলে ? যদি তাই না হইবে, তা হলে আমায় 
কাজের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিলে না কেন? তাও তোমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি, তোমার কল্যাণেই এ পর্য্যন্ত কোন প্রকার ক্ষুদ্রতা, 
নীচাশয়তা প্রাণে স্থান পায় নাই । 

আজ তুমি আমার সমস্ত প্রাণ প্রায়-পর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিক়্াছ। 
কিন্ত কৈ, এখনে! তো৷ তোমায় সর্বস্ব দান করিতে পারিলাম না। 
আমার আশা! তে। পূর্ণ হলো না, আকাঙ্ষা৷ অপূর্ণ ই রহিয়া! গেল । জ্ঞান-দেবী 
ব1 ভাগ্য-লক্ষ্মী কারে! দেবাই আমার দ্বারা পূর্ণ-প্রাণ, পূর্ণ শক্তির সহিত 
হইল না; তাই তো বাইরের লোকের চোখে ও নিজের-চোথে আমি ব্যর্থ 
হইলাম। ব্যর্থ জীবন ! 


হদয়-বাণী- ১৬৮ 


কিন্ত, আবার মনে হইতেছে, তুমি, তুমি কি আছ? সারাজীবন কি 
স্বপ্নের জাল লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেছি ? 


১২-২.১৫।- যদি তুমি জীবন-ব্যাপারের দিকে ঠিক্ভাবে পূর্বাপর 
লক্ষ্য করিয়! থাক, তা হলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে, যে হস্ত তোমায় মিছ! 
দয়! দেখাইতেছে, সেই হস্তই তোমার সর্বপ্রধান শক্রর হস্ত। বৃথা ধয়া, 
বুথা শাস্তির ভাব,__মান্গুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট করি! দেয়। ডাক্তার যেমন 
শত্রুর মত রোগীর স্ফোটকের ভিভর ছুরি প্রবেশ করাইয়া দেয়, তেমন 
তুমিও যার মর্জল কামন| কর, তার দৌষ দূর করিতে নিম্্মহৃণয় হও । 
প্রাণ দয়ায় পূর্ণ হইবে, কিন্তু হস্ত ঘাতকের মত কঠিন নির্মম হইবে ; 
তা৷ না হলে জানিও, তুমি তার মিত্র ন৪) মহা শক্র। চাহিয়া কেন 
দেখ ন! দুর্ধলচিত্ত দয়ালু পিতার মত সন্তানের এমন শক্র কে? 


১৮২১৫ ।-সে দিন 1,999 13191801109] 1315007 ০৫ 
21)110901015র উপর চোথ বুলাইয় বাইতে 56০10 [১1711990131১5র 
দিকে দৃষ্টি পড়িল। বস্ততঃ, গ্রীকদর্শনের মধ্যে 3%০10-দর্শনই আমার 
সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে । 

জাতীয় ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমন একটী সময় দেখা দেয়, বখন 
লোঁকে প্রাচীন বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে, যখন অবিশ্বাস, কাপুরুষতা, 
নীচাশয়তার বিষ সমাজ-দেহে প্রবেশ লাভ করিয়া তাকে পঙ্গু ও অকন্মণা 
করিয়া তোলে । এমন সময়, মাঝে মাঝে দৈবীশক্তিসম্পন্ন এক মহাপুরুষ 
আবিভূ্তি হইয়া, লোক-চক্ষুর সম্মুখে নৃতন জীবনের, মন্থুষ্যত্বের পথ 
উন্মীলিত করিয়া দেয় । সমাজ যি ততধিন একেবারে মুত ন| হইয়া 
থাকে, তা৷ হলে তিনি জাতীয়-জীবনকে নুতন ধারায় প্রধাবিত করিয়া 


১৬৯ হৃদয়-বানী' 
আসন্নমৃত্যু হতে তাকে রক্ষা করিয়া যান। আর যদি সে-জীবন 
পূর্বেই চিরকালের জন্য নির্ববাপিত হইয়া থাকে, তা” হলে তিনি মৃতদেহে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করিয়। যান, এবং ভবিষ্যতের 
জন্ত এক অক্ষয় নির্মল নাম রাখিয়া যান। 

36০1০ [১1011090)1র প্রবর্তক %6:;0 উদৃশ মহাপুরুষ তার 


প্রচারিত 969101912 শক্তির উৎস, মন্ত্ষত্বের আকর---মরা মানুষের হাড়েও 
নূতন জীবন আনাইয়া দেয় । 


২৪*২.২৫ 1--গত শনিবার পুনা! নগরে নিজ-গৃহে গোপালকৃষ্ণ গোখলে 
মারা গিয়াছেন। 

বর্তমানে যে কজন লোক এ-দেশে প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ও দেশ-সেবক 
রূপে নাম করিয়াছেন, তাদের মধ্যে গোখলে একজন । কি রাজপুরুষ কি 
দেশবাসী,_-অনেকেরই তিনি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 

দেশসেবায় তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ; এজন্ত-তীর- 
্বার্থত্যাগ অনেককে দেশের প্রতি আকুষ্ট করিবে । খুব বুদ্ধিমান লোকও 
ছিলেন, কিন্তু কিছুই করিয়া যাইতে পারেন নাই। বড়লাটের সভায় 
[7101705 সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া, 7711727 750008007 দেশব্যাপী 
প্রবর্তনের চেষ্টা, 5০120 06 [77019 13০০19:% স্থাপন এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতবাপিদের 9০00] 40102] 00591010917 কর্তৃক 
প্রবর্তিত কঠোর আইন হতে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্তে শ্রীযুত গান্ধিকে কিছু 
টাক! তুলিয়া! সাহাধ্য করা--ইহাই তাঁর জীবনের প্রায় সমস্ত কাজের 
মোটামুটি সমষ্টি। কি উগ্ম, উৎসাহ, ক্ষমতা-_আর কি সামান্য ফল! 
এসব কাজের যে কোনও মুল্য নাই, এমন নয় । গোখলে-প্রমুখ সভ্য- 
সকল লাটসভায় ধিনের পর দিন যে আন্দোলন চালাইতেছেন, তাতে 


হৃদয়-বাণী' ১ - ১৪০: 
হু 

লোকের নবীনাদিকে দৃষ্টির" প্রসার বাড়িতেছে এবং বাইরের লোকেও 
বুবিতেছে, রুদ্ধির. প্রাৎর্ষ্যে: ভাঁরতবাসী কোনও অংশে কারো অপেক্ষা 
নিককষ্ট নয়! আত্মসন্মান জ্ঞানও ইহাতে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। এ-সবের 
খুবই একটা 11018] 10109 নৈতিক শক্তি আছে, যা কালে দেশের বিশেষ 
উপকারে আসিবেই। কিন্তু সব সত্বেও গোখলেকে আমার তেমন ভাল 
লাগে নাই। রর 

গোখলে-চরিত্রের প্রধান দোষ হুূর্বলতা। তাঁকে বর্তমান ভারতের 
একজন [910 রূপে ধরিয়া দিবার অনেক চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সে ভাবে 
তাকে গ্রহণ করিতে লোঁক রাজি নয় । মানুষ চিরকাল শক্তি, সাহস ও 
আন্তরিকতার উপাসক। এ-সব বিষয়েই গোখলের অভাব ছিল; 

( মূলতঃ, ঠিক খাঁটা টাকা নয়, তামার খাদ যথেষ্ট ।) 
পু 

২*৩.১৫।-_প্রশস্তহৃদয়, একনিষ্ঠ বাণী-সেবক বন্ধুবর জ্ঞান..'বাঁবু 
জাতিভেদ 08305 5৮56০92 সম্বন্ধে একখানা বই লিখিবার মনস্থ 
করিয়াছেন এবং সে-সম্বন্ধে আমার মত, ও কিছু সংবাদ চাহিয়া প1ঠাইয়াছেন। 

এ-বিষয়ে আমার আবার মত কি? স্থার্থমুগ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাদের কর্তৃক 
নানাপ্রকার-ছলনার-পাহান্যে অত্যাচারিত পদদলিত কৃতদাসের দল 
ব্তীত-_-কে এই প্রথার সমর্থন করিবে? বয। আছে, তার সমর্থনকারীর 
কখনো! অভীব হয় না । কত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সাহায্যেই না ইহার 
অন্তিত্বের সমর্থন করা হইয়া থাকে? অগ্ভ দেশে এমন প্রথার অস্তিত্বও 
লোকের কল্পনার অতীত ; এখানে ইহার জয় জয়াকার ! 

এমন সমাজধবংসকারক প্রথা এ পর্য্স্ত কোথাও সৃষ্ট হয় নাই। 
আমাদের বহ্যুগব্যাপী ছুর্দশাই এর প্রকুষ্ট প্রমাণ 

ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার জন্য কত মিথ্যার জালই না 


১৭১  ছাদয়গধালী 


রচিত হইয়াছে । আদি-অস্ত সমস্ত  সংস্কত" সাহিত্য ও প্রথম হতে 
শেষ পর্য্যন্ত হিন্দুমত্যতার উপরে এই মহাপাগের ছায়। ছড়াইযা আছে। 


না, না,_জাতিভেদ কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয়। যারা! প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে ইহার অনুমোদন করে, তাদের মত দেশ-বৈরী নাই 


মনে করিতে হইবে, সমাজে তাদের স্থান যতই কেন না উচ্চ হোক্‌। বে সব 
ব্রাহ্মণ জাতিভেদ লইয় থাকিতে চায়, তারা ভিন্ন দল হইয়া! থাকুক্‌। 
তাদের বাদ দিয়া, অন্ঠান্ত লোঁক লইয়া! সমাজ কি গঠিত হতে পারে না ? 
পরিফার করিয়া তাদের বলা হোঁক্‌,--হে ব্রাহ্মণ, তোমার এতদিনের 
বুজ্রুকি, চালাকি ধরা! পড়িয়াছে, ওসব আর চলিবে না; তুমি দেবতা 
ন'ও, অন্তন্তি মানুষের মত তুমিও সামান্ি মানুষ, কেউ তোমার অপেক্ষা! 
নিকৃষ্ট নয়, সকলেই সমান । মিথ্যা আর কতদিন চালাইবে ? 

জাতিভেদ-প্রথায় লোকের প্রতি যে প্রকার দ্বণ! প্রকাশ হয, তা 
কৃতদাসের প্রতি ইউরোপীয়েরা বে দ্বণা৷ দেখাইত, তা অপেক্ষাও বেশী। 
সত্য, কাফ্রিরা তাদের চোখে নিকৃষ্ট শ্রেণীর মানুষ কিন্ত তাও তাঁদের স্পর্শ 
করিতে বা তাদের তৈয়ারী আহার বা হাতের জল খাইতে তাবা কুষ্ঠিত 
ছিল না। ব্রাহ্মণের মতে চগ্ডাল প্রভৃতি তো কুকুর অপেক্ষাও অধম । 
চগ্ডালের মাথার খুলি, তান্ত্রিক তার “কারণ” রাখিবার স্থান নিদ্দিষ্ট করিয়াছে) 
চণ্ডালের শব, তার ফাধনার আঁদন। ত্রাহ্গণের শব লইয়া যদি কোনও 
চণ্ডাল এমন আচরণ করিত, তা হলে সমাজে কি প্রকার আন্দোলনই ন৷ 
দেখা যাইত! ভাবিতে হুঃখও হয়, দ্বণাও হয় । কি ছাই সমাজে আছি! 
এও সভ্য-সমাজ ! 

ইহা! স্থুনিশ্চিত, ব্রাহ্মণ যতদিন তার তন্ত্র মন্ত্র, মনুসংহিতা, রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ প্রস্ৃতি শীস্ত্াদি ও পৃজা-পার্বণ, যাগ-বজ্ঞের পুট্রলী লইয়া 
বিদায় গ্রহণ না করিবে, ততদিন পর্য্যস্ত এসমাজ এমনই ছিন্নভিন্ন, ছূর্ববল ও 
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জীবনশক্তিবিহীন হইয়' থাকিবেই। কিন্ত সে দিনও কখন আসিবে না, 
ভারতের ভাগাও ফিরিবে না । 


পাব'*"; ২৫.৩.১৫ 1__-কাল রাত্রিতে তিনটার সময় একটী ছেলের 
ওলাউঠা হইয়াছিল, আজ বেল! এগারটার সময় মারা গেল। 

আমাদের দর্শন ও ধর্মের সঙ্গে অসাঁরতার ভাব দে এমন ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত, তার প্রধান কারণই এ-প্রকার মৃত্যুর ছড়াছড়ি । ওলাউঠা, 
বসন্ত, মহামারি, ম্যালেরিয়া, সর্পদংশন, হিংঅজন্ত__চারিদিকেই নানারূপ- 
ধারী মৃত্যু ছড়াইয়া আছে ১ এমন মৃত্যুর রাজ্যে প্রাণ বাস করিবে কেমন 
করিয়া; আশা, উদ্যম, জীবনে-বিশ্বাসই বা থাকে কি প্রকারে? তাইতো, 
কথাবার্তা, কাজ কর্ম, সমস্তের ভিতর হতেই এই মৃত্যুর বাম্প উখিত 
হইয়া আকাশ ধূমপুর্ণ করিরা রাখিয়াছে। ইঘুরোপে এ-স বর ভর নাই, 
এমন অকন্মাৎ রূপে তিরোহিত হইবার কারণ খুবই কম) স্বাস্থ্য সম্পদপূর্ণ 
সে-দেশের লোকের জীবন তাই আনন্দময় ; উৎসাহ-উদ্ভমপূর্ণ, কর্মঠ 
সব জাতি । দেশই এমন অসারতার ভাব আমাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়! 
তুলিয়াছে। 


৩.৬.১৫ ।-যার জীবন যতটা নিয়মের অধীন হইয়! চলে, ততই তা 
কার্যকরী হয়, স্থখেরও হয়। এখন কিছু, তখন কিছু__এ-ভাবে কাজ 
করিলে বিশেষ কিছু করিয়। যাওর! যায় না । একবার নিয়ম রচনা করিলে, 
নেহাৎ না ঠেকিলে তার পরিবর্তন কিছুতেই করা নাই; তা না হলে 
শেষটায় নিয়ম-পদ্ধতি থাকে না । এতে সময়বিশেষে অনেকর অসস্তোষের 
কারণ হতে হুইবে, কিন্ত নিজ-্থবার্থের দিকে “চাহিয়া, তার জন্ত প্রস্তত 
থাকিতে হইবে; ত1 ছাড়া উপায় নাই। বড়ই মনের বলের দরকার 
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«ভাবে চলা । নিয়ম মানিয়া চলিলে কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়িবে, 
শুধু তা নয়; শরীরও ভাল থাকিবে, এবং মন প্রফুল্পতাপূর্ণ হইয়। উঠিবে। 

পশুর তুলনায় মানুষের জীবন অনেকট। নিয়মাবদ্ধ এবং এজন্যই সে 
তার অপেক্ষা পরাক্রমশালী ও শ্রেষ্ঠ । জার্মেণরা বর্তমানে কি জ্ঞান 
বিজ্ঞান, কি অন্ত বিষয়ে সকল জাতির অগ্রগামী । তার কারণ, তার! 
দেশের সমস্ত লোককে বাধা-নিয়মে চালাইতেছে। অনেকে বলেন, এতে 
1710905 কার্যয-করার উদ্ভাবনী শক্তি কমিয়! যাইবে । বখন দেখ৷ যায়, 
সভ্যমানুষ মাত্রেই সমাজ-প্রনীত নিয়মের মধ্যে আবাল্য গঠিত, তখন 
তাকে কতদূর মাত্র অগ্রসর করাইয়া, এমন অবাধ স্বাধীনভাবে চলিবার 
স্থযোগ দেবার তেমন কি প্রয়োজন ? নিয়ম-মানিয়া-চলা-জীবনের ভিতরও 
স্বাধীনতার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে । কই, জান্ম্ণদের সঙ্গে কি দর্শন, 
কি কাব্য, কি সঙ্গীত-শান্ত্র কি বিজ্ঞান, এমন কি যুদ্ধব্যাপাবরেও, 
তো কেউ আ'টিয়। উঠিতে পারিতেছে না। ইংরাজ ও অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ 
ইয়ুরোপীয় জাতি, সকলেই নিক্নমের দাস; তাই তো তার! এমন বড়। 
শ্বচ্ছাচারী, শৃঙ্খলাশূন্ত লোক বা জাতির স্থান আর নাই। 


২০,৬১৫ ধর্ম, জাতি-গঠনের, জাতীয় উন্নতির একটী প্রধান 
সহায়) জাতীয় অবনতিরও সমক্লবিশেষে মূল কারণ ইহা! । 

ইঘুরোপের বর্তমান উন্নতির মূলে গ্রীষটধর্মের প্রভাব বথেষ্ট, কিন্তু ইহাও 
স্থনিশ্চিত, তার উন্নতির অন্তরায়ও অনেক বিষয়ে এই ধর্ম । সর্বত্রই ধর্মের 
সঙ্গে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ছন্দ, জ্ঞানের শুত্র তীব্র আলোক তার চোখে অসহ্। 
না হইয়। উপায়ও নাই, কারণ আধার, অজ্ঞানতা, কুসংস্কারই যে ধর্মের 
মূলভিত্তি ) অনেক ধর্মেরই তো৷ আদি-প্রচারক অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত 
সর্বত্রই যে একমাত্র অন্ধ-বিশ্বাসের জোরেই ধর্ম চলিতেছে । 
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এক সময় ছিল, যখন গ্রীষ্ট-ধর্মের অত্যাচারে বিজ্ঞান ইয়ুরোপে ভাল 
করিয়া মাথা তুলিতেও সাহন করে নাই। বিজ্ঞানের মহিম! প্রচার 
করিতে যাইয়! দার্শনিক ক্রনো! খ্রীষ্ট সেবকের হাতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন, 
গ্যালিলিও নির্যাতিত হইয়াছেন । 58019) 11)00151600র ভয়ে 
স্পাইনে।জ। তার এমন জ্ঞান-চিন্তার-উৎস 7:0)1০5 জীবদ্দশায় ছাপাইয়া 
বাহির করিতে সাহন করেন নাই । 1২60117790107র পর হতে গৌড়! 
রোমান-ক্যাথলিকদের প্রভাব কমিয়া গেলে, ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতা প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের প্রপার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। সে সময় হতেই 
বর্তমান ইয়ুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক নবজীবনের সুচনা । 

স্পেন ধর্দের কবলে পড়িয়া, [77081516108 নামক ভয়াবহ বিধিদ্বারা 
বি্ভিন্নমতাবলম্বীদের নির্যাতন করিতে করিতে, কালবশে গৌঁড়ামির জালে 
জড়িত হইয়া নিজেই শক্তিহীন হইয়া পড়িল। জার্দ্েণ, ইংরাজ, ফরাসী, 
যার! বিজ্ঞানকে বরণ করিয়! নিল, তারাই ক্রমে ইযুরোপের শ্রেষ্ঠ জাতিতে 
পরিণত হইল । 

কালে, ফরাসীদেশে রাজশক্তি হতে ধর্ম 7২9118101 বিচ্ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছে । অন্তান্ত দেশে কিন্তু এখনো 50865 1২6119101) নামে রাজত্বের- 
সঙ্গে-বাধ৷ একটা 1২6112101) আছে; ইহাতে অন্ত ধর্মাবলম্বী নানাভাবে 
অত্যাচারিত হইতেছে । এরই ফলে, এখনে! ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা! 7:00102001) 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিলেই, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মসন্বন্ধীয় নানা জটিল সমস্তা। উঠিয়া, 
তার বিস্তারের পথ রোধ করিয়া থাকে । এখনো গৌড় পাদরীর সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিকের কত তর্ক বিতর্ক চলিতেছে ১ পাদরী হটিয়৷ যাইতেছেন সত্য, 
মিথ্য/ কতদিন টেকে, কিন্তু তাও জনসাধারণের উপর তার প্রতিপত্তির 
অভাব নাই। 

যে স্থানের লোক, যে লোক ধর্দের হাত হ'তে মুক্ত হয়৷ শ্বাধীন- 
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মতাবলম্বী হইতেছে, নে স্থান ও সে লোকই তত শ্রীপ্র উন্নত হইতেছে। 
ধর্ম সর্বত্রই মিথ্যা ও কুসংস্কারের স্ত,প-বিশেষ। শিক্ষা ও যাঁসত্য তাকে 
সাহস করিয়। গ্রহণ করিতে যে জাতি শিখিয়াছে, তার উন্নতির পথ 
উন্মুক্ত। হিন্দু ও মুসলমান, উভয়েই এ বিষয়ে হতভাগ্য । মুসলমান 
এখনে! ষষ্ঠট-শতাব্দীর আরবী-সভ্যতার আচার-ব্যবহার চাল-চলন রীতি- 
নীতিকে আদর্শ মনে করিয়া তারাই অনুসরণ করিবার জন্য সচেষ্ট ) 
কোরাণই ধরিতে গেলে তাদের পক্ষে সমস্ত জ্ঞানের মুল-আকর । বিজ্ঞানের 
নামে, কোনও পরিবর্তনের নামে তার! তটস্থ হইয়া পড়ে । গৌঁড়ামীর 
912090র জন্ত তার! বিখ্যাত ; ইহ! ঘে তাদের উন্নতির প্রধান অন্তরায় 
তা৷ তার! দেখিতেছে না । হিন্দুরাও তাদেরই অনুরূপ ৷ িনি যতই কেন না! 
বলুন, এখনো ব্রাহ্মণ সমাজের একচ্ছত্র রাজা, তার প্রবস্তিত জাতিভেদ 
প্রথার জম্বজয়াকার, বিধবা-বিবাহ মহা গৃহিত কার্য । 

এই বিজ্ঞানালোকিত বিংশ-শতাব্দীতেও আমরা তিনহাঁজার বছরের 
পুর্ব্বের মন্থু ও যাজ্ঞ্যবন্ধের মতান্থুসারে আপনাদের চালিত করিতেছি। 
ংসারের কত কি পরিবর্তন হইয়। গেল, কিস্তু এদের লেখা-যাঁর 
নাম শান্তা নাকি অন্রান্ত ! 

আমি বলি, একটু সাহসী হও । মন্ধু, যাজ্যবন্ধ, উপনিষদ, বেদ, পুরাণ 
ইত্যাদিতে কাজ নাই; ও-সব 9600:00-119150-00015-91197দের 
দোকানে রাখিবার উপযুক্ত জিনিষ প্রত্বতত্ববিৎদের উদ্দাম কল্পনার রসদ 
যোগাইবার জন্য একদিকে সরাইয়! রাখিয়! দাও; জাতিটা জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নূতন খোল! বানুতে আসিয়৷ দীড়াইয়! হাপ ছাড়িয়া বাচুক্‌। 


২৩.৬.১৫ “জীবনের একটা আদর্শ ঠিক করিয়া, বতর্দিদ না সে 
আদর্শ বাস্তবে ও সত্যে পরিণত হয়, ততদিন ক্রমাগত অবিরাম চেষ্টা 
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করিতে থাক। ইচ্ছাশক্তি থাকিলে কিছুই অসম্ভব বা অসাধ্য নহে। 
ছুঃথ ক্রেশ স্বীকার না করিয়া কখনো! কোন বড় কাজ হয় নাই। সুতরাং 
যদি বড় কিছু করিতে চাও, তবে ছুঃখ কষ্ট নির্যাতন ও লাঞ্চন! সমস্তই 
নীরবে সহা করিতে হইবে।***বড় হইবার সস্তাবন প্রত্যেকের মধ্যেই 
সমানভাবে বর্তমান। প্রতিভা? স্ুশৃঙ্খলার সহিত কঠোর পরিশ্রমে 
কাজ করিয়! যাওয়া ভিন্ন প্রতিভা আর কিছু নয়। যদি ইচ্ছা কর, তুমিও 
প্রতিভাশালী হইতে পার। স্বদেশের কোন না! কোন একটা কাজে 
'জীবন উৎসর্গ কর ।...জীবনটা নিতান্তই ছোট,__কাজেই বৃথা সময় নষ্ট 
করিবার অবকাশ বা অধিকার কাহারো! নাই । মাধুর্্যে, আলোকে, কর্ধ- 
নিষ্ঠতায় এই জীবনকে পূর্ণসার্থক করিয়৷ তোলাই তোমার আদর্শ হউক |» 

আমেরিকায় অবস্থান কালীন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ভারতীয় ছাত্রদের 
উপরোক্ত প্রকারে উপনেশ দিয়াছিলেন। কথায় কোন আড়ম্বর নাই, 
অথচ কেমন মনের ভিতর যাইয়। প্রবেশ করে। 

জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ,-_ছুজনে নিজ নিজ আদর্শানুসারে 
জীবনযাপন করিতে বে নিবিষ্ট-চিত্তত। দেখাইয়ছেন, তা প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর পক্ষে অন্ুকরণযোগ্য । তাদের জীবন-কাহিনী বাঙ্গালার অতুল্য 
সম্পন। মানসন্ত্রম অর্থ প্রতিপত্তির দিকে তারা কখনো! দৃষ্টি করেন 
নাই, কিন্তু তা+ও ত। তাদের বথেষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে । নব্য-তারতের 
ছুই মহাজীবন। 

আমি তাদের ছুজনকে সসন্ত্রমে প্রণাম করিতেছি ; তাদের মত জীবন- 
যাপন করিবার ক্ষমতা আমার হোক্‌। 


২৯.৬.১৫।- রবীন্দ্রনাথের “জীবন-ম্থৃতি” এই মাত্র পড়িয়া শেষ 
করিলাম । বিশেষ যে ভাল লাগিয়াছে, বলিতে পারি না । এক “ছোট- 
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গন্ন ও উপন্যাস-ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-লেখার আমি তেমন উপাসক 
নই। সোজা কথায় সরলভাবে তিনি কিছুই যেন বলিতে জানেন না; 
তার গগ্য-লেখা পড়িতে যাইয়া আমার ধারণা হইয়াছে, ইহ তার 
একট! শারীরিক ব্যাধি-বিশেষ। পদ্ঘে তা এমন ধোঁয়। ধোয়া অম্প্ ভাব 
একরকম লাগে ভাল, কারণ স্বপ্ন দিয্লাই যে সে জগৎ রচিত। কিন্তু গদ্ধ 
হইবে, লোকের কাজ কর্মের ভাষা, তাতে যা বলা তা সরল তেজোপুর্ণ 
উৎসাহবর্ধক হইবে-_নাকি-ল্ুরে বিনাইয়া প্যাচাইয়া বলা সেক্ষেত্রে 
সাজে না। এ বিষয়ে জারন্ম্্ণরা আদর্শ-লেখক,__নিটুসে, টিস্‌কে, 
বার্ণহাডি, ফ্রেডারিক দি গ্রেট, ধার লেখাই হাতে নাও, সবই কেমন 
সবল, সরল ) কিছুক্ষণ পড়িলেই প্রাণে নূতন আশা ও শক্তির সঞ্চার হয়। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্-লেখায় নৃতন ভাবের সমাবেশও যেন তেমন দেখা যায় ন|। 
আমার তেমন ভাল লাগে না। অবশ্ঠ, “ছিন্নপত্র” ভাল লাগিয়াছে, তার 
কারণ তার আবহাওয়াই কাব্য ; “জীবন-ম্থৃতির তে তা নয়। 

তবে “জীবন-স্থৃতির, ভিতর রবীন্দ্রনাথ নিজ কাব্যজীবনের উন্মেষ, 
কি কি মুল-ভাব তাকে বাল্যকালাবধি উদ্বোধিত করিতেছে, এবং কোন্‌ 
ভাব হতে কোন্‌ কবিতা৷ রচিত হইয়াছে, তার কিছু পরিচয় পিয়া তাকে 
জানিবার পক্ষে অনেকটা স্থবিধা করিয়া! দিয়াছেন । এই গ্রন্থ যদি পূর্বে 
প্রকাশিত হইত, তা হলে তাকে বুঝিতে এতটা কষ্ট হইত না। যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ' অন্তান্ত লেখা ; ঘটনার সমাবেশ এবইতেও নাই বলিলেই 
চলে, ভাব লইয়াই য। কিছু নাড়া চাড়া; মনে হয়, যেন অনেকট! 
অবাস্তবতার দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এই মাটার সংসারের সঙ্গে 


সম্পর্ক কম। 
ত৷ বাই হোক্‌, রবীন্দ্রনাথের সব লেখার মত এও নূতন ধারাস্ম লেখ 


| এবং উপভোগ্য । 
১২ 
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২৭৬১৫ ।-_-কপাল-দর্শন 10110507017 ০৫ 1.001রে ন্যায় এমন 
নিখুঁত দর্শন আর নাই। যে ভাবে এখানে এর পসার প্রতিপত্তি, তাতে 
ভারতবর্ষকে ইহার জন্মস্থান নির্দেশ করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। ইহার 
দ্বারা কি জাতীয়-জীবনের কি নিজ-জীবন বা পর-জীবনের সমস্ত সমস্তাই 
অতি সহজে পুরণ করা চলে। ওলাউঠায় গ্রাম ধ্বংদ হইতেছে, 
ম্যালেরিয়ায় দেশ উৎসন্ন হইতেছে, স্ত্রী দেখিতে কুরূপা, আগুন লাগিঝ! 
ঘর পুড়িয়া গেল, চাকরীতে তেমন সুবিধা হইতেছে না, অর্থাগমের সুবিধ। 
নাই -যে কোনও বিষয়েরই কারণ কেন খোঁজ ন1, কপাল-দর্শন সকল 
সময়ই নিভূর্ল উত্তর লইয়া উপস্থিত। উত্তর একই-_-কপালেই 
এমন ছিল। 

আর কপাল! এই কপালের দিকে চাহিয়াই, আমরা কপাল 
খোয়াইতেছি। চোখের সামনেই দেঁিতেছি, সময় মত ভাল কবিরাজ 
ডাক্তার দেখাইতে পারিলে ব্যারাম সারে, ্বাস্থ্যসন্বন্ধে নিয়ম মানিয়া 
চলিলে শরীর ভাল থাকে, পরিস্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি রাখিলে, কি 
সহর কি গ্রামের মৃত্যু-সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হয়_অথচ সকল সমই শুধু মাত্র 
“কপালের দোহাই দিয়! মৃত্যুর হাত হতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করিতেছি । 
এশিয়া! জুড়িয়্াই এই “কপালের” রাজত্ব ঃ তাই তো এশিয়ার এমন 
পোড়া কপাল। 

দেখিতেছি, যারা কাজ করে, যে লব জাতি কর্মঠ, সাহসী, জ্ঞানান্বষণে, 
ধনাঞ্জনে তৎপর, তারাই অন্তান্ত সকলকে পরাস্ত করিয়া সর্বাগ্রে আসিয়! 
ধাড়াইয়াছে; তাও কি শুধু “কপালের” দিকে চাহিয়া! হাত গুটাইয়! বসিয়। 
থাকিতে হইবে ? 

এই “কপালের' সঙ্গে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস ওতপ্রোত ভাবে 
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জড়িত। তগবান-ভক্তির চাষ যে দেশে বেণী, সে দেশেই কপাল-দর্শনের 
প্রসার দৃষ্ট হইবে) দুর্বলত| অক্ষমতাও এ-সব জাতির অঙ্গ। ভগবান 
ত্রিকালজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্‌, যার জীবন সম্বন্ধে তিনি যা নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছেন তা”ই হইবে, বৃথ। চেষ্টায় কি প্রয়োজন-__-এ-ভাবই কপাঁপ-দর্শনের 
মুলভিত্তি। ভগবান যে আছেন এবং তিনি যে আমার জীবনের উপর 
কোনরূপে প্রভাব বিস্তাব করিতেছেন-_তার প্রমাণ কি ? মিছা ভগবানের 
বিশ্বাসে দরকার নাই ) শুধু “কপালের” উপর নির করিয়া হাত গুটাইয়া 
বসিয়া থাকিবারও দরকার নাই । এস দেখি, যে যার আদর্শ লক্ষ্য করিয়! 
চলি,__কিছু করিয়া যাইতে পারি কি না?) অর্থ, যশ, সম্পদ স্থুথকে 
করায়াত্ত করিতে পার! বায় কি না ? কবে “কপালের” কবল হতে দেশ 
যুক্ত হইবে? 


২৮৬১৫।-_ প্রতিভা বলিয়া যে একটা বিশেষ কিছু নাই, তা শেষ 
পর্য্যন্ত অস্বীকার করা চলে না। মধুস্দন বা রবীন্দ্রনাথের মত করি, 
চেষ্টী করিলেই হওয়া যায় না ॥ তবে ইহাও সুনিশ্চিত, কায়"মন ও বাক্যের 
সহিত দৃঢ়পণ হইয়া শেষ পর্য্যন্ত লাগিয়া! থাকিলে, প্রায় সকলেই একদিকে 
না একদিকে কিছু একটা করিগ্লা যাইতে পারেই। প্রায় সকলেরই 
বাল্যকালাবধি একদিক না৷ একদিকে একটু বিশেষ বঝৌঁক আছে। কারো 
প্রাণ চায় গায়ক হতে, কেউ চায় লেখক হতে, কারে! ইচ্ছ৷ বৈজ্ঞানিক 
হওয়া, কারো বা ইচ্ছা করে বক্তা হতে, কেউ চিত্রকলার দিকে ঝু'কিয়া 
আছে, কেউ চায় দেশ-ভ্রমণে জীবন কাটাইতে-_নানা৷ লোঁকের নানাদিক 
দিয়া জীবনের মূল আকাঙ্ষা প্রকাশ পাইতেছে। যারা জীবনের এই 
স্বভাবজ আকাঙ্কাকে পরিচর্যা! দ্বার! পুষ্ট করিয়া তুলিতে পারি, তারাই 
কালে জগতের পৃষ্ঠায় নিজ নাম অঙ্কিত করিয়! যায় ; আর যার। আকাঙ্গার 
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উপঘুস্ত থোরাঁক না! যোগাইয়া' তাকে ক্রমে ক্রমে ন্ট হতে দেয় অথবা 
প্রকষ্টরূপে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করে না,_তারা কালে নিস্ষল 
হইয়! যায়। চিরকাল ধরিয়া আকাশ এই নিক্ষলতার দীর্ঘনিশ্বাসে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে! 

যে দিকে মন যায়, অশ্বমেধের ঘোড়ার ন্তায়, উন্মুক্ত অবস্থায় তাকে 
ছুটিতে দাও। অন্তরস্থিত আকাজ্ষাকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবার জন্ত 
যা দরকার, তা তাকে পূর্ণরূপে দাও-_কালে তুমিও প্রতিভাবানের স্থান 
অধিকার করিবে । ফরাসী-লেখক 130000ই বোধ হয় বলিয়া ছিলেন, 
0911105 17) 2100]10 1721775 001 181)0ঘ প্রতিভা পরিশ্রমেরই 
নামান্তর । কত লোক কেবল এই পরিশ্রমের সাহায্যেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী- 
দের সঙ্গে একত্র স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন ও যাইতেছেন। যদ্দি 
তেমন ভাবে ইচ্ছা-শক্তির চালনা করিতে পার, তা হলে তুমিও কালে 
তাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার যোগ্য হতে পার। 

সু ঁ চু গু 

“ক্রমে ক্রমে বুঝ্তে পারা যায়, যমনট1 কি চায় এবং কি চায় না। 
একেবারে সমস্ত জগংটা দাবি করে বস্‌্লে কিছুই পাওয়া যার না, অবশেষে 
কোন কিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পার্লে, তবেই 
অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটী পাওয়া বায়'___“জীবন-স্থৃতি” | 

মন কি চায়, এবং কোন্‌ দিকে তার শক্তি__ঠিক করা কঠিন। যে 
অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর বয়সের ভিতর, এ ছুটী প্রশ্নের সছুত্তর পায় নাই,_ 
সে দুর্ভাগ্য । লক্ষ তারার মত, তার জীবন-গতি কখনে। এদিকে, 
কখনো অন্তদিকে চালিত হতে হতে হঠাৎ মৃত্যু আসিয়া তাকে গ্রাস 
করিয়! লইক্স। যাঁয়। পঁচিশ বছরের মধ্যে এছুটী প্রশ্নের সমাধান হওয়। 
দরঞার। তার পর,_মরণ পর্য্যন্ত একমাত্র লক্ষ্যের দিকে বন্ধদৃষ্টি হইয়| 
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কান্ধে লাগিয়া! থাক|। একেই বলে- মানুষের মত চলা । নানাদিকে 
মনকে বিক্ষিপ্ত হতে দেওয়! নাই,_যার যে দিকে শক্তি, শুধু সে দিকেই 
চালন! করিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হতেই সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র-কলার চর্চান্স 
ডুবিয়া আছেন। কবিত্ব শক্তির বিকাশ করাই, তীর আবাল্য সাধনা ১ 
অন্যান্ত বিষয়ে য কিছু চর্চা, ইহার সাপেক্গম্বরূপে তাঁর কাছে তাদের যা 
কিছু মূল্য । মান, যশ, করতালধবনির দিকে না চাহিয়া, লোক লৌকিক- 
তার দিকে কোন দিন ভ্রক্ষেপ না করিয়া, তিনি তর জীবন-দেবতার 
আদেশ-পালনে মন-প্রাণ, ধন-উশ্রর্ধ্য, সমস্ত শক্তি, সম্পূর্ণরূপে সঁপিয়! 
দিয়াছেন। এতদিনে, সাধনা সফল হইয়াছে। আজ তিনি জগতের 
মহাকবি, বাঙ্গ'লার সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান,-_জগৎ-সভায় কোনও বঙ্গ-সম্তানের 
এমন উচ্চস্থান আজ পর্য্যস্ত হয় নাই। 


১ রং সা সু 

“সে সময় সংলারের লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য পদার্থ মনে 
করিয়া, তাহাকে সদা সর্বদা মানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। সে 
সমস্ত আমার গায়েই ঠেকিত না। কে আমায় কি করিবে, এদায় 
আমার মনে একেবারেই ছিল না ।”__জীবনম্থতি? | 

পরের মুখের দিকে চাহিয়া! চলিবার ও বলিবার অভ্যাস বর্জন করিতে 
হইবে। ও-ভাবে চলিলে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হারাইতে হয়, এবং নিজের 
বিশেষত্ব কিছুই থাকে না। সর্বাগ্রে নিজ স্বার্থ; পরে পরকে সন্ত 
করার চেষ্টা । নিজ উৎকর্ষের জন্য, লক্ষ্য লাভের জন্য সমস্ত বিসর্জন দিতে 
হইবে। 

যদি মনে কর, নৃতন কিছু বলিবার তোমার আছে, __খুলিয়া বল। 
বদি তার মধ্যে কিছু সার থাকে, অন্ততঃ ছুজন হলেও গ্রহণ করিবে । "আর 


1 
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য্দি তাও না করে, তাতে ও ক্ষতি নাই__তুমি তো! তোমার কথ! বলিয়া 
গেলে, মনের জালা মিটাইলে । 

খাঁটি কথ! নির্ভীক-হৃদয়ে জোরের সহিত বলা--এও একপ্রকার 
প্রতিভারই রূপান্তর, একট! মহৎ কিছুর পরিচায়ক ৷ ছুইই বিছ্যুৎ-তরঙ্গ ; 
স্পর্শে মরা-দেহে প্রাণ আসে । তুমি আর কিছু না পার, সরল সহজ 
কথাম্ণ মনের গুটিকতক ভাব, যার সঙ্গে মিছার কোনও সম্পর্ক নাই,__ 
লোককে উপহার স্বরূপ দিও । 


৫-৭.১৫ --00996১5র জীবনীতে দেখিতেছি এবং অন্ত অনেক 
প্রধান ব্যক্তিদের জীবনীতেও দেখিয়াছি, বন্ধুবান্ধুবদের সঙ্গে মেলামেশ!; 
আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তায় তাদের অনেক সময় ব্যয়িত হয়। মোটের 
উপর, এদের চিন্তা-ভাবনা, আকাঙ্ষা-উদ্ভম তাদের জীবনের অনেকাংশ 
জুড়িয়া থাকে । আমার চোখে যেন এজীবন তেমন লোভনীয় বলিয়া 
বোধ হয় না । রাজনৈতিক ব৷ সামাজিক দিক হতে ক্লাব ০1৮ প্রভৃতির 
প্রয়োজনীয়তা থাকিলে ও থাকিতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, বে সব 
বিষয় জীবনের মূল আকাজ্জার সঙ্গে জড়িত, তা লইয়া লোকের সঙ্গে বেশী 
নাড়া-চাড়। কৰিলে, তাৰ গৌরবের হানি হয় ৷ বতটা সম্ভব, জীবনের আসল 
ভাগটা নির্জনতার ভিতর অতিবাহিত হইবে সেখানে শুধু স্তর আমি 
ও আমার জীবনাদর্শ, ভীবন-দেকতা । ইহাই দার্শনিকের জীবন, চিরকাল 
যা লোকচিত্ত আকৃষ্ট করিতেছে । 

0099৩র একটী সুন্দর নিয়ম ছিল। তার মতে, মনে মনে কোনও 
প্রতিজ্ঞ করিলে, তার বিষয় কাঁকেও বল] উচিত নয়, তা ন৷ হলে প্রতিজ্ঞ 
কার্ষ্ে পরিণত হয় না । তাই তিনি মনের নিগুঢ় আকাজঙ্ষ৷ কা+কেও 
জানাঁইতেন না। 
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নিতান্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত মতটী। মনের নিষ়্স্তরে নিস্তব্বতার 
মধ্যে শক্তির বাস; কথার ভিতর দিয়! বিক্ষিপ্ত হইয়া তা নষ্টতা প্রাপ্ত হয়। 
এই জন্যই বক্তাকে কদাচিৎ কার্যাণীল হতে দেখা যায় । যে যত মনের সঙ্কল্প 
গোপন করিয়া চলিতে পারে, সেই তত শক্তিমান, কাধ্যক্ষম | 


আজ আদর্শ-জীবনের বিষয় ভাবিতে যাইয়া, কেন'যেন 971028. ও 
7670র কথ মনে জাগিয়া উঠিন্ধেছে, ধারা সংসারে থাকিয়াও সংসারী 
ছিলেন না, প্রাণ ধাঁদের শক্তির আধার ছিল কিন্তু যাদের সে শক্তি নিজ 
উৎকর্ষ ও পর-হিতসাধনে, পরের অনিষ্টে নয়, ব্যয়িত ভইয়াছিল। 

মুনি-খষিদের জীবনও শিক্ষাপ্রদ-_কেমন আড়ম্বরবিহীন, সম্কপ্প-সাধন- 
তৎপর ! কিন্তু জাতিভেদরূপ মহাপাপের কাদার ভিতর গঠিতচরিত্র তাদের 
আচার ব্যবহারে, শিক্ষায়, কার্ধ্যে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্তান্ বর্ণের প্রতি এমন 
একটা দ্বণার স্তর জড়াইয়া আছে, যে সে বিষয় মনে হতেই, তাদের 
কাছ থেকে আমার দূরে সরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে। কি কুশিক্ষাই 
এর পেয়েছিলেন, আর কত সব মিথ্যার জালই না রচনা! করিয়। 
গিয়াছেন ! 

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র রাজপুত্র সিদ্ধার্থ । এমন জ্ঞানই বা কা*র ? 
কাঁরই বা সিদ্ধি-লাভে এমন সাধনা? তার উপদেশ-সব পড়িলে আশ্চর্য্য 
অভিভূত হতে হয়, যে অমন অ-শিক্ষা, কুশিক্ষা! ও কুসংস্কারের প্রাচীনকালে, 
কেমন করিয়া তিনি এমন বর্তমান-কাঁলোপযোগী নব্য-বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে 

জীবন-তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার প্রয়াসে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
সংসার-বিরাগী ছিলেন, তার সংশ্রব ত্যাগ করিয্লাছিলেন ; যে প্রকৃত শাস্তি 
ও নির্বাণ-অভিলাধী তার পক্ষে তা করাই যে দরকার, এমত প্রচার 
করিগ্লাছিলেন। আমি তো! সংসার-ত্যাগী নই ঃ তার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে লায় 
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দিয়া,তো৷ আমি চলিতে পারি না; তাকে অনুসরণ করিতে তাই আমার 
প্রাণ চায় ন!। 

চায় না? চায় এক সময়,যখন কেনিও আত্মীয়ের বিরহে কিস্বা 
অন্ত কোনও ছুঃখহেতু সংসার-বাস অসহনীয় বোধ হয়, যখন সংসারকে 
অসার ও নিজেকে অস্তিত্বশূন্ঠ মনে করিতে পারিলে, প্রাণে যা কিছু 
শাস্তির উদ্ভব হয়। বুদ্ধদেবই ঠিক, সাংসারীর জীবনে সুখ নাই। 

কিন্ত, সংসার-বিরাগী সাধু! সেই কি স্থখী? কাকে অনুসরণ 
করিব? কিসের অনুসরণ করিব? সবই যে শৃন্, ভিত্তীবিহীন, অর্থশুস্তা ! 
কোথায় আমার আদর্শ-জীবন ? 


৭.৭.১৫।-_আবার বর্ষা আসিয়াছে, “এসেছে ভুবন-ভরসা আমার 
কাছে সবচেয়ে আনন্দদায়ক কবিত্বে-ভর! কাল ; আর সব তো! একঘেয়ে, 
অনেকটা একই রকমের | যে দেশে বর্ধা নাই, সে দেশে গভীর-সুখ- 
ভোগের কবিত্বোদ্ধক এক প্রধান উৎসই নাই। প্রক্ৃতি-বৈচিত্র্য-_ 
এমন আর কোন্‌ কালে দুষ্ট হয়? 

বর্ষার সঙ্গেই যত প্রেম-অভিসার জড়িত। মেঘদূত হতে গীতগোবিন্দ, 
গীতগোবিন্দ হতে বিদ্যাপত্তি চণ্তীদাস প্রভৃতির পদাবলী ও বর্তমান যুগের 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা-_বর্ষার নেঘ-মেছ্ুর ব্ছ্যুৎ্দীপ্ত আকাশের সঙ্গে 
কোন্টার সম্পর্ক নাই? 

“এ মাহ ভার, ভর বাদর, শূন্ঠ মন্দির মোয়”__বিরহকাতর! রাধিকার 
মন্দ হতে উখিত কথা কণ্টীর সঙ্গে যে প্রাণব্যাকুলতা মিশ্রিত হইয়! 
আছে, বর্যাসসাগমে কোন্‌ বিরহিণী সে-ন্ুখ-শোকপূর্ণ-ভাবে অভিভূত 
হয় নাই? বিরহিনী রাধিকা, বিরহিণী যক্ষপ্রিয়! ! কাব্জগতে অতুল্য- 
স্টি) কোন্‌ খতুতে 'এরা কবির মানদ-মন্দিরে দেখা! ধিয়াছিল ? 
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বর্ধাসমাগমে আমার চিত্ত কি যেন এক নূতন আনবে! “ময়ূরের মত 
নাচিয়া উঠে । সঙ্গে সঙ্গে কেমন এক বিরহ-কাতরতাও দেখা দেয়। 
কে কি সে, যার জন্ত' মনোরাধিকা৷ এমন ব্যাকুল হুইয়া উঠে? অনন্ত- 
প্রয়াসী মন- বর্ষার নৃতন মেঘের সঙ্গে কোথায় কোন্‌ অনস্ত-যাত্রার 
উদ্দেশে উড়িয়। যাইতে চায় ? 

আর যে দিন গ্রীষ্মের তীব্র দাহনের পর কালো মেঘের ভিতর হতে 
ধীরে বারি-ধারা নামিয়া আসে, তখন বোধ হয়, সমস্ত ধরণীর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দেহ মনও কি এক স্নিগ্ধ ধারায় ভিজিয়৷ ভিজিয়া ক্রমে ক্রমে সব 
জালার হাত হতে মুক্ত হইয়া! শান্ত শীতল হইয়া উঠিতেছে। কোথা হতে 
অন্তরের ভিতর এই শীস্তি নামিয়া আসে ? 

আর দিন কয়েক? তার পরেই আমাদের গৃহের কিরে ক্ষুদ্র- 
কলেবরা “ইছামতী, নদীটী জলে ভরিয়া উঠিবে। অদূরে আগত-যৌবনা 
পদ্মা জল-স্কীতবক্ষা! হইয়া অপূর্ব-মোহন ভৈরব বেশ ধারণ করিবে। 
কতস্থান হতে কত বোঝাই নৌক1 কত প্রকারের লোকজন ও বাণিজা- 
সম্ভার লইয়া, দেশ বিদেশের বার্তা বহন করিয়া, ইছামতী”র বক্ষে আসিয়া 
দেখা দিবে। কেমন একট! নূতন স্ফু্তি ও সজীবতার ভাব চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িবে ! 

এ তো! গেল, বাইরের কথা । ঘে-দিন সকাল হতে আকাশ ঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়! আসে, সারাদিন টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে থাকে, মাঝে 
মাঝে ছু একট দম্কা হাওয়া বহিয়। হায়,_তখন, সত্যই আমার প্রাণের 
ভিতর কি যেন, কেমন আনন্দ-অধীর হইয়া উঠে--সে-ভাব আমি ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়। উঠিতে পারিতেছি না । বাল্যকাল হতেই বর্ধার দিনে আমি 
এমন আনন্দ অনুভব করিয়া আসিতেছি। এক একদিন এমন সময় নদীতীরে 
বৃষ্টির ভিতর ছাতা মাথায় ভিজিয়া ভিজিয়া চলিতে চলিতে কত কি 
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এলোমেলো! ভাবে প্রাণ ভরিয়৷ উঠিয়াছে। পুণ্নিমার টাদ অথবা বসন্তের 
বনশোভা, কিছুই আমার প্রাণে তেমন আনন্দ বহন করিয়া আনে না, 
যেমন নববর্ধার নূতন ঘননীল মেঘ । 

কল্পনা কাব্যের মুণ, জীবনের স্থখের মূল। এই যে বর্ষা-প্রক্কাতির 
অনুপম শোভা দর্শনে আনন্দের সঞ্চার, ভবিষ্যতের কল্পনা-তুলিকায় যখন 
এনদৃশ্ত আরে! ঘন সবুজবর্ণ ধারণ করিয়া! দেখ! দিবে, তখন আরো কত 
মধুর বোধ হইবে ! ভরা বাদর+ ও বুঝি ভাদ্রে তেমন মধুর নয়, যেমন 
ভবিষ্য-শীত-সন্ধ্যায় তার স্থৃতি। বর্ষাতীতে বর্ষা আমার চিত্তাকাশে আরে 
মনোহর-মুদ্তিতে ফুট! উঠিবে- বর্ষার তুলনা কোথার ? 


১৪.৭.১৫ 1-1081102০1 প্রণীত 0০91০ জীবনীর প্রথম খণ্ড শেষ 
করা গেল। ভালই লাগিতেছে না। মনে হইতেছে, নিতান্ত সাধারণ 
জীবন। 10681150, যা”ই শুধু জীবনকে চন্দ্রালোকদীপ্ত জগতের মত মধুর- 
দর্শন করিয়া তোলে,_-নাই বলিলেই চলে । জীবনটাকে যে কেমন 
উপভোগ্যের জিনিষ করিয়া! তোলা যায়, সে বিদ্যার সংবাদ অনেকেই রাখেন 
না। 41৮০111517৫ সম্বন্ধে 399৮)6র মত পুর্বে পড়িয়াছিলাম ) 
ভাবিয়াছিলাম, তাঁর নিজ-জীবনে সে সম্বন্ধে উদ্ঘাটিত নৃতন কিছু তত্বের 
সন্ধান পাইব। কলেজের দিন হতে কত গ্রন্থে, কত স্থানে তাঁর কথ! 
পড়িয়াছি; কত আশ। কবিম্না তাকে জানিতে গিয়/ছিলাম-_এই তিনি ! 
নেপোলিয়ানও গেটে-_উনবিংশ শতাব্দীর ইঘুরোপের ৪ই প্রধান ব্যক্তি, 
কিন্ত নেপোলিয়ানের তুলনায় তাকে কত ছোট বোধ হইতেছে-_সুর্য্য এবং 
ক্ষুদ্র জ্যোতিষ ! দেখ] যাক্‌, দ্বিতীয়বার পাঠে কি ধারণা হয়। 


১৮০৭-১৫। প্রত্যেকেরই একটা 7999৮ খেয়াল থাকিবে--যাঁর 
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যাঁইচ্ছা। তাকে অনুসরণ করাই জীবিতের লক্ষণ; তাতেই প্রর্কৃত 
আনন্দ। নেপোলিয়ানের 105 ছিল, যুদ্ধ? বীস্ুত্বষ্টের, ধর্ম; তান 
সেনের, সঙ্গীত ; বিদ্যাপতির, কবিতা-_এক একজন এক একটার চরিতার্থ 
করিতে যাইয়া, জগ্জয়ী হইয়া আছেন। যাঁর কোনও 17925 নাই, 
তার সঙ্গে অন্থান্ সাধারণ লোকের কোনও পার্থক্য নাই। স্থুখের ভিতরও 
উচ্চ এবং নীচ__নানাখ্রেণী রহিয়! আছে। সাধারণ লোক নীচশ্রেণীর সুখে 
তন্ময় থাকিয়াই নিজেদের মহান্খী মনে করে, কিন্তু যার! প্রকৃত সুখের 
আম্মাদ পাইয়াছে, তাঁরা তাদের উচ্চাকাশ হ'তে দৃষ্টি করিয়া এদের 
পিপীলিকার মত মনে করে। “অমৃতের” সন্ধান এর! পাইল না, এমন কি 
খোজও করিল নাঁ_সে শক্তিই যে নাই, সে চোখ ও নাই। মাটার ডেল, 
কিছু হৈ চৈ করিয়া মাটীতে মিশিয়া যাওয়া_-সৌজ। কথায় এদের 
জীবনেতিহাস। এশ্রেণীর লোক কখন আমার হৃদয়-অর্থ্য পাইবে না, 
তা সে যত বড় ধনী বা পরাক্রমশালীই হোক্‌। 


২০.৭.১৫ ।-__কি ধর্মব্যাপারে, কি সামাজিক আচার বাবহারে, কি 
সাহিত্যে-_সকল বিষয়েই আমরা নিতান্ত 000961596৮5 রক্ষণশীল । 
সামাজিক নীতিসম্বন্ধে মনু ও যাজ্ঞবন্ধ্য এবং সাহিত্যক্ষেত্রে রামায়ণ ও 
মহাভারত-_-আমাদের চরম আদর্শ, যার বিরুদ্ধে সুখ ফুটিয়া কথা৷ বলিতে 
কাঃরে। সাহস নাই। | 
সাহিত্যে-নৃতন আদর্শ, স্বাধীন চিন্তা নাই বলিলেই চলে। সেই 
রামায়ণ ও মহাভারতের চর্ব্বিত-চর্ধণ, সেই মুনি-খষিদের কাহিনী, সেই অর্থ- 
শৃন্ত-সতীত্বের গৌরব ব্যাখ্যা-_নৃতন আদর্শ কৈ, নৃতন কিছু বক্তব্য কৈ? 
বঙ্কিমচন্দ্র নবযুগের খষিরূপে বণিত হইয়। থাকেন, কিন্তু কৈ তার 
সে উদার দৃষ্টি, যার সুমুখে ভারতের সকল জাতি একই দেশের, একই 
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সমাজের সম্তানরূপে সন্মানিত হইবার উপযুক্ত । তিনি বিষয়সন্বন্ধে কিছু 
নুতনত্ব আনিয়াছিলেন, কিন্তু গোড়া সঙ্কীর্ণমনা পৌত্তলিক ব্রাহ্মণ ছিলেন ; 
তার লেখাতেও যেখানে সেখানে এই গৌঁড়ামির পরিচয় । অন্ত বর্ণ ও 
জাতির প্রতি দ্বণায় তার লেখা কলুধিত। প্রাচীন আদর্শের মোহেই তিনি 
মুগ্ধ ছিলেন । 


নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” বিময়-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে মনোহর উদ্যম, কিন্তু 
তিনিও শেষ-জীবনে বঙ্কিমচক্রের মত কৃষ্ণ ভজনা করিয়া গেলেন। 
যৎসামান্ত যা কিছু নবীনত্ব, উৎসাহ__যৌবনে ; বার্ধকো, সকলকেই যে 
একই জাতিভেদমুলক প্রাচীন আদর্শ ও পৌত্তলিকতার কুয়ায় যাইয়' মাথা 
সুড়াইতে হইবে। 

মধুস্দন ব! হেমচন্তরের লেখায় নৃতন বিষয় বা আদর্শের তেমন কোন 
প্রকার সাক্ষাৎ হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের বলিবার বিষয় ও নিয়ম, উপরের সকল হতেই সম্পূর্ণ রকমে 
নৃতন। তার হাতে ভাষা সংস্কৃতির কবল হতে মুক্তি পাইয়া নিজ গৌরব 
ও শক্তিতে ভর করিয়া! স্বাধীন স্বচ্ছন্দ-গতিসম্পন্ন হইয়! দীড়াইয়াছে,__ 
ব্যাকরণের বিভীষিকা নাই, সরল কথ্য শব্দের সংযোজনে ভাষার দেহ 
কেমন সহজ সৌন্দর্যে ভরিরা উঠিয়াছে। কি ভাষা, কি ভাব, কি বলিবার 
পদ্ধতি- সমস্ত বিষয়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা পাশ্চাত্য-বণিত 21005] 
বর্তমান যুগে উপস্থিত হইয়াছি। তার কল্যাণে এ-সব সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
কোন সমৃদ্ধশালী ভাষার সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার এক্ষণে কোনও পার্থক্য নাই। 
[0521190॥ আদর্শ-অনুনরণের যে ভাব তিনি সাহিতোর ভিতর দিয়! ছড়াইয়া 
দিয়াছেন, ইহাও বর্তমান কালের সকল শ্রেষ্ট সাহিতোর মূলভাব । 

সর্বত্রই এই 1021150) আপদর্শ-অন্ুসরণ ধীরে ধীরে বহুপুর্ববে হতে 
প্রতিষ্ঠিত ভগবানকে সরাইয়া, মানব-চিত্তে সাধনার বস্ত-স্বরূপে স্থান অধিকার 
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করিতেছে । অবশ্য, রবীন্ত্রনাথের লেখায় 1092], যারই নামান্তর জীবন- 
দেবতা, ও ভগবান পাশাপাশি ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অথবা সময়-বিশেষে 
ছুটতে এক হইয়া দীড়াইয়াছে। এই যে 1068119/র ভাব,_ইহ! একটা 
অতি শ্রেষ্ঠ ভাব; মানুষকে, জাতিকে সামান্ত; অর্থ বা যশের মোহের 
লোভ হতে মুক্ত করিয়া! ও দূরে রাখিয়া _মহত্বের দিকে, আত্মবিকাশের 
দিকে লইয়া ধায়। এজন্য, এবং তিনি যে বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতের অনুপম 
সৌন্দর্য্যের সঙ্গে পাঠককে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন, তজ্জন্য রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সে চিরখণী। উপনিষদও বুদ্ধবাণীর পরে, ভারতে তার কবিতার 
মত এমন নির্মল, এমন পবিত্র, সুন্দর কিছু এ পর্যন্ত রচিত হয় নাই-_বুঝি 
কোথায়ও হয় নাই। এক্ষেত্রে ভারতের কবি যে গভীর সৌন্দর্য্য স্তরে 
যাইয়া পৌছিয়াছেন, শুধু সৌন্দধ্য-চন্ত্রের আলোকেই যা উদ্তাসিত,_আর 


কারে। দৃষ্টি সেখানে বায় নাই । 
কিন্ত, তাও সুক্মবিচারে বলিতে হইবে, প্রকৃত জীবনতত্বের সঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও তেমন সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। কেবল সৌন্দধ্য 
লইয়। তে। জীবন নয় ; হুঃখ কষ্ট জালা যন্ত্রণা, পাপ-তাপ, কত কি কদর্যাতা 
তার অঙ্গ ব্যাপিয়। আছে__বার সঙ্কে দখিন-পবন, জ্যোত্মা-বামিনী, বসস্তের 
কোকিল-বকুল, ব1 শরতের শেফালির কোনও সম্পর্ক নাই) আর সে-ই 
তো! ধরিতে গেলে প্রকৃত জীবন, যাকে লইরা সংসারের অধিকাংশ লোকের 
দিন কাটিতেছে। কেমন বীভৎ্শ্ত-দৃশ্ঠ,-_পীড়া, দারিদ্রা, ভুঃখ, আবজ্জনা, 
বর্বরতা, অপরিচ্ছিন্নতা যার নিত্য-সঙ্গী । রবীন্দ্রনাথ যে জগৎ লইয্বা। আছেন, 
তা” পরম সুন্দর; ভগবান সেখানে সর্মোপরি সম্াট-স্বরূপ বিরাজ 
করিতেছেন,__তীার নিম্নে মত্ত্যের রাজা, মহারাজা, জমীদার, পুরোহিত, 
প্রজা, নফর ) সেই প্রাচীন নিতান্ত পরিচিত জগৎ, বেখানে দরিদ্র মানুষের 
সংজ্ঞাতুক্তই নয়, স্ত্রী পুরুষের দাসী 7). ধনী, ব্রাঙ্গণ যেখানে লোকের ভাগা- 
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নিয়স্তা । যে সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রীর ভাব জগৎ ব্যাপিয়া ক্রীড়া করিতেছে, 
যার প্রভাবে কৃতদাসের শিকল পা হ'তে খসিয়া গিয়াছে, দরিদ্র এতদিন 
পরে মাথা তুলিয়া ধনীর পাশে তার ন্তাষ্য স্থান অধিকারের চেষ্ট 
করিতেছে, নারী পুরুষের সমসত্বাধিকারাণী বলিয়৷ দাবী করিতেছে--সে 
সবের সঙ্গে তার লেখায় সাক্ষাৎ হয় কোথায়? অথচ, এ সকল লইয়া ধনী 
দরিদ্রে, 09719] ও [.91১00: এ, পুরুষে নারীতে, জগৎব্যাপী জীবন-মরণ 

গ্রাম চলিয়াছে। 08710911500 অর্থের-উপর-প্রতিষ্ঠিত সমাজ-বিধি যে 
আর থাকে না। শতকর! নিরানববই জন লোকই দূর্বল, মূর্খ, দুঃখী, 
নিরন্ন,_-তাদের সুখ ছুঃখ, জালা! যন্ত্রণা, মূর্খতা, বর্বরতা, নিতান্ত-নিঃসহায়- 
তার বিষয় বাঙ্গালার কোন্‌ লেখকের লেখায় স্থান পাইয়া থাকে? একে 
দরিদ্র, তার উপর জাতিভেদ-_বহুদিন হতে ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী হতে 
তাদের সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়৷ রাখিয়াছে। অথচ, ভাবিয়া দেখিলে দেখ 
যাইবে, ষদিচ বীভৎসরূপে সন্দেহ নাই, প্রকৃত প্রাণের খেলা তাদের ভিতর 
দিয়াই হইতেছে-_জীবন-সংগ্রাম কি প্রকার ভয়াবহ সত্যকার ঘটনা! তাদের 
কাছে! সত্যের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া শুধু মিছাকে অলীক কবিত্বের আবণে 
চাকিয়া নাড়া-চাড়া কর); তাই তো এসব লেখা এমন প্রাণহীন, 
ফেকাসে- জাতিও তাই তাতে সাড়া দেয় না । ধনী রবীন্দ্রনাথের লেখায়, 
প্রর্ুত জীবনের তেমন, কোনই সংবাদই পাওয়া যায় না; সমাজের উন্নতি- 
বিধায়ক তেমন নূতন কোনও ভাবেরই সন্ধান পাওয়া যায় না। সুখী ধনী 
ও স্বচ্ছন্দ-জীবন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সামান্ত রকমের সুখ-ছুঃখই বা কিছু তার 
লেখায় স্থান পাইয়াছে ; তাদের জীবনে যেমন গভীরতা বা প্রাণমনধ্বংসকারী 
কোনও ঘটন। বা! ভাবের সমাবেশের অবকাশ কম, তার লেখায়ও তেমনি 
মনপ্রাণ-আলোড়নকারী হ্বদয়-মন্থনকারী ভাব নাই। সবই কেমন ভাষা 
ভাষা, কেমন সব মিহি মিশ্টিন্থরে, মিহি সুখ ছুঃখের বিষয় লেখা । সর্বোপরি 
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আাছেন--তগবান $ তার*উদ্দেশে কত সব লুন্গর প্রার্থনা সঞ্চিত। কে 
তিনি? ধার রচিত জগতে দরিদ্র সুথ বলিয়। এ-পর্য্যস্ত কোনও জিনিষের সন্ধান 
পাইল না; শুধু কীদিবার, কষ্ট পাইবার, নান প্রকারে ধনীর পরে লাঞ্চিত 
দলিত হইবার জন্যই যে তার স্থষ্টি। প্রাণান্ত হইয়া তাকে ধনীর জীবন-রথ 
চালাইতে হইবে__-এই তে। সমাজ । ঘিনি অর্থশালী, ধার জীবন সুখের, 
তিনিই এ-ভগবানের বন্দনা করিতে পারেন। দরিদ্রের তার সঙ্গে কি 
সম্পর্ক-_শুধু পীড়ক মুর্তিতেই ধার সঙ্গে তার পূর্বাপর সাক্ষাৎ? তার 
উদ্দেস্ঠে প্রার্থনা করার দরিদ্রের আর সময় নাই, দরকারও নাই তার। 
এতদিন ধরিয়া ধনীর শিক্ষায় এমনভাবে তার সঙ্গে মিলিয়! কত প্রার্থনাই সে 
করিয়াছে, কিন্তু তার ছুর্গতির সামান্য লাঘবও হয় নাই । তার পাছে পাছে 
চলিয়া তার কি লাভ হইয়াছে এপর্যন্ত? আমি আশ্চর্যযান্বিত হই, এই 
বিজ্ঞানের দিনে, যখন প্রমাণ ব্যতীত কোনও কথাই লোকে বিশ্বাস করিতে 
চায় না,___রবীন্দ্রনাথের মত মনীবী কেমন করিয়া এমনভাবে ভগবানকে 
আকড়িয়! ধরিয়া আছেন। কিছু পাইয়াছেন কি তিনি তাঁকে ডাকিয়া? 
তার দর্শন-লাভ হুইয়াছে কি? এ-নব যখন ভাবি, তখন রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রায় সবই কেমন অর্থশূন্য ভিত্তিবিহীন উক্তির সমষ্টি বলিয়া মনে হয়। আর 
তারই গুধু কেন, জগতের অনেক লেখকের অনেক লেখাই এমন। নূতন 
দৃষ্টি লইয়া নূতনভাবে জীবন-ব্যাপারক্কে দেখিতেগ্কইইবে ) নৃতনরূপে সব 
জিনিষের মূল্য নির্ধারণের সময় আসিয়াছে। কৃত অসার জিনিষই না এ 
পর্য্যন্ত মুল্যবান্‌ রদ্বূপে সাহিত্যক্ষেত্রে জমিয়৷ রহিয়াছে $ ধর্মের ছাপ, 
ভগবানের ছাপ ধারণ করিয়। এভাবের কত গ্রন্থই না সমাজের উন্নতির 
আ্োতের মুখে বিশ্স্বক্ূপে বিরাজ করিতেছে । কত আদরের গৌরবের 
78180156 [,090 [95106 0022178909কেই না কালে আবর্জনা-জ্ঞানে 
আমাদের ভবিষ্যুবংণীয়দিগকে ঝাঁটাইয়! সরাইয়। ফেলিতে হইবে। 


হয় বাণ! এরি ৯৯, 


কই সেই নবধুগের কবি, লেখক,_ধার লেখার ভিতর দিয়! ্রক্কত 
জীবনের সঙ্গে পরিচিত হইয়া-_সাহিত্য-চর্চা সার্থক মনে করিতে পািব 
যিনি নুতনের বানী শুনাইয়া নূতন জীবনের পথে অগ্রসর হতে 'আতিকে 
উদ্বোধিত করিবেন ? ৮ 


৪ সি 


' নর 


২২.৭.১৫।__কয়েক দিন যাবৎ চিরঞ্ীব শর প্রণীত “ভক্তি তন 
চন্দ্রিকা” পড়িতেছিলাম । কাল বিকালে, অন্ত কি কাজ করি করি ভাবিতে 
ভাবিতে অবশেষে পুস্তকখানিই শেষ করা গেল। 

চৈতন্তের জীবন, বাঙ্গালার মহাসম্পন । চৈতন্ত, রামমোহন, কেশবচন্তর 
ও বিবেকানন্দ ধর্মজগতে বাঙ্গালার সর্ধশ্রেষ্ঠ চারি ব্যক্তি । চৈতন্য, ভক্তির 
অবতার ; রামমোহন, জ্ঞানোপাসক একেশ্বরবাদী, ভারতের নবজীবনের 
পথপ্রদর্শক ; কেশকচন্ত্র, জাতিভেদধ্বংসকারী সাম্যভাবের প্রবর্তক, এবং 
বিবেকানন্দ, সেবাধন্ম্ের মহোপদেষ্টা। 

চৈতন্য ধরন্মোন্সাদ ছিলেন ; শেষকালে সত্য সত্যই তিনি আত্মহার! 
পাগল হইয়1 পড়িয়াছিলেন। কখন থে কোথায় কি ভাবে যাইয়! মার! 
পড়েন, এই চিন্তায় তার শিষ্যরা নকল সময় ব্যাকুল থাকিতেন। তার 
মৃত্যুর বিবয় ভাবিলেও ইহাই অনুভূত হর, যে তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় 
মরেন নাই । প্ 

ভক্তি তীর জীবনের প্রধান উপাদান ছিল । এই ভক্তি ও প্রেম 
বলে, তিনি রাজা প্রতাপরুদ্র হতে আরম্ভ করিয়! দীন চণ্ডালকে পর্য্যস্ত 
একস্ুবে গ্রথিত করিয়াছিলেন। তার ভক্তি-বিমপ্তিত অন্রুপম-সৌন্দর্য্য- 
বিভাষিত মৃত্তি ষে দেখিত, সেই তার চরণে প্রণত হইয়া পড়িত। পূর্ববকালে 
বুদ্ধদেবেরও লোকের উপর এমন প্রভাব ছিল। উভয়েই চরিত্রসম্পদে 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন, উভয্বেই বিষয়-বৈরাগী মহাজ্ঞানী 2 জীবন-ক্ষুধা, 

€ 
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বিবৃত করিবার জন্তু উভর্ই সংসার ত্যাগ করিম্নাছিলেন; পার্থকা, 
এক্জনুষটীন্ববে, মহাভক্তিমান ছিলেন, ক্ৃণপ্রেমে আত্মহারা হ্ইয়াছিলেন, 
আর্‌ এক্টজন "ঈশ্বরের অন্তিবব সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন । 

উঠ যে কিদৃশ মহাশক্তিপালী পুরুষ ছিলেন, তা? তার শিষ্যদের 
রি ৃষ্িকরিলেই অনেকটা উপলব্ধি হয়। তাঁর আকর্ষণে রাজমন্ত্রী 
রূপ মন$তন, মহা ধনীর পুত্র রঘুনাথ, ভিখারীর বেশে ভগবানের সেবায় 
“দিন কা্টাঁইক্স। গিয়াছেন। নিতাই, অদ্বৈত, জীব গোস্বামী, *শ্রীনিবাস-- 
এমন »শিশ্যবৃন্দের তুলনা আর কোথায় পাওয়া যাইবে? যেমন 
বসস্ত-সমাগমে প্রক্কৃতিরাজ্যে চারিদিকে অপুর্ব সৌন্দর্য্যরাশি ফুটিয়৷ উঠে, 
অকম্মাৎ দেশাস্তর হতে আগত বিহঙ্গমের কাকলীধ্বনিতে আকাশ পুর্ণ 
হতে থাকে,--দেই প্রকার চৈতন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার 
জীবনে হঠাৎ কি এক নব্ভাবের সঞ্চার হইল, আর অমনি নানািক 
তে ভক্তবৃন্দ তার গুণগানে রত হইলেন ও তাঁর আরাধ্য রাধাকষ্ণের 
পূর্ব প্রেমের মধুরকাহিনী অনন্থুকরণীয় ভাষায় বিবৃত করিতে লাগিলেন । 
_বাঙ্গালার 'পদাবলী-সাহিতা” চৈতন্তের স্পর্শে যেন এক নৃতন প্রাণ 
পাইয়া বিকশিত হইয়া উঠিল। জগতের যত ধর্মপ্রবর্তক আছেন, 
কৈ, সমপামক্সিক সাহিত্যের উপর আর কে এমন প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন? 

কিন্তু শতগুণ সত্বেও চৈতন্ত-চরিত্র আমার প্রাণের পূর্ণশ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করে না। তিনি সামাভাবের প্রবর্তক ছিলেন কিস্তু তথাপি বলিতে 
হইবে, তার হৃদয় তেমন প্রশস্ত ছিল না। তাঁর রচিত বা কথিত 
চগ্ালোপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ, বাক্যে, চগ্ডাল যে জন্মগত দ্বিজ 
ও অন্ান্ত বর্ণ হতে নিকৃষ্ট, এ ভাবেরই পরিচয় দিতেছে । তিনি 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, ্রাঙ্মণ ব্যতীত সচরাচর অন্তের প্রস্তুত আহার ভোজন 

৯৯৩ 
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করিতৈন না বন্ততঃ, ব্রাহ্মণ বই ফেল উনারচরিতর হোক্‌ না, অন্ত 
জান্তিকে মিষ্ট বিবেচনা! না করিয়াই যেন পারে না ' টৈতন্তও.. 
এ মহাদোষে :দোধী। দ্বিতীনতঃ, জ্ঞানশৃন্ত ভক্তি,_যাই তার. ধর্থের 
মূলভিত্তি, তা”ও আমার কাছে চিত্তাকর্ষক বপিয়া বোধ হয় না।' রাধা 
ক্ষেই বা, কে এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিনে তগবানের অংশ বয়! বিশবা 
ক্ষরিবে? রাধিকা-সথী গোপীনীদের দেবত্বেই বা কে বিশ্বাস করিবে $ 
'সণের সভায় সহি হওয়া, অহিংসা পরম ধর্ম, অনেকট! এই প্রকার তার, 
শিক্ষার গ্রভা্েই, বাঙ্গালী ভবিষ্যৎকালে কাপুরুষ আখ্যা প্রাপ্ত হইন্তাছে। 
তাঁর অসারতামুলক হরির লুটের গানন বাঙ্গালীর জাতীপ্ন জীবনের যত ক্ষতি 
করিয়াছে, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই করে নাই। তার ধর্দে 
কোথায়ও সাহস ও বীর্য্যের কথা নাই। অনেকাংশে তারই ধর্থের প্রভাবে 
পুর্বকালের শৌধ্যবীর্ধ্শালী উড়িষ্যাবাসী এক্ষণ কাপুরুষতা ও ভীরুতার 
উদ্দাহরণ-্বরূপ হইয়া! দীড়াইয়াছে। কথিত আছে, চীনদেশে বাল্যকার্ম 
হতে মা সন্তানকে গ্ষুত্র হতে উপদেশ দ্রেন। ফল যা হইতেছে, তাঁ* 
তাদের বর্তমান জাতীয়-জীবনের ইতিহীসেই প্রমাণিত হইতেছে। চৈতন্যের 
প্রভাবও মোটের উপর বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের উন্নতি-সাপেক্ষ নয়। 
বিশেষতঃ) ধিনি শেষ পর্য্স্ত নিজেই নিজকে ঠিক রাখিতে পারিলেন না, 
তান্টীর প্রাবল্যে একপ্রকার উন্মাদ হইয়৷ গেলেন, তাকে কেমন করিয়া পুঙ্জ 
কঞ্জিৰ ? এ সকল দোষ বশতঃই, বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিনে, 919) 
9 &86 ৮3:0০ শিক্ষার যুগে, চৈতন্ত-ধর্থের প্রমারবৃদ্ধি বাঞনীর 
নঙ্প 1. 

/স্ৈ“যাঃ ছোঁক্‌, গতকল্য তার অপুর্ধ চরিতাখ্যান পাঠে সময়টা 
বড় সুখে ক্ষটাইয়াছি। রূপ, সনাতন; জীব গোস্বামী ও রশুনাথেক় 
জীবনও আগার কাছে বান্টই মধুর রলিয়। বোধ হইন্াছে। রই বলো, 
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ভক্তিই বলো চরিত্রের স্তা বল মাই'। অনেকটা শুধু এরই প্রভাবে 
র্পরবর্তকগণ আজও পুজা পাইতেছেন। নেই কবলে চৈতন এবং সার 
শিষ্তেরাও আমাদের হৃদয়ের অর্থ্য পাইয়া আসিতেছেন ও পাইবেন । 

| ২৫.৭-১৫ ।-_-3০9079র জীবনীর দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইয়া আদিল। 
পড়িতে যাইয়া একটা কথ মনে হইতেছিল। আমাদের দেশে চরিত্রের 
বিষয় বলিতে গেলেই স্ত্রী-পুরুষঘটিত ব্যবহারটীকেই নির্দেশ কর! 
হইয়া থাকে । যিনি সে বিষয্ধে সাবধান, তিনিই চরিত্রবান্‌ পুক্ুষ। 
সাধুব্যক্তি বলিলেই মনে করিতে হইবে-_একটী অপদার্থ গোবেচারী। 
0০60১র চরিত্র এ-দিক হতে চাহিতে গেলে বড়ই বিশ্রী ছিল, কিন্তু তা 
যে তার কলঙ্কের বিষয়, সে সম্বন্ধে তাঁর চরিতাখায়কের বেন দৃষ্টিই পরে 
নাই। শক্তিমান সাহসী পুরুষ, বার শক্তি পর-অনিষ্টে ব কুকার্ধো 
বায়িত না হইয়া, সর্ধ-মঙ্গলময়ী হয়-_সেই আমার চোখে আদর্শ চরিত্র । 
ছুর্বলদেহ, কোটরগতনয়ন, অতিমাত্রায় বিনয়ী ভীরু বকধাম্মিক জীরটা 
কখনো! আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে না, বতই কেন ন! তিনি ধাম্মিক 
বলিয়া পরিচিত । 


রং রং রং কু নু 

হিন্দুধর্ম ছাড়িয়া! অন্য ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিব ? কোন্‌ ধর্মের: 
বাহ্ম?-_-আমি যে ভগবানের উপর কিছুতেই বিশ্বাস জমাইয়া উঠিতে 
পারিলাম না । আমি- হিন্দু নই, ত্রাঙ্ম নই, বৌদ্ধ নই, মুসলমান, খৃষ্টান, 
বা অন্ত কোনও ধর্মমতাবলম্বী নই। আমি স্বাধীন মতাবলম্বী--যুগ-মানব। 
আমি জাতিভেদ মানি না; সকলে সমান ইহাই আমার মত) আমি 
স্ীলোকের সকল বিষয়ে পুর্ণস্বাধীনতার পক্ষপাতী, কারণ আমি জানি, ষে 
বার নিজ স্বার্থ যেমন নোঝে, অন্তে তা বোঝে ন। ও তা” উদ্ধারের তেমস, 
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চেষ্টা করে না; আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, কারণ তাঁর অস্তিত্বের 
সন্তোষজনক বিজ্ঞানসম্মত কোনও প্রমাণ পাইলাম না) আঁদর্শ- অনুসরণ 
ও নিজ-শক্তির পূর্ণাবিকাশ-সাঁধন চেষ্টা__ইহাই আমার পক্ষে ধর্ম) আমি' 
সংশয়বাদী, কারণ জগতের কার্যয-কারণ কিছুই আমি বুঝিতে পারি না 
কোথায় আমার উদ্ভব, কোথায় অস্ত, কেনই বাঁ এখন আছি-_সবই 
ছুক্ঞে; আমি নীরবতার উপাসক, সঙ্গীশৃন্ঠ, নিজ-চিত্তমত্। সকল 
ধর্মকেই আমি কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার স্ত,প মনে করি__কারণ টি 
যে মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত । ৃঁ 


২৭.৭.১৫ ।-_রমণী সৌন্দর্য্যের ছুই রূপ । এক রূপ, যা” আনন্দ দান 
করে, সঙ্গে সঙ্গে নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির উদ্বোধন করে। আর এক প্রকার, 
যাঁর স্থমুখে প্রাণ বিশ্ব শ্রদ্ধায় পুলকে অভিভূত হইয়া পড়ে। ভক্তের 
দেবীর প্রতি যে ভাব, এ-সৌন্দর্ধা চিত্তে অনেকটা সে ভাব যেন আনাইয়া 
দেয়। অনেক বছর হলো, যখন ল-ক্লাসে পড়িতাম, তখন পুজার সময় 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে অতিন্ুন্দর একটা বালিকামুন্তি 
দেখিয়াছিলাম। এখনে! যেন আমার মানসপটে তা” ভাসিতেছে। যেমন 
অপূর্ব .স্ন্দরী, তেমনি তার মুখ চোখ হতে কেমন একটা সরলতা ও 
পবিত্রতার ভাব বিচ্ছুরিত হইতেছিল ; দর্শনে আমার চিত্ত কি এক 
অব্যক্ত মহৎ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। যতই চাহিতেছিলাম, 
ততই যেন মনে হইতেছিল, আমার মত সাধারণ মন্ুষ্যের উপভোগের 
জন্ত প্রভাত-লক্গ্মীর মত পবিভ্র-নির্মল এ-সৌন্দরধ্য নয়। একে কেবল 
দর্শন করা যায়, হৃদয়ের শ্রদ্ধা দেওয়া যায়, দেখিয়া! মাধূর্যারসে প্রাণ পুর্ণ 
করা চলে-_কিস্তু কোন প্রকার দেহজ-সম্পর্ক, ভাঁবিতেও যেন 580716- 
51005 মহাপাপ বলিয়া মনে হয়। 


১৯৭ হাদয়-হাণী, 


তার সৌন্দ্ধাও যষে আমার. কাছে অনেকট। এমনি বোধ হইত ! চির- 
কালই নে আমার চোখে দেবীর স্থান অধিকার করিয়াছিল । 


২৬্৭-১৫।-_“নারায়ণ” পত্রিকায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত “বৌদ্ধধঘ্র* 
সম্বন্ধে' প্রকাশিত প্রবন্ধ হতে নিম্নলিখিত কথা৷ কণ্টা উদ্ধৃত করা. 
গেল £__ ৃ 
“একজন আচার্য্য তাহার এক সেবককে ভিক্ষু করিবার জন্য বড়ই 
চেষ্টা করিতেন। সেবক বলিত, মহাশয় আমার এখনও সময় হয় নাই। 
কিছুদিন পরে সে আসিয়া বলিল, আচাধ্য মহাশয়, আমার আর ভিক্ষু 
হইবার দরকার নাই, আমি একেবারে বৌদ্ধ হইয়। গিয়াছি। আচার্য 
বলিলেন, কি সে এমন হইল ? সে বলিল, এখন ব্রাহ্মণ দেখিলেই ইচ্ছা! হয়, 
ইহাকে খুন করিয়া ফেলি । আচার্য্য বলিলেন, তবে ঠিকই হইয়াছে 1, 
উপরের লাইন কণ্টাতে অবস্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি ব্রাঙ্গণের দ্বণাই 
শ্লেষাতআকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । তথাপি বৌদ্ধের, যাদের ধর্মের 
প্রধান অঙ্গই হইতেছে সর্ব জীবে প্রীতি ও মৈত্রী, কালক্রমে ব্রাহ্গণকে 
এমন দ্বণা করিতে কেমন করিয়। শিক্ষা করিয়াছিল__ইহাই বিবেচনার 
বিষয়। ব্রাহ্মণ, অন্তান্ত বর্ণের উপর যুগধুগ্াস্তর ধরিয়া যে প্রকার নানাভাবে 
অত্যাচার করিয়াছে ও করিতেছে, তা*তে তা+কে যে লোকে দ্বণা করিবে, 
আশ্চর্য্যের বিষয় নয় । আশ্চর্য্য বরং এই, যে এত করিয়াও তারা এাবৎ 
পূজাই পাইয়। আমিতেছে । ভারতের মনোরাজ্যের উপর কি আধিপত্যই 
ন৷ তার! বিস্তার করিয়া বিরাজ করিতেছে! পুর্ধাপরই কত না মিথ্যার 
জালই এই সিদ্ধি-সাধন-উদ্দেশে রচিত হইয়াছে, কত মিথ্য। গল্প-কাহিনী,__ 
যে কোন প্রাচীন গ্রন্থই হাতে নেওয়া যায়, তা"তেই ব্রাঙ্গষণের ভিত্তিহীন 
| মহিমার কীর্তন।. বাল্যকাল হ'তে কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে, কাজে- 


কর্শে, পৃঝি-পু্ভকে, ঘাটে-পথে- পর্বত্রই ব্রাঙ্গণের মাহাত্ময শ্রবণ করিতে 
করিতে, সত্যই লোকে মনে করে ব্রাঙ্গণ সত্যই ভগবানেরই অংশ-বিশেঁষ ।. 
ব্রাহ্মণের নিজের মনেও এ-ভাব বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে। এতদিন ধরিয়া' 
একই ভাব 19178-0611 মস্তিক্ষের উপর জ্রীড়। করার ফলে, তার এমন 
বিক্কৃতি হইয়া গিয়াছে, যে ব্রাহ্মণ ও অন্ান্ত-বর্ণেরলোকের অন্তরূপে ধারণা 
করার শক্তিই একপ্রকার লোপ পাইয়াছে। এমন করিয়া মনের উপর 
প্রভার বিস্তার করিয়াই .একজাতি অন্ত জাতির, এক ব্যক্তি অন্ত ব্যক্তির 
উপর আধিপত্য করে-_ইহা! একটা 705০০198109] ০; মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত সত্য। এত যে মুসলমানও অন্ান্ত জাতির হাত লাখিগুতো! খাইল 
ও খাইতেছে, তাও ব্রাহ্মণ তার ভগবানত্ব ভুলিতে পারিতেছে না, অন্যান্ত 
বর্ণও পারিতেছে না 1 পারিবে কি? মাথার মগজই যে বিকৃত আকার 
ধারণ করিয়াছে, অন্তর্ূপে ভাবিবার শক্তিই যে এক রকম লোপ পাইয়াছে 
বলিলেই চলে। 

এমন যে বুদ্ধদেব, তিনিও ব্রাঙ্গণত্বের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। 
ছুর্বলতাবশতঃ, ব্রাহ্মণ ও শ্রামণকে সমান আসনে বসাইতে যাইয়া, কালে 
্রাঙ্মণ্য-ধর্মের কবলে পড়িয়। বৌদ্ধধর্ম অপদস্ত ও পরাস্ত হইয়া ভারত হতে 
বহিষ্কৃত হইয়া গেল। ভারতের যা গৌরবের, তা স্থানাস্তয়ে যাইয়া 
অন্তান্ক দেশকে উন্নত করিল, আর যত সব অপণীর্থের দল, এখনে। 
ব্রাহ্মণের ধুলা মাথায় লইয়া, ব্রাহ্মণের দেওয়া জাতিভেদন্ধপ শিকলে হাত-প1 
বাঁধিয়া, নিজ স্বল্লায়তন জরাজীর্ণ অন্ধকার-গৃহে স্বেচ্ছায় বন্দী-অবস্থায় পড়িয়! 
থাকিয়া, জগতের একপ্রকার অস্পৃশ্ত-জাতিতে পরিণত হইয়া আছ্ে। 


২৮৭,১৫৭ দিন তিনেক হইল, 0০৪৫৪র জীবনী দ্বিতীয় খণ্ড 
পাঠ শেষ করিয়াছি) একটুও সুখী হই নাই। 0০%৮৩র সম্বন্ধে: 


১১৯ হবি 


কলেজের দিন কত কি ধারণা ছিল, পড়িয়াই বা কি দেখিলাম ।. বদ্ধ 
বৎসর পূর্বে 5285 পড়িয়া, বিল্ময়ে শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়াছিলাম । 
সেই 2৪9৫ লেখক-_-এমন 00910)6! 

৪০৪১৪-প্রতিভার প্রধান গুণ, ব্যাপকতা ১ ৮০৩৮, 2০৪০ 
চ810006) 09019£5, 81786010925, 9201809১ 80197, এমল 
কত কিবিষয়ই তিনি আলোচন। করিয়! গিয়াছেন। আর নকল বিষয় 
সন্বন্ধেই,' কম-বেশী হোক, নুতন কিছু আলো! দান করিয়া গিয়াছেন! 
কিন্ত কাব্য-রচনা, সর্কোপরি 78592, তার প্রধান কীত্তি। সর্বদক্মতি- 
ক্রমে, বর্তমান ইফুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 

0০99)র ছু একটা বাণী এখানে উদ্ধত করা গেল-_ 

(১) ১০০৩৮ তে বেশী মেলামেশা ভাল নয়) 300190 প্রেয় 
অপেক্ষ। নেয় বেশী। 

(২) নিজ কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করার চেষ্টাই, প্রক্কৃত দেশ- 
হিতৈষণার পরিচায়ক । 

(৩) স্থুশিক্ষিত 00168150 ও সুরুচিসম্পন্ন লোক ধারা, তারা 
বিনা-গোলমালে জীবন কাটাইয়া! যান। 


৩.৮১৫ ।--দশবন 10171195011)র বিরুদ্ধে নানানময়ে নান! কথা শুন। 
যায়। [6৮755 7380£7510171091 177500 0৫6 701)0500)5, 
ধরিতে গেলে এক প্রকার শেষ সিদ্ধান্তই হইতেছে, মে দশন-শান্স এ 
পথ্যস্ত যে সকল বিষয় অস্থুধাবন করিয়াছে, তার কোনটারই মীমাংসা! হয় 
নাই, ব! হইবার নয়; অতএব, দর্শন ত্যাগ করিয়। ইংরাজের মত 002782790 
9585০. মোটাথুট-বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ ক্রিয়া, লংসার চালাইবার চেষ্টা করাই 
ভাল।-. আমানের দেশেও, পাত্রাধার তৈহা কিছ! হৈলাধার পাত্র গ্রড়ৃতি 


হৃদয়-বাণী ৬ 


প্রবাদ-বাক্ষ্য দর্শনের কুটতর্কের অপ্রয়োজনীয়তার বিষয়ই নির্দেশ 
করিতেছে । | 

যিনি যাই বলুন, যতদিন মানব-সমাজ আছে, ততর্দিন দর্শনশাস্ত্ 
থাকিবেই, এই কুটতর্কও থাকিবে । দর্শন-_জাতীয়-জীবনের মূল উৎস ; 
কাবা, বিজ্ঞান আর সমস্ত শান্ত্ই ইহার ধারাবিশেষ। অন্তান্ত সকল 
শীল্্রই এই শাস্ত্র দ্বার! সপ্ত্রীবিত হইতেছে। 5 

মানবজীবন ও এই জগৎ, নানাভাবে নানাদেশের লোকের মন 
আলোড়ন বিলোড়ন করিতেছে, করিবে । ,জগৎসমস্ত। নানামৃপ্তিতে 
নানাজনের কাছে প্রকটিত হইতেছে । যে জাতি যতটা গভীর ভাবে এ 
প্রশ্নের আলোচন! করিতে সক্ষম হইয়াছে, সে জাতির জীবনী-শক্তিও যেন 
তত অধিকতর স্থিতীণীল। কারণ, দর্শনই জাতীয় জীবনের মুলভিত্তি। 
চিন্তাশক্তি মনুষ্যত্বের প্রধান উপাদান; সে শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ শেষ ফল, 
দর্শন। এ-কারণেই, প্রাচীন ভারত বাহৃতঃ পরপদানত হইয়াও হৃদয়- 
রাজ্যে সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া এপনে! অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করিতেছে। 
ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম [ দর্শনের সঙ্গে ভারতের ধন্ধের পার্থক্য নাই ] এখনো 
জগতের কোটী কোটা লোকের জীবনগতি নির্ণয় করিয়া দিতেছে। 
রোম এক সমন্ন গ্রীসের উপর রাজত্ব করিয়াছিল, কিন্তু রোমের দর্শন 
29171105001) ছিল না। তাই মনোরাজ্যের উপর রোমের প্রভাব 
রুম, কিন্তু গ্রীসের সক্রেটিশ, প্লেটো, এরিষ্টটল, জেনো এখনো লোকের 
শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্ণরূপে আকর্ষণ করিতেছে । 

বাঙ্গালী একসময় তৈলাধার পাত্র কিন্বা পাত্রাধার তৈল টি তর্কে 
নিমজ্জিত ছিল বলিয়া! মস্তিষ্কের অপব্যবহার জন্য নিন্দিত হইতেছে, রিস্ত 
ইহ! ঞ্রব নিশ্চয়, যে দেশে এমন তর্কে লোক নিযুক্ত: হয় নাই; €নখানে 
দর্শনেরও আবির্ভাব হয় নাই। এ প্রকার কুটিল তর্ক হতেই, স্চারতেন্ 


২৭১ হাঘয়-বাগী-. 


বড়দর্শনের স্ষ্টি, জগতের সকল দর্শনের স্য্টি। বিজ্ঞানের স্বল্লায়াসলন্ধ 
ফলের দিকে চাহিয়া ধার! বাঙ্গালীর স্বন্ধে শক্তির অপব্যবহারের জন্ত দোষ 
অর্পণ করিতেছেন, তার! দার্শনিকের চক্ষে হান্যাম্প্দ বলিয়। বিবেচিত 
হইবেন। বাঙ্গালী এক সময় ন্যায়ের চর্চা করিয়াছিল--ইহা বাঙ্গালীর 
মহাগোৌরবের, শ্লাঘার বিষয়। 

দর্শন, সমাজের পুঞ্জীভূত জীবস্ত ভাব সমূহের সার। মানবজীবন 
সম্বদ্ধে যে সকল নৃতন বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিভূর্ত হইতেছে, যে সব ভাব 
সমাজকে আলোড়িত করিতেছে, দর্শন তাই ধীরে ধীরে নিজ কলেবরের 
ভিতর গ্রহণ করিয়। তার সারতত্ব যা” তা প্রকাশ করিতেছে, এবং মানুষের 
ভবিষ্য জীবন-পথ নির্ণয় করিয়া দিতেছে । যে জাতি জীবন্ত, তা'তে 
নৃতন নুতন দার্শনিকেরও আবির্ভাব হইতেছে। মরা-জাতি আমরা, 
নৃতন ভাব আমাদের নাই, নৃতন দর্শনও আমাদের নাই; প্রাচীন পরিচিত 
পথেই আমাদের চলিতে হইবে । জার্মেণিতে দার্শনিকের অভাব নাই, 
ফরাসীদেশ ও ইংল্যাণ্ড এ-সব মহানুভব ব্যক্তিদ্বারা অলঙ্কৃত হইতেছে। 
'যে দেশ হতে 72111950131১67 দার্শনিক-রূপ শিক্ষাগ্তরুর লোপ হইফ়াছে, 
তার ভবিষ্যৎ উজ্জল নয়। বর্তমানকালে জাপানের অত্যদন্স আশ্চর্য্য । 
জাপানের মূলে এসিয়ার। বিশেষতঃ ভারতের, যুগযুগান্তরের পুজীভৃত ভাব- 
সকল ক্রীড়। করিতেছে । জাপান যদি নূতন ভাবসমুহে নিজেকে সঞ্জীবিত 
করিয়া তুলিতে না পারে, তা হলে শুধুপরের নিকট হতে গৃহীত ভাকস্বারা, 
কতদিন নিজেকে চালাইতে পারিবে ? পু 

দর্শন্‌কে বাদ দিলে জাতীয় জীবনের কি থাকে ? কাব্য ?--তা+ লইয়! 
'কিকরিব? শুধু বিজ্ঞান ?--তা+ লইয্াই বা কি কক্ষিব? অস্বশান্তর? 
তাতেই ঝ| কি প্রয়োজন ? কেন আনিয্লাছি, কোথাঁয় যাইব, কে আমি, 
এ-সবের প্রশ্নের যি মীমাংসা না হইল, অন্ততঃ এদের বুঝিবার যদি চেষ্টা 


রা ফু 
দর মাদি .: ২৪. 
এ 
রি 


নাকচ, ছাল এই জীবৰ-যাপন ব্যাপারই: যে একান্ত জর্থশন্ত হই 
পড়ে ১. এ সরল চিন্তার হাত এড়ানই বা যায় কেমন করিয়।? এনেক 
উহ যে মত -মন্দির গ্রতিষ্ঠিত। 


১৮১৫ ।-জীতির মধ্যে নূতন জীবন আনিবার জন্য নব্য-দর্শনের, 
প্রশ্বোজন । প্রাঁচীনকে বর্জন করিতে হইবে 3 তিন হাজার বছরের বেদ, 
বেদান্ত, মনু যাজবন্ধ্যকে লইঙ্ষ! চলিতে যাইয়। আমানের বে ছুর্দশীয় আপিয়। 
ধাড়াইতে হইয়াছে, তাও কি'তর্ক করিয়া বুঝাইতে হইবে ? 

এই নব্য-দর্শনের মুব শথত্র হইবে £-- 

(১) ভগবান -নাই। 

(২) আস্ম।_নাই। 

(৩) জাতিভেদ- থাকিবে ন।। 

(৪) পুরুষ ও নারীর সব বিষয়ে সমান অধিকার । 

(৫) শ্ত্রীপুরুষ, ধনা ও দরিদ্র--বিশেষ করিয়। স্ত্রীলোককে, 
শিক্ষা দিতে হইবে । শিক্ষা__অবৈতনিক, ও আগাগোড়া সকলের পক্ষেই 
বাধ্যতামূলক ০0701015075 2190. 1:56 হইবে। 

(৬) স্ত্রীলোক পূর্ণ স্বাধানত। পাইবে। অবরোধ প্রথা থাকিবে 
না, বিধব। বিবাহ প্রচলিত হইবে। $ 

€4) স্বাস্থ্যের দিকে সর্বাগ্রে দৃষ্টি থাকিবে) "শরীরমাগ্ং খলু ধর্ম- 
সাধনম্ঃ-_ধর্মের একটা প্রধান শ্যত্র বিবেচিত হইবে। ব্যায়াম-চর্চা-_ 
স্ীপুররুষ নকলের পক্ষেই বাধ্যতামূলক ০901019819075 হইবে নারি 
প্রধান “্দলন্বরূপ বিবেচিত হবে। 

(৮). ধন্নও জমী, জাতির সকলের, মধ্যে বমান-কাৰে প্রয়োজনের 
দিকে ৃষ্িরাখিক' বিতরিত হুইবে। একদিকে মহাধনী, খুদিকে নিব 


২৬৩ হয়ায-হাদী 


নিধন, দন্লিদ্র--যেমস করিয়া হোক এ অবস্থা! আর কখনে! উপস্থিত হতে 
দেওয়া হইৰে না। 
(৯) সকলকেই পরিশ্রম করিয়া ীবিকা অর্জন করিতে হইবে 
অলসকে কোনও ধন উপভোগ করিতে দেওয়! হইবে না। 
(১০) প্রত্যেককেই জীবিকা! উপার্জনের জন্য অন্ততঃ একটা ব্যবা 
শিক্ষা করিতে হইবে। 
(১১) বিদেশব্রমণ, শিক্ষার একাঙ্গ গণ্য হইবে। 
(১২) দরিদ্রতা, মহাপাপ বিবেচিত হইবে। 
(৯৩) অজ্ঞানতা, মহাপাপ বিবেচিত হইবে। 
(১৪) নীরবতার উপাসক হইতে হইবে। 
(১৫) প্রত্যেককে একটী উচ্চ আদর্শ অনুসরণ করিতে হুইবে, 
এবং তার সাধনে ছ্যুতক্রীড়কের মত সর্বস্ব-পণ হইতে হইবে। 
(১৬) মিছা দয়া-ায়া প্রচারিত হইবে না) তাদের স্থানে স্তায় 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
(১৭) দেশকে ভালবাসিতে হইবে এবং আয়ের কিয়দংশ তার সেবাম 
প্রত্যেককে ব্যয় করিতে হইবে ও কিন্বদংশ জমাইয়! রাখিতে হইবে। 
(১৮) মহাসাহপী হইতে হইবে? মৃত্যুকে কেহ ভয় করিবে না। 
ভগবানকে ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিজের উপর ভর করিয়। চলিতে 
হইবে। 


(১৯) অসারতার ভাব বর্জন করিতে হইবে, এবং সকল সময় 
মনের প্রকুল্পভাব রাখিয়া! চলিতে হইবে। 


২৮১৫ |শাত্রাঙ্গিণের লেখ শান্ত্রাদি পাঠে ও তাদের কথাবার্তায় (বোধ 
হয়, যে ভার! ইচ্ছা করিয়াই কোন দিন রাজ্পদ গ্রার্থন। করে নাই ।. 


হাদয়-বাধী- ২০৪: 


কি ত্রাস্ত ধারণা ! 'প্রার্থনা করিলেই বা দিত কে? ব্রাহ্মণ ছিল রাজবাড়ীর 
পুরোহিত, ছিল রাঁজার প্রজ|। তার! কি ইচ্ছা করিলেই রাজা হতে 
পারিত ? বশিষ্ঠ মুনি কি ইচ্ছা করিলেই অযোধ্যার সিংহাসন অধিকার 
করিতে পারিতেন ? কোনও ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করিলেই হস্তিনার সিংহাসন 
অধিকার করিতে পারিত? তাই যদি হইত, তা৷ হলে দ্রোণাচার্য্য ও 
ককপাচার্য্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-কালীন দুর্য্যোধনের পক্ষাবলম্বন অন্যায় জানিয়াও 
কেন যুধিষ্টিরের পক্ষ গ্রহণ করেন নাই? করিবেন কি?- তাদের 
জীবিকাই যে রাজ! ছষ্যোধনের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিত। ব্রাহ্মণ 
ছিল যাগ, যজ্ঞ, জ্ঞান-চঙ্চা লইয়া ব্যাপৃত-_ভীকপ্রকৃতি ; বল-চর্চা, 
যুদ্ধবিদ্া, রাজপদ যাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিলই 
ন!। প্রাটীন-ভারতে ব্রাহ্মণের রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠান অসম্ভব ব্যাপার 
ছিল। কি সব মিছা ভাবই পূর্বাপর প্রচারিত হইয়াছে। 


৩৮১৫ বাল্যকাল হতেই, আমার স্ত্রীলোকের প্রতি কেমন যেন 
স্বাভাবিক দ্বণা। তাদের হতে আমি দূরেই থাকিয়া আসিয়াছি। 
বিশেষতঃ, আমাদের দেশের অশিক্ষিত স্ত্রীলোক আমার চোখে অনেক 
সময় একপ্রকার মানুষ বলিয়াই বিবেচিত হয় নাই। এ বিষয়ে যাকে 
বলে 70152707015. আমার অবস্থা অনেকটা তন্রপ। তথাপি, 
কাল বিকালে বাজারে বেড়াইতে যাইয়! রাস্তায় হঠাৎ অসংখ্য পুরুষের মধ্যে 
ছুটা যুবতী রমণীকে দেখিয়া আমি কেমন এক নূতন ভাবে অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। চারিদিকের কর্কশতা, কাঠিন্ত ও পৌরুষ ভাবের 
ভিতর সেই রমণী ছুটার মুর্তি যেন আমার প্রাণে কেমন এক কোমলত৷ 
ও শ্রী-ভাব আনয়ন করিতেছিল। মনে হইতেছিল, এই সংসারে স্ত্রীলোক 
রদি না থাকিত, তা হলে কি কঠোর, কর্কশ, অসহনীয় স্থানেই না ইহ 


স্িড৫ ছাঁদয়-বাণী 
পরিণত .হইত ! মরুভূমির মর স্থান, এদের সঙ্গেই তো জীবনের যা 
কিছু মাধুর্য, কবিত্ব, ও সৌন্দর্য্য জড়িত। শীস্তি-সরোৰর, এরাই জীবনে 
শ্ি্ধরন আনয়ন করে ।' আজও বিকালে টেনিস্‌ খেলার শেষে, বাসায়. 
ফিরিতে দূর হ'তে আগত একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়া আমার মনে এমন, 
ভাবই জাগিয়৷ উঠিতেছিল। 


৫৮১৭ 1--অনেক সময়ই, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কথায় বলিভে: 
ইচ্ছা ক+রে,_ 
জীবনটা কিছু না £, 
একটা ইঃ, একটা উঃ, একট৷ আঃ 
জীবনটা কিছু না ঃ। 
সত্যই সুখের দিক হ'তে চাহিতে গেলে, জীবনে এমন লোভনীয় কি 
আছে? এই তো, আমার চল্লিশ বছর বয়স চলিয়া গেল $. কৈ, সুখের 
মুখ দেখিলাম কৈ? কেবল স্থখের আশায় বিভোর হইয়াই অগ্রসর 
হইতেছি, কিন্তু এও দেখিতেছি, ভাবিতেই মনে হইতেছে, সুখ যা কিছু, 
তা অতীতেই ছিল; যখন মে আসিয়াছিল, তার সঠিক-স্বরূপ বুঝিয়া তাকে 
প্রকৃতভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই, কোন্‌ ফাঁকে যেন আমার দৃষ্টি 
এড়াইয়। পিছনে চলিয়া গিয়াছে ; এখন আবার দূব্ব হ'তে কেমন সুত্রীী বোধ 
হইতেছে! এই ষে আগে-পিছে স্থখের লুকোচুরি, এও জীবনের এক 
রহস্তজাল। ্‌ 
শত্বেকের মধ্যে নিরানববইজন লোকের জীবনই তে। আমার মত, বুঝি 
স্থখীর সংখ্য। তার অপেক্ষাও কম। মাঝে মাঝে হঠাৎ আবার এক 
এক একদিন কোথা! হতে কেমন করিয়া প্রাণের ভিতরকার কোন্‌ অন্ত 
আনন্দ-উৎসের মুখ খুলিয়া যায়, যখন সংসার-বাস নিতান্তই সুখের বোধ হয়, 


চারিদিক তেই মনে হয় ুখ-ধারা ঝরিয্বা পড়িতেছে। সে-দিনেয়ঃ 
সংখা! নিতান্তই কম। তখন কিন্তু সত্যই বীন্্রনাথের ভাষান্ব বলিতে 
ইচ্ছা করে__“মরিতে চাহিন। আমি সুন্দর ভুবনে । আমার সমস্ত জীবনে 
হয় তো অট দর্শ দিন এমন হইয়াছে, যখন দেহের, মনের সর্ব ভরিয়া 
সুখ উথলিয় উঠিয়াছে। | 

সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, আধার-আঁলো৷ এ'সব লইয়াই এ সংসার, জীবন ) 
সরই একেরই নানামুর্তি। আঁধারের ভিতর পড়িলে আলোর দিকে 
প্রাণ উন্মুখ হইয়া! থাকে; ছুঃখের দিনে পূর্বব-পশ্চাতে সুখের ক্ষীণ 
রশ্মিটার দিকে চাহিয়! থাকিতে ইচ্ছা করে। এমন করিয়া চলিতে 
চলিতে জীবনের অন্ত হইবে। তখন সবই শৃন্ত,। আধার আলোর 
শেষ, অফুরস্ত ছটুফটানির শেষ। তাই কি, ভাবিতেছি।-_-কি উদ্দেস্তে এ 
কৌতুকময় হৃষ্ি-ব্যাপার সংশাধিত হইতেছে? কেই বা এমন করিতেছে? 
কেউ করিতেছে কি? 

রং ০ ঁ ৬ 

কারণ হ'তে কার্যয--এই যুক্তির উচ্চতূমির উপর দড়াইয়াই, এই 
জগত-্থষ্টির পশ্চাতে লোকে ভগবানের অস্তিত্ব দেখিতেছে। এ বিষয়ে' 
আমার মত, কাধ্য দেখিলেই কারণ, এ-ভাবে যে যুক্তি, তার মূল কারণ 
আমাদের 71510102108] 009010009ই শারীরিক গঠন প্রণালীই এমন, 
যে আমর! অন্তভাবে যুক্তি করিতে পারি না। হয়তো, আমরা বে 
দৃপ্তষান্‌ জগতে বাস করিতেছি, তা ছাড়া অন্ত যে সকল জগৎ আছে, তাতে 
কার্ধ্য-কারণ-সন্বন্ধের অস্তিত্ব নাও থাকিতে পারে; সেখানে এ ভাবে 
যুক্তি-তর্কের অবতারণার তাই অবকাশই হয় না। স্থ্টিতত্ব-ব্যাপারের এত 
সাজ ভাবে ব্যাখ্যা কর! চলে ন!। 


পপ ৃ্‌ | হায়র-বারী শক 


৮৮১৫ ।__কয়েকদিন যাবৎ, এখানকার পারিক লাইহ্তেরী হতে 
আনিত 18020101595 356000- 0: (82 0700015& পড়িতেছি। 
কি চমৎকার বই! কেমন ভাবোদ্দীপক, বপিবার শৃঙ্খলা, ভাষা! 
অপূর্ব গ্রন্থ! অনেকদিন এমন কিছু পড়া হয় নইি। 

ছেলেবেলা হ'তে পড়িয়া আমিতেছি,--ফরাসীরা আমো-প্রিয় হাল্কা 
ধরণের জাতি, আর গম্ভীর জারন্মেণরা গবেষণা-তৎপর, ইংরাজেরাও 
নাকি অনেকটা জার্মেণদের মত, উভয়েই যে এক টিউটনিক 1200710 
জাতির অন্তর্গত। কিন্তু যতই এদের সাহিত্োর সঙ্গে পরিচিত হইতেছি, 
ততই দেখিতে পাইতেছি, ইংরাজী-লেখকের তুলনায় ভাষার বা ভাবের 
মিষ্টতার় তো ফরাসী শ্রেষ্ঠই,--ভাবের গভীরতায় ও শ্রেষ্ঠ । 1৩5 
[11951810165, £018 জোলার 70276 [00055 800 79113 
ও মোপাসার ছোট-গল্প-পাঠে, আমার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে, 
যে তাদের মত একাধারে চিস্তাশীলতা, মাধুধ্য ও সৌনাধ্যের সমাবেশ 
ইংরাজী উপন্ভাসে নাই । 410161:8 0০017291র মত এমন গভীর- 
ভাবপুর্ণ স্মিষ্ট গ্রন্থ ইংরাজীতে কোথায়? 0০0:%র [90596ওর 
সমকক্ষ কৈ? অনেকট। [315:750)9 নিটসের সঙ্গে একমত হইয়া বলিতে 
হয়, ইংরাজ যা দেখে বা যা করে, তার ভিতরই 0012720]. 92795 
মোটামুটি-বুদ্ধির এমন ছাপ পড়িয়া যায়, যে তা ণেষে 0012100-091205 
সাধারণ-রকমের হইয়। ধাড়ায়। মোটের উপর, 7,079130 ছাড়া এমন 
কোনও ইংরাজী লেখকের বই পড়ি নাই, যাতে আমার প্রাণের অন্তঃস্থল 
তেমন গভীর আনন্দ ও শ্রদ্ধার ভাবে আলোড়িত হইয়াছে । এমন কি, সেকৃস- 
পিয়ার, ধার জয়-ডঙ্ক৷ ইংরাজ-সুখে সর্কদী সর্বত্র ঘোষিত হইতেছে, তিনিও 
আমার হৃদয়-মর্্য তেমন পান নাই। প্রাণের ক্ষুধা মিটাইতে, তাকে 


ছাযন্যাদী ২০৮ 


বিমল আনন্দ-রসে পূর্ণ করিতে, তার লেখায় এমন কি আছে? কৰি 
ওয়াউস্ওার্থ প্রকৃতির মহাউপ!সক বলিয়া পরিচিত, কিন্তু একটু 
বিশেধরাপে তার লেখার সম্পর্কে আমিলে দেখ! যাইবে, একরকম পাড়াগেে 
কবি তিনি) ফুল, পাখা, গ্রামা-বালিকা, কৃষক ও কৃষক-পত্বী, এ-রকম. 
ছোটখাঠে৷ চিত্র তার নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়াছে অতি সুশ্রীভাবে, 
ভাব এবং ভাষারও কেমন সুন্দর লমাবেশ ; কিন্তু যতই কেন ন! বলি, 
মোট-পট 09:75855 ক্ষুদ্র আকারের । ইংরাজ কবিদের মধ্যে একমাত্র 
81০10 ব্রাউনিংর লেখাতেই বর্তমানকালের লোকের চিন্তা-পুধা, 
মিটাইবার উপঘোগী য| কিছুর সঙ্গে পরিচিত হওয়া ষায়। কিন্তু মোটের 
উপর ব্রাউনিংর লেখার ভিতর [10110907175 দর্শন বলিয়া প্রকৃত কিছু 
'নাই। | 

ফরাসী লেখকদের যেমন বলিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা, তেমনি ভাব। 
ফরাসীর! যে শুধু বৃথা-আমোদ-প্রিয় জাতি তা নয়। তাদের আমোদ- 
প্রিরতার সঙ্গে কাব্য ও সাহিত্য চচ্চা-জড়িত হইয়া আছে। বড়ই স্মুশিক্ষিত 
উন্নত 0100:90. জাতি; তাই সাহিত্য-চর্চা তাদের নিত্য নৈমিত্তিক 
জীবনের একাঙ্গ হইয়া আছে। বইখানা পড়িতে পড়িতে যতই 
অগ্রসর হইতেছি, ততই 12118777606 লামারিন ও তার স্বদেশ 
রাসীদের প্রতি আমার শ্রদ্ধ! বাড়িয়া যাইতেছে--ফরাসী বিদ্রোহ, রাজা 
লুই, রাণী মেরি গ্যাপ্টোনিউ, তাদের সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, স্বাধীনতার জন্ঠ 
উন্মত্ত প্যারিসের জনমগ্ডলী, তাদের কৃত ভয়াবহ নৃশংস সমস্ত কার্যযবাসী, 
ম্যারাট, শার্ল টি কর্ডে, ড্যাণ্টন-__সর্কোপরি নর-দেব্তা নর-রাক্ষস অতুলনীয়, 
রৌবস্পিয়ার-সবই কি অপূর্ব তুলিকাপাতেই কবিত্বমণ্ডিত দর্শনের 
ভাবে-ভরা সরস ভাষায় বণিত হইয়াছে! সবই যেন চোখের কাছে 
ভাসিভেছে। অত্যাশ্চ্য্য, অভূতপূর্ব সব দৃষ্ঠ ! অত্যাশ্চ্য্য তাদের বর্ণনা ! 


২৯৯ ৷ হদড়-বলি 
ঞ্ ও ও ৬ 


নদীর ধারে ধান কাটা হইতেছিল। কাটা গাছের নীচে অনেক 
ধান পড়িরা থাকে । এসকল ধানের সংবাদ কৃষকের! নেয় না, তাহাই 
আহরণ করিয়া মুনিখধষিরা জীবিকা! নির্বাহ করিতেন। এরই নাম 
ছিল, নিবার ধান্ত। নিষ্ষামভাব, আত্মনির্ভরতার ভাব যাতে চিত্তে বদ্ধমূল 
হয়, তার জন্ত তারা কত ন৷ চেষ্টা করিতেন! 

মনের ভিতর হ'তে প্রশ্ন জাগিতেছে, সত্যই কি মুনি-ষিরা চরিত্র- . 
গৌরবে খুব শ্রেষ্ঠ ছিলেন? বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের গরু বাছুর লইয়৷ ঝগড়া, 
সব্বদারাগে অগ্রিণন্শা। ভূর্বামা, পরাশর ব্যাসের জীবনকাহিনী, বিশ্বামিত্র 
মেনকার ব্যাপার--এ সকল কথা মনে হইলে তো৷ তেমন বোধ হয় না; 
এরাই কিন্তু খষিদের মধ্যে শ্রেষটস্থান অধিকার করিয়া আছেন। 

বতদুর বুঝা বায়, মুনি-খধিরা ছিলেন, এখনকার কালের টোলের 
ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতধের মত ) বিস্তালোচনা, বিষ্ভাদান, পৌরোহিত্য, যাগ-যজ্ঞ- 
সম্পাদন তাদের প্রধান কাজ ও জীবিকা উপায়ের পন্থা ছিল। অনেকের 
বিশ্বাস, তার! চরিত্র-বিষয়ে এখনকার ব্রাঙ্ণ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ছিলেন। মিথ্য। 
ধারণা । প্রাচীন কালের যা কিছু, গ্রতিহাসিকের অতিরঞ্জিত ভাষা! বা! 
কাব্যের কল্পনাজল্লনার ভিতর দিয়! জানিতে হয়; তাই ইতিহাস-শুন্ঠ 
এ-দেশে ঠিক সত্য মানুষটা কি প্রকার ছিল, জানিবার তেমন উপায় নাই 
এ-জন্তই মুনি-খষি আমাদের চোখে এমন আরাধ্য-চিত্র হইয়। আছেন ; 
বিশেষতঃ, তারাই যে সমগ্র দর্শন, ধর্দ ও অন্থান্ত শান্ত্রের প্রবর্তক ও 
প্রচারক । কিন্তু সত্য লোকটার সঙ্গে পরিচিত হতে যাইয়া! দেখিতে পাওয়া! 
যায়, ব্রাহ্মণছাড়া অন্য জাতির দ্বণায় মুনি-ম'শায়ের চিত্ত এখনকার ব্রাহ্মণেরই 
স্তায় পুর্ণ। চগ্ডাল ত কুকুরের সমান, বা তার অপেক্ষাও নীচ 
“শুনিচে চ সপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদশিনঃ,__গীতার এ-বাক্যে চগ্ডালের প্রতি 

১৪ 
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ভারত-বিশ্রুত ব্যাস-মুনির কি ত্বণার ভাবই না বিবুত হইয়াছে! ব্রাঙ্মণ-দাস 
রামচন্দ্রও এ-সব মুনি-খধিদের উত্তেজনায়, বেদপাঠ করিতেছিল বলিয়।, 
শন্গুক-শুত্রের প্রাণ বধ করিয়া! আদর্শ রাজারূপে বাল্মীকি-ধধির রামায়ণে 
বনণিত হুইয়াছেন। যতই দিন বাইতেছে, ততই ধুনি-ধধিদের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা-ভক্তি কমিয়৷ আসিতেছে । শকুস্তলায় কথমুনির আশ্রমের 
যে মনোজ্ঞ বিবরণ রহিয়াছে, তা অনেকটা কান্ননিক ; মুনিদের 
,চক্ষেও. তা” আদর্শতপোবনের চিত্র। এ-সব চিত্র হ'তে মুনিখষিদের 
চরিত্র নির্ণয় করিতে যাওয়া ঠিক নয়। 
১ ফু রঃ রং 

শ্রাবণ মাসও যায় যায়, কিন্ত এখনে। আমার মনের মত বৃষ্টি একদিনও 
হইল না। চারিদিক মেঘাবৃত করিয়৷ লারাদিন ধরিয়া বৃষ্টি পড়িবে, জোরে 
বাতাস বহিবে, মেঘ ডাকিয়া উঠিবে, বিহ্যযুৎ কড়, কড়. শব্দ উখিত করিয়া! 
চারিদিক কাপাইবা মাঝে মাঝে হাসিতে থাকিবে, মাঠ ঘাট জলে ভরিয়া 
যাইবে-__-তবেই তো আনন্দ। বর্ষায় নদীতে জল হইয়াছে, যদিও তেমন 
কুলে কুলে ভরিয়া উঠে নাই। নুতন জল দেখিলেই কেমন যেন প্রাণে 
সরসতা দেখ! দেয় ও স্ফৃত্তির ভাব জাগিয়! উঠে। আমাদের গৃহের কাছের 
“ইছামতী” নদীটা, এখন কেমন সুন্দর দেখাইতেছে ! বেশ বেগে শ্রোত 
বহিয়্া যাইতেছে । আজ ভোরে বেড়াইতে যাইয়া, নদীর দিকে তাকাইতে 
বাড়ীর কথা মনে হইল। আমাদের বিক্র-! সে তে! জলের দেশ, কল্‌ 
কল্‌, ছল্‌ ছল্‌ অমন জল, যার প্রতি তরঙ্গ প্রাণে আনন্ব-কম্পন আনিয়া! 
ধেয়,-তেমন দেশ আর কোথায় দেখিব ? 


৯১৮১৫ 1--এমন একটা 11711950017 011.16ির দরকার, যাকে 
সমল করিয়া! জীবন-যুদ্ধে নিশ্চন্তমনে অগ্রসর হওয়া যাইবে, সকল 
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সংশয়ের যার দ্বারা সমাধান হইবে। সকল দেশের 1১131193010789:8, 
এ-প্রকার একটা ৮1011030015 প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
এপর্যস্ত কেহই তেমন কিছুই দিয়া যাইতে পারেন নাই, যাকে গ্রহণ 
করিয়া দুঃখে অনুষ্ধিগ্রমন। হইয়া বাস কর! যায় । 

এপপর্য্যন্ত যত চ1)11090017/ই পড়িয়াছি, তার ভিতর তিনটাই যা-কিছু 
আমার ভাল লাগিয়াছে। ধিনি 159820107) ০ 116 জীবন-অবাঞ্চনীয় 
ভাবের দিক হতে দেখেন, তার কাছে বৌদ্ধ-দর্শন সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার 
প্রাণ যখন ছুবিবষহ যাতনায় দগ্ধ হতে থাকে, তখন এই দর্শনই আমার 
শেষ-আশ্রয়স্থল। সে-সময় আমার বুদ্ধদেবের উপদেশের-_আমি' নাই, 
“আত্মা” নাই”--কথ। মনে হয়। এনছুটী যে মহাসত্য, লন্দেহ নাই। 
“আমি” যে আছি, তার প্রমাণ কি? আর এই যেছুঃখ, নদীর বুকে 
মেঘের ছায়ার মত, এরই বা অস্তিত্ব কোথায়? কিসের ছুঃখ ? 

যিনি 1)9£90101) ও 21777026100. 0 116--জীবন-অবাঞ্চনীয় ও 
বাঞ্ছনীয় এই ছুই ভাবের মাঝে অবস্থিত, তার পক্ষে গ্রাক-দার্শনিক জেনে! 
7০০ প্রবর্তিত ১6০1০ [১0011050175 গ্রহ্ণীয়। 51010 জীবনের 
স্থখ-দুঃখের প্রতি 10106158 বীতরাগ ; দেহ যখন জরাজীর্ণ অবস্থায় 
আসিয়া পৌছিল, তখন জেনে ইচ্ছা! করিয়া আর অধিক কাল সংসার- 
বাম উচিত নয় মনে জীবনের অবসান করিয়াছিলেন । এ-ভাবে, তার 
শিষ্যুদ্দের ভিতর আরো কতজন অনায়াসে জীবন দান করিয়াছেন। এর! 
১৫1০91275 আত্মোঙ্গতিকেই জীবনের চরম-লক্ষ্য মনে করেন, 
সহা-কর্তব্জ্ঞানী। কত মহৎ-চরিত্রের লোকই না এদের ভিতর জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । 

আর যিনি ৪11096107) ০1 119 জীবন-বাঞ্চনীয় এ-ভাবের দিক 
হ'তে জীবনকে দেখিতে চান, তিনি নিট্‌সে 731528005র মতানুসারে 
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চলুন্‌। ভগবানের ধার ধারেন না, “আত্মার ধার ধারেন না তিনি, 
বোঝেন শক্তির চরম উৎকর্ষ-সাধনই মানুষের প্রধান বর্তবা। 

কিন্ত, ইহা বলিতে হইবে, কি 9০1০দর্শন বা নিট্সে-দর্শন, 
কোনটাই জীবনের মূল প্রশ্ন নম্বন্ধে সামান্ত মীমাংসার আলোও দান করিতে 
সক্ষম নয়। সে-ছুই দর্শনের ভিত্তিস্বরূপ প্রকৃত কোনও দর্শন নাই 3 তাই,. 
জ্ঞানীর-সভায় তাদের তেমন স্থান হইবে কেমন করিয়! ? 

পু ক ঈ ্ 

ভগবান আছেন কি না আছেন, মানুষের পক্ষে ঠিক করা অসাধ্য। 
এই প্রকাণ্ড পৃথিবীর মত কোটা কোটী, তার অপেক্ষাও সংখ্যায় বেশী 
গ্রহ নক্ষত্র লইয়া যে বিরাট বিশাল জগৎ €কোটা কোটা বছর বিরাজ 
করিতেছে, তার কার্্যকারণের মূলতত্ব উদধাটন করিবে মানুষ, সামান্ঠ 
মানয,-_এও সম্ভব? কেবল মিছা! জর্গানা-কল্পনার স্ত,প জড় করা 
হইতেছে । যে ভগবানকে কিছুতেই বুঝা যাইবে না, পাওয়া যাইবে না, 
তাতে বিশ্বাস করার কোনও দরকার নাই ; ভগবান নাই। 

প্রতিমুহূর্তে “আমি' ও জগৎ পরিবর্তিত হইতেছি। পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তী ঘটনার সংযোগ পরম্পরায় আমার দেহমধ্যে যে ধারণার স্তর 
রচিত 'হইতেছে,__তাহাই “আমি” বা “আত্মা । কার্ধ্যকারণ-সম্বম্ধের 
বিনাশের সঙ্গে, বা যে শক্তি এভাবের জন্মদাতা তার ক্ষীণতা-প্রাপ্তির 
সঙ্গে” ইহারও বিনাশ বা অস্তিত্বের ক্ষীণাবস্থা-প্রাপ্তি । অবিনশ্বর আত্মা” 
রূপে কিছুই নাই, কারণ জগতে সবই পরিবর্তনশীল ? প্রতিমুহূর্তে সূর্য্য, 
চন্দ্র, পৃথিবী প্রভৃতিকে লইয়৷ জগৎ অনস্তকাল ধরিয়া! পরিবর্তিত হইতেছে), 
কাকে ধারণ করিয়া, এই মহাপরিবর্তন-ক্রিয়া সংসাধিত হইতেছে, কে 
বলিবে ?: “শামা” নাই। “আমি” ?--আমি'ও নাই। 
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১৩.৮-১৫ 1 আজ চিরঞ্জীব শর্মা রচিত কেশবচন্দ্রের জীবনী শেষ 
করা গেল। ভাল লাগিল না। লেখা কোনও কাজেরই নয়, কোনও 
-শৃঙ্খল। নাই, বলিবার নিয়মও ভাল নয় । 

কেশবচন্ত্র এমন কতকগুলি ভাবের বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, যা 
দিনের পর দিন সাহসের সহিত গ্রহণ করিয়া, বাঙ্গালী ভারতের অন্তান্ঠ 
জাতির তুলনায় অনেক দিন পর্য্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান . অধিকার করিয়! 
থাকিবে । রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ অবগ্ত £জাতিভেদের বিরুদ্ধবাদী 
ছিলেন, তথাপি তাঁরা জাতিভেদের প্রধান নিদর্শন উপরীত ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। ব্রাহ্মণ সকল ভূলিলেও যুগ্র-যুগান্তরের ব্রাহ্মণত্বের গৌরব ও 
মোহ ভুলিতে পারে না । 


কেশবন্ত্র জাতিভেদের বিরুদ্ধে মহাপ্রচারক ছিলেন। তারই 
প্রভাবে বিভিন্ন বর্ণের ভিতর বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইয়াছে; স্ত্রী-শিক্ষা, 
স্বীশ্বাধীনতা৷ বছল প্রচারিত হইয়াছে । তিনি নব্ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাগ্ী ও সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। যে সামোর ভাব রাজনীতি-ক্ষেন্রে 
অহরহঃ প্রচারিত হইতেছে, নকল জাতিতে মিলিয়া এক মহাজাতিতে 
পরিণত হইবার যে আকাঙ্ষা সর্বত্র জাগিয়া উঠিয়াছে__কেশবচন্ত্র নূতন 
বিবাহুবিধি প্রণয়ন করিয়া তার পথ সুগম করিয়া গিয়াছেন। বাল্য- 
বিবাহ ও বহুবিবাহ-যে ছুটী কুপ্রথা হিন্দুসমাজে ক্ষয় ব্যাধিরপে 
বিরাজমান-_তীর প্রবন্তিত বিবাহ-বিধি এই প্রথান্থয়ের মূলেও কুঠারাঘাত 
করিয়াছে । এই বিধির কল্যাণেই পাঞ্জাবী ও বাঙ্গালীতে, মান্ড্রাজবাসী ও 
বাঙ্গালীতে, এমন কি, বাঙ্গালী ও জাপানীতে বিবাহ ও সংমিশ্রণ সম্ভবপর 
ভইয়। উঠিয়াছে। ভারতের নধধুগের পথপ্রদর্শক মহাপুরুষ ! 

বিবেকানন্দ অনেক বিষয়ে কেশবচন্দ্র অপেক্ষাও শক্তিশালী । বোধ 
হয়, ১৮৯৫ সমে তার প্রথম সন্দর্শন লাভ হয়, কলিকাতায় রাজ! বাধাকাস্ত 


হৃদয়-বাণী ২৯ ঠ- 


দেবের বাটীতে যখন তকে অভ্যর্থনা করা হয়। তিনি সে বার চিকাগোর 
মহাধর্-সম্মেলনে হিন্দুর নাম গৌরবোজ্জ্বল করিয়া! দেশে ফিরিয়াছেন। 
সভায় অসংখ্য লোকের সমাগম হইয়াছিল । সকলেই ভাবিতেছিল,কি বক্তৃতা 
তরঙ্গেই না! আকাশ বিকম্পিত হইবে, কিন্তু ভগ্রমনোরথ হইয়া ফিরিয়া 
আসিতে হইল; বক্তৃত! মোটেই ভাল লাগিল না_ন! তার তেমন গগনভেদী 
স্বর, ন! মন-মাতানের ক্ষমতা । আমরা, কলেজের ছাত্রের দল, ভাবিলাম, 
আমেরিক! হুজুগের দেশ,তাই এমন লোকের বক্তৃতাতেও মন্তরমুগ্ধ হইয়! 
পড়িয়াছিল,_স্থরেন্ত্র বাবুর বক্তৃতা শুনিলে না জানি তারা কিই বলিত। 
তারপর, বছর কুড়ি মাত্র অতীত হইয়াছে, কিন্তু এই অত্যন্নকাল 
মধ্যে বিবেকানন্দের নাম ভারতের ঘরে ঘরে উচ্চারিত হইতেছে ; তার 
মূর্তি, তার কথা, তার লেখা পত্রাবলী আজ বাঙ্গালী বালকের জীবন-মরণের 
সঙ্গী হইয়! ঈ্াড়াইয়াছে তার রামকৃষ্চ মিশনের অনুষ্ঠিত সেবা-ধন্ধের ভিতর 
দিয়া বাঙ্গালী তার শ্বদেশ-প্রীতি, শ্বদেশবাসী-প্রীতি চরিতার্থ করিয়। ধন্য কৃতার্থ 
হইতেছে । শুধু কি বাঙ্গলায়, শুধু কি ভারতে তিনি পুজিত হইতেছেন, 
আমেরিকা ও জাপানেও, তার নাম জয়ের সহিত বিঘোষিত হইতেছে। 
এমন অলৌকিক প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ, তাঁর গভীর প্রখর স্বদেশা- 
ন্ুরাগ ৷ এমন ভাবে দেশের কথা৷ ক'জন ভাবিয়াছেন ? ক'জন দেশ-সেবার 
এমন প্রক্ষটপন্থা প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছেন? জ্ঞানরাজ্যে ভারতের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিয়া, জগৎ-সভায় ভারতের স্তাধ্য স্থান অধিকার করা 
তার কাম্য ছিল। এমন তেজ ও বীর্য, এমন জলস্ত উৎসাহই বা কোথায় 
দেখা যাইবে? তাঁর এক 'একটী কথা ভীরু, কাপুরুষ বাঙ্গালীর প্রাণে 
সাহসের বহ্ছি জালাইয়! দেয়। তাঁর লেখায় উদ্বোধিত হইয়া বাঙ্গালী আজ 
দরিদ্রপীড়িত নিঃসহায় ভ্রাতাভগ্ীর সেবায় প্রেগাক্রাস্ত কুটারে, হতিক্ষরি 
জনপনে, প্রলয়ঙ্করী বন্যার মুখে অকাতরে প্রাণ ঢালিয়া দিতেছে । 
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কিন্তু ভাবিয়া! দেখিতে গেলে, এক সেবা-ধর্্ম ব্যতীত তিনি (তেমন নূতন 
কিছু দিয়! যাইতে পারেন নাই । তার চেষ্টায় হিন্দুধন্ম। আমেরিকায় 
প্রচারিত হইতেছে । কিন্তু যে হিন্দুধর্মের মূল উপাদানই জাতিভেদ, তা? 
যে শ্লেচ্ছদেশে কি-ভাবে প্রচারিত হইবে, তা” বুঝিয়া উঠিতে পারি না । 

সে-দিন তার 'পত্রাবলী” পড়িতেছিলাম । পাঠান্তে নিরাশ হইলাম ; 
তেমন খাঁটি জিনিষ নহে-_ঝুটা, ঝুঁটা। প্রথম প্রথম জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
কত কথাই না বলিয়াছেন। একজন বাঙ্গালী কায়স্থ শিষ্যাকে লিখিতেছেন, 
তুমি দাসী লিখিয়াছ কেন? বৈশ্য ও শূদ্রের! দাস-দাসী লিথিবে, ব্রাহ্মণ 
ও ক্ষত্রিয় দেব-দেবী লিখিবে। কেন, তিনি নিজে কায়স্থ ছিলেন বলিয়া কি? 
শূদ্র ও বৈশ্য এমন কি দোষ করিল? “অপিচ, জাতি ইত্যাদি ব্রাঙ্গণ 
মহাত্বারা করিয়াছেন। কে কার দাস? সকলেই হরির দীস।” আর 
একস্থানে আছে, “ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হয়ে ভীমরতি হয়েছে । 
তোমরা দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে, তোমাদের জাত যায়। এই হাজার 
বছরের ক্রমবর্ধমান জমাট কুসংস্কারের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে »+সে আছ, 
হাজার হাজার বছর ধ'রে থাগ্তাথাগ্ঘের শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করে শক্তিক্ষয় 
কচ্ছো। পৌরোহিত্যক্ণপ আহম্মকির গণ্তীর ঘুণিতে ঘুরপাক খাচ্ছ। 
শত শত যুগের অবিচ্ছেদ সামাজিক অত্যাচারে তোমাদের সব মনুষ্যত্বট 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, তোমরা কি 'বল দেখি? আর তোমর! 
এ কোর্ছই বা কি? আহম্মক তোমরা, বই হাতে কোরে সমুদ্রের 
ধারে পাইচারী কর্‌ছে (ইয়াকোহামা ১০ই জুলাই, ১৮৯৩)। অন্ত্র 
বলিতেছেন, “ভগবানে বিশ্বাস রাখ। কোন কৌশলের প্রয়োজন নাই, 
কৌশলে কিছুই হয় ন!।॥ কিন্তু তীর "পত্রাবলী* শেষ পর্য্স্ত পড়িলে মনে 
হয়, তিনিও এই কৌশলের সাহায্যে জাতিভেদরূপ মহাপাপ, যার বিরুদ্ধে, 
তিনি প্রথম প্রথম কত কথাই বলিয়াছেন, দূর করিতে চাহিয়াছেন। 
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একস্বানে লিখিতেছেন, “জাতিভেদের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিও না, 
অথবা সামা্ধিক কোন কুরীতির বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার দরকার নাই। 
কেব্গ লোককে বল,--গায়ে পড়ে কারু অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যেও 
না, সব ঠিক হ/য়ে যাবে ।” কিন্তু কেমন করিয়া হইবে, তার কোনও 
কথাই বলেন নাই। 

মোট কথা, বিবেকানন্দই হোন্‌, আর যিনিই হোন্‌, যে মহা অনিষ্ট 
কারী প্রথার প্রভাবে আমর! যুগযুগাস্তর ছিন্ন-ভিন্ন ও হুর্বল হইয়! 
আছি, সেই জাতিভেদের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে সাহসের সহিত খোলাভাবে 
যিনি বলিতে না পারিবেন এবং তার বিরুদ্ধে দীড়াইতে যার সাহম নাই, 
তিনি আমার, নব্য-বাঙ্গালীর, নব্য-ভারতবাসীর প্রাণের পূর্ণ অর্থ্য পাইবেন 
ন৷ বা পাইবার উপযুক্ত নন। সত্যই, ফাঁকি দিয়া কোনও মহৎ কার্জিই হয় 
না। এক স্থানে লিখিতেছেন, “বুদ্ধ হইতে রামমোহন পর্যস্ত সক্কলেই 
এক ভ্রম করিয়াছিলেন, যে জাতিভেদ একটা ধন্াবিধান। সুতরাং তাহার! 
ধর্ম ও জাতি উভয়কেই একসঙ্গে ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।” হা,_ 
তার! ভূল করিয়াছিলেন ! জাতিভেদও যদি হিন্দুধর্মের ধর্মবিধান' না৷ হয়, 
তবে কোন্টা তার ধর্্মবিধান ? এই জাতিভেদকে মেরুদপুস্বরূপ গ্রহণ 
করিয়াই তো! এ পর্যন্ত হিন্দুধন্্ ফড়াইয়! আছে। সব বুজ্রুকি | এও 
যদি চালাকি বোল-চাল না হয়, তবে চালাকি আর কাকে বলে ? 

আসন কথা, বিবেকানন্দ মুখে বতই কেন না বলুন, ব্রাহ্মণ্য-ধর্খের 
বিরুদ্ধে দাড়াইবার তাঁর তেমন সাহস ছিল না; মোটের উপর/ লোকটা 
ছিল ভীরু, অন্ততঃ এ-বিষয়ে। তার গুরুদেব ব্রাহ্মণ ছিলেন, ব্রাঙ্গণাচার- 
পদ্ধতি অনুসারে, “কালীপুজা” কর! তার প্রথম জীবনের প্রধান কার্য 
ছিল। এ-সকল কারণে রামকৃষ্চ সম্প্রদায়ের ভিতর জাতিভেদ-প্রথ! 
রহিয়াই গিয়াছে। এখনকার দিনে অবশ্ত বিবেকানন্ই “ফ্যাসন, 
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ধাড়াইয়াছে, কারণ তার কথাগুলি আমানের হিন্দু আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধ 
লয়। কিন্তু তীর প্রবন্তিত ধর্ম ও মতের ভিতর বিশেষ যে নৃতনত্ব, কিন্বা 
বিশেষ যে সার আছে, বোধ হয় না। সেবা-ধর্্ম ব্রাহ্মদমাজ হতেও 
ইতিপূর্বে প্রচারিত হইতেছিল 7; বিবেকানন্দের দল তাকে দ্বদেশ-প্রীতির 
সঙ্গে যোগ দিয়া ও অভূতপূর্ব নিঃস্বার্থপরতা৷ দেখাইয়া তাকে বি-শষ-ভাবে 
সঙ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। তজ্জন্য দেশবাসী তাঁর কাছে মহাকৃতজ্ঞ। 
কিন্তু ইহা! ঠিক্‌, প্রচলিত হিন্দুধর্মের আচার নিয়মাদি মানিয়৷ চলে বলিয়াই 
অনেকটা রামকু্ণ-মিশনের এই অল্পদিন মধ্যে এমন পসার হইয়া! পড়িয়াছে। 
এই সম্প্রদায়ের অদ্ভুতদর্শন, শূন্ত-কচ্ছ গৈরিক-বেশধারী মন্ন্যাসীদের পিকে 
 ভাহিলে, টিকিধারী বা তদ্রপ-বেশধারী মুগ্ডিত-মস্তক বৈরাগীদের কথাই 
মনে হয়। তাদের গান-বাজনা, এর! অনেক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন ) 
তাঁদেরই মত মহোৎসব, জন্মোৎসব ইত্যাদিও ইতিমধ্যে প্রবস্তিত হইয়াছে। 
চৈতন্তও তার শিশ্যান্ুশিষ্য যেমন অত্যন্লকাল মধ্যেই ভগবান ও তার অংশ- 
বিশেষরূপে পুজ। পাইয়াছিলেন, এদের গুরুদেব “রামকৃষ্ণ পরমহংস'ও 
ইতিমধ্যেই সেই প্রকার অবতাররূপে পুজিত হইতেছেন। যেমন. দেখা 
ধাইতেছে__বিবেকানন্দও শীদ্রই প্রমোশন পাইয়া ভগবানের ক্লাসে 
যাইবেন এবং ব্রহ্ধানন্দ, সারদানন্দ প্রভৃতি ছোট ছোট “আনন্দ'গণও 


কালে ছোট ছোট 'ঠাকুররূপে পুজ। পাইবেন । 
বিবেকানন্দ ধর্মের আবরণে স্বদেশ-প্রীতিই অধিকতর প্রচার করিয়া! 


গিয়াছেন, কিন্তু তার মুল “বেদান্ত” ধশ্বটা এমন সব প্রাচীন কুসংস্কারের 
উপর স্থাপিত, যে তার প্রচারে দেশের উপকার যনি' বা কিছু হইতেছে, 
প্রকারান্তরে তুলনায় অপকার হইতেছে, যদিচ হুক্সভাবে, তার অপেক্ষ! 
বেণী। ভারতে এবং শুধু ভারতে বলি কেন, জগতে সেবা-ধর্্, যার 
'প্রচারই বিবেকানন্দের বিশেষত্ব ও মহা-গৌরবের বিষয়, প্রথম প্রচারিত 


হুদয়-বাধী ২১৮ 


হইয়াছিল, বুদ্ধদেব কর্তৃক.। কিন্ত তার প্রচারিত ধর্মে জাতিভেনের গন্ধও 
ছিল না, সাম্যের আলোকে তার একদিক হ'তে অন্যদিক উদ্ভাসিত, পৌন্ত- 
লিকতারও তাতে স্থান ছিল না। বিবেকানন্দের প্রবর্তিত ধর্শের প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে নৃতন-সব মানুষ-পুজার পথ ন্ুগম হইয়া! উঠিতেছে । বৈধব্য 
প্রথা, রমণীর পরাধীনতা, জাতিভেদ-বিলোপ, অসবর্ণ-বিবাহ প্রবর্তন, 
সমাজের কোনও উন্নতির প্রাণবর্ধক প্রস্তাবের সপক্ষে তার শিশ্যবর্গকে 
শক্তি নিয়োগ করিতে দেখ! যায় না। পক্ষান্তরে, তাদের দৃষ্টান্ত ও 
শিক্ষার ফলে, প্রাচীন কুসংস্কার সব আবার মাথ! তুলিয়া দাড়া ইতেছে, 
এবং তীদের অনুকরণে নান! বেশধারী কুসংস্কারপূর্ণ "্বামীজী'ও “ল্ল্যাসী? 
এবং তাদের শিষ্যদের আবির্ভাবে বঙ্গের ভবিষ্যতের উন্নতির পথ দ্রুতগতিতে 
বিস্লসম্কুল হইয়া! উঠিতেছে। 

কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ অপেক্ষা ভাবের বিশালতা! ও নৃতনত্বে বড়, কিন্তু 
এক কলম্কেই তার এমন দিবা-চরিত্রশ্লান্,হইয়৷ আছে। তিনি নিজে যাই 
কেন না বলুন, কুচ্বিহার-বিবাহে তার হ্ৃদয়-দৌর্বল্য এমন ভাবে 
প্রকক্চিত হইয়া পড়িয়াছে, যে সে বিষয় ভাবিতে গেলে, আর তার 
প্রতি ভক্তি রাখা কঠিন হইয়া উঠে! ৃ 

তাও বলিব, কেশবচন্ত্র যে সব পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাতেই জাতির 
মুক্তি, এবং বিবেকানন্দ মূলবিষয়-সন্বদ্ধে মোটের উপর মিথ্যা পথপ্রদর্শক 
9156 01001)661 


ভগবান-বিশ্বাসী' সাধু আমার প্রাণে ভক্তিশ্রদ্ধা উৎপাদন তো! করেই 
না; বরং, তাঁর দর্শনে, দয়া বা দ্বণার ভাবই উদ্রেক হয়। ভগবান, 
ঘাড়ে একবার চাপিলে, সিন্দাবাদ নাবিকের স্বন্ধের উপরের দৈত্োর" 
মত যে আর তাকে ত্যাগ কর! যায় না। ভগবানকে তো কেউ, 


ন২৯০) হাদয়- 


এ-পর্য্স্ত খুঁজিয়! পাইল না) তাও মনের: তুর্বলতাবশতঃ, সকল 
সময়েই, 'হা ভগবান্! হা দয়াময়! কৃপা কর, ভাঁল কর প্রত্ৃতি 
কাতোরোক্তিতে কান ঝালা-পালা করিয়া তোল!। ভ্রান্ত ব্যাকুবের 
দল ! কেশবচন্দ্রকেও এই জন্ত আমার ভাল লাগে না, ব্রাহ্মমাজের 
প্রার্থনা-পদ্ধতিও ভাল লাগে না। নিরামিষ ভোজন, যা তিনি প্রবন্তিত 
করেন, এবং বিনয়ী ও নীচ হইয়া চল! প্রভৃতি অন্তান্ঠি যে সকল তার ব্যবস্থ। 
_-ও-সব তো বৈরাগীদের উপযুক্ত । 

ষে প্রকার দেখা গেল, তাতে মনে হয়, আরে কয়েক বছর বাঁচিয়া 
গেলে, কেশবচন্ত্রও আলখোল্লাধারী বৈরাগীতে পরিণত হইতেন। তার 
জীবনী পড়িতে পড়িতে মনে হইতেছিল, তিনিও যেন অত্যধিক 
ভাবের চাষ করিতে করিতে, শেষটায় চৈতন্তের মত চিত্তস্থিরতা 
12198106০0৫ 17170 হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন। অহরহই যেন কাজ 
করিবার ইচ্ছা, কি যেন করা হইূল না রূপ একটা অশাস্তিময় ভাব--তার 
অনুষ্ঠিত সকল ব্যাপারেই প্রকাশিত হইতেছে । চৈতন্ত তে শেষ-বয়সে 
একপ্রকার পাগলই হইয়া পড়িম্নাছিলেন; কেশবচন্ত্র সম্বন্ধেও কেহ 
কেহ প্রায় সেরূপ মত ব্যক্ত করিতে আর্ত করিয়াছিলেন। মৃত্যু-রজনীতে 
বুদ্ধদেব কর্তৃক শিষ্য আনন্দের কাছে বিবৃত জ্ঞান-গম্ভীর শান্ত-মধুর কথা- 
বার্তার বিষয় পড়িতে যাইয়া, চিত্তপটে যে মহানু ভব প্রশাস্ত-হৃদয় সৌম্য-শাস্ত 
মহাপুরুষের ছবি জাগিয়া উঠে, অন্ত কোনও ধর্প্রচারকের জীবন-কাহিনী 
পাঠে কি তেমন হয় ?.. 


১৪-৮*১৫ 1 ধর্ম-প্রচারের ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যাইবে, 
শক্তি £9:06ই শেষ পর্যাস্ত জয়যুক্ত হইয়াছে । জ্ঞান ও যুক্তি, শক্তির 
কাছে পূর্বাপর পরান্ত। হিন্দুর দেব-দেবীতে, খ্রীষ্টীনের ধীনুতে, মুলল- 


স্বাহয়বাী ২২০ 


'মানের মহম্মদে---কোন্‌ জানী লোক বিচার করিয়! বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারে? যত সব কুসংস্কারের উপর, বিজ্ঞান-বিরোধী বোল্চালের উপর 
স্থাপিত যত সব ধর্ম, কিন্তু একজনের পর আর একজন, এমন করিয়! 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর- সমস্ত বাধা অমান্ত করিয়া এসকল 
ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, এবং কালে নদীর মুখে পাহাড়ের মত, সমস্ত 
প্রতিবন্ধক অপসারিত হইয়] গিয়াছে । [8080 গৌড়াকে প্রথম প্রথম 
লোকে ঘ্বণা করে, কিন্তু তার সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হইবার কার ক্ষমতা ? কিন্ত 
. ইহাঁও ঠিক, ধীরগ্নামী জ্ঞান-বিজ্ঞান শক্তির পদানুসরণ করিয়া তার রাজত্ব 
ক্রমে ক্রমে কাড়িয়া নিতেছে। ধীর কিন্তু সুনিশ্চিত জ্ঞানের কাজ। 
এমন দিন আসিবে, যখন তার কল্যাণে একটা মুসলমান, একটা খ্রীষ্টান, 
একটি হিন্দুও পৃথিবীতে থাকিবে না-_যখন তার আলোকপাতে এসকল 
ধর্মমত কুসংস্কারের ব্নপান্তর বলিয়া লোকে পরিহার করিবে। প্রাচীন 
মিশর ও এশিরিয়ার প্রচলিত ধর্ম সকলের এক্ষণে এমন অবস্থা । অবশ্য, 
সেদিন আসিতে এখনো অনেক দেরী । | 


ঁ ্ ও টু 
ভারতের বধাচিবার একমাত্র উপায়-_তার প্রাচীন দর্শন, ধর্ম ও 
সমাজ-তত্ব ত্যাগ কর । ত্যাগ করিতে হইবে- ব্রাহ্মণ, তার শাস্ত্র, তার 
জাতিভেদ, স্ত্রী-পরাধীনতা ; ত্যাগ করিতে হইবে,_-ভগবানে, অবিনশ্বর 
“আত্মায়, কপালে বিশ্বাস । গ্রহণ করিতে হইবে, _ জ্ঞান-বিজ্ঞান ১ গ্রহণ 
করিতে হইবে- সাহস, কাঠিন্ত, সাম্য, মৈত্রী ও সর্বোপরি স্ায়। 


১৫৮১৫ 1-কাল বিকালে বাজারের দিকে বেড়াইতে যাইয়! রাস্তায় 
ছুট়ী বিধবা স্ত্রীলোককে দেখিতে পাইলাম । একটা বৃদ্ধা-_অন্ঠটা যুবতী, 
সুন্দরী । দ্বিতীক্লটা কাদিতে কাদিতে যাইতেছিল, প্রথম! তাকে ধরিয়া! 


২২১ হাদয়-বাণী 


প্রবোধ দিতে দিতে লইয়! চলিয়াছে। দেখিয়! বোধ হুইল, কোনও, 
আত্মীয়-বিরহে দ্বিতীয়টা শোকে মুহমান!। 

এদেশের স্ত্রীলোকদের দিকে যখনি আমি দৃষ্টি করি, তখনি 
কেমন এক ছুঃখের ছায়া আমার প্রীণ ঢাকিম্না ফেলে। এমন ছুঃখী 
নিঃসহায় অন্যায়রূপে-প্রপীড়িত জীব জগতে নাই। এদের প্রক্কৃতিদত্ত 
প্রথর বুদ্ধি শিক্ষার অভাবে কালক্রমে শ্লান হইয়৷ পড়ে। সকল বিষয়ে-_ 
কি মুখ-গ্রাসের জন্, পরিবার কাপড়খানার জন্য, সামান্ত ছুটা পয়সার জন্ত 
সকল সময়ই এদের পুরুষের দিকে চাহিয়৷ থাকিতে হয়। কি বাল্য, কি 
যৌবনে, কি বার্ধক্যে__ সকল অবস্থাতেই এরা! পুরুষের অধীন। ইহাই 
ভারতের মহাবুদ্ধিমান্‌ শান্ত্রকার মন্ুর ব্যবস্থা, ধাকে তীর বুদ্ধিমান্‌ দেশ- 
বাসীরা হাজার হাজার বছর ধরিয়া অন্ধের মত অনুসরণ করিয়! গর্ধব- 
নিতেছে। 

বড়ই কোমল এরা; মমতায় হৃদয় পুর্ণ, মুর্তিমতী দয়া। তাই, 
আত্মীয়-্বজনের দুঃখে বা তিরোধানে এদের প্রাণ শোকে ফাটিরা যায়। 
যতর্দিন সাংসারিক অবস্থা ভাল থাকে, স্বামী বা সন্তান উপার্জনক্ষম 
থাকে, ততদিন তাও একপ্রকার চলিয়া যায়, কিন্তু যখন অবস্থার পরিবর্তন 
হয়, গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন যত ছুঃখ কষ্টের 
বোঝা এদের স্কন্ধে আসিয়া! পড়ে । পুরুষের দৌরাত্মে ইহার! সম্পূর্ণরূপে 
অশিক্ষিত, নিঃসহায়া ) এমন সাধ্য নাই যে, নিজের! উপার্জন করিয়া, 
চেষ্টা করিয়া, সাংসারিক অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন করিবে, অথচ শিক্ষা 
পাইলে ইহারাও পুরুষের মত উপার্জন করিতে সক্ষগম। শাস্ত্রকারদের 
ব্বস্থামত মৃত্যু পর্য্স্ত ইহারা যে খাঁচার পাথী, বাইরে প1 বাড়াইলেই 
সর্বনাশ ; মানুষ হইয়াও মনুষ্যত্বের আম্বাদ হ'তে এরা চির-বঞ্চিত। সুখের 
দিনে, এদের বুদ্ধিপরামর্শ নেওয়াও কেহ তেমন সমীচীন মনে করে না, 


হৃদয়-বানী ২২২ 


কিন্তু বিপদ দেখা দিলে, এরাই সংসারের মেরুদণ্ড হইয়া ঠীড়ায়। তখন 
ইহার! নিজেরা না খাইয়। অন্ত সকলের আহার বোগায়, ভিক্ষা! করিয়া 
নিজ-জনের গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করে। তখন, এদের মত সাহস, 
প্রাণের বল পুরুষের মধ্যে দেখ! বায় না । কোমলতা ও কাঠিন্যে মিলিয়! 
রমণী এক অপূর্ব জিনিষ) পুরুষ অপেক্ষা মূলতঃ সে অধিক 
শক্তিশালী, দৃঢ়চরিত্র । ইহার! যেমন কঠিনচিত্ত একমন হইয়৷ সংসার 
পরিচালন করিতে সক্ষম, পুরুষ তেমন নয় । বাল্যকাল ₹তেই গৃহের 
-সঙ্কীর্-সীমার ভিতর,-__যেখানে সর্বক্ষণ বাইরের যত ছুঃখকষ্ট আসিয়া! 
শেষ পর্য্যস্ত জমা হইতেছে,_বাসহেতু, দুঃখ-কষ্টের সঙ্গে পূর্বাপরই 
এরা৷ বিশেষরূপে পরিচিত, তাই সাধারণ দুঃখ-কষ্টে দমে না। ছেলে- 
'পুলেদের কীদাকাটি, আবারের সঙ্গে বিশেষ করিয়া এরা পরিচিত ; 
তাই কারো৷ অনাবশ্তক কাতর ক্রন্দনে এরা টলে না, খোলা কঠিন 
সত্যকে সম্মুথে রাখিয়া যেমন অবিচলিতচিত্তে এরা চলিতে পারে, পুরুষ 
তেমন পারে না। অনাবশ্তক ভাবুকতা।, দয়া, এদের কাজ-কর্মে দেখা! 
যায় না। আসন্নবৃত্যু আত্মীয়ের শধ্যা-পার্খে এ-সকল বিষাদের প্রতিমৃক্ঠি 
যেরূপ অটলভাবে স্থিরচিত্তে বসিয়া শেষ পর্য্যস্ত সেবা-শুশ্রীষা করে, ভর্ব্বলচিত্ত 


পুরুষের পক্ষে তা অসম্ভব । 
ক্ষুদ্র সংসারটাকে লইয়াই, এদের জীবন কাটাইতে হয় , তাই বিপদের 


'পিনে পুরুষের পক্ষে যেমন বাইরের দশটা! বিষয়ে হাত দিয়া সময় কাটানো 
সম্ভবপর, এদের পক্ষে তেমন কোনও সুযোগ নাই। বিপদকে সঙ্গে 
লইয্বাই এদের সব সময় চলিতে হইবে। ছুঃখের দিনে, ছুঃখকে গায়. 
মাথিয়া লইতে হইবে; মৃত্যু বখন গৃহে দেখা দিবে, তখন মৃতকে লইয়। 
চোখের জলে বুক ভাসাইতে হইবে। ভারতের রমণী! তোমার 
অত ছ্ুঃঘীনী জগতে নাই । ভারতের পুরুষ ! তোমার মত স্থার্থানধ স্বার্থপর 


২৩ হদয়-বাণী 
কোথাও নাই। মেয়ে, বোন, স্ত্রী, মা-এদের অশিক্ষিত নিঃসহায় 
অবস্থায় গৃহের ভিতর বন্ধ রাখিয়া তুমি যে তোমার নিজ-পায়েই কুড়ালের 
ঘা মারিতেছ,--তা৷ দেখিতেছ না। তোমার প্রাচীন শান্তর ভুলিয়া যাও, 
তার শেষ চিহ্নাংশ নদীজলে নিক্ষেপ কর। জগত জুড়িয়া চারিদিকে এমন 
নূতন আলো দেখা দিয়াছে, তিন হাজার বছরের পুরাতন পুথি দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া, তার অনুগামী হও । কই, প্রাচীন শান্ত্রকারদের প্রবস্িত 
পোষাক পরিচ্ছদ তো! তুমি আর দেহে ধারণ করিতেছ না; অনেক দিন 
হতেই যে সে সব অচল অব্যবহাধ্য হইয়। পরিত্যক্ত হইয়াছে। তবে, তোমার 
মনকে কেন তাদের পরিত্যক্ত কুসংস্কারের আবরণে ঢাকিয়৷ রাখিবার 
অবসর দাও? নূতন জ্ঞান-গঙ্গায় অবগাহন করিয়া, দেহ মনের ময়ল! 
ধৌত করিয়া, নির্শল-পবিত্রচিত্তে, আলোর-স্ুর্যের দিকে দৃষ্টি করিয় 
অগ্রসর হও। অন্ঠান্ত দেশ যেরূপে মানুষ হুইয়াছে, তোমাকেও অনেকটা 
সে-ভাবে মানুষ হইতে হইবে । মনে করিও না, তোমার পুরাতন জীর্ণ 
পুটলীতেই যত জ্ঞান-বুদ্ধি জমা হইয়া আছে, আর অন্ত যত সব ব্যাকুব। 
রমনীদের শিক্ষা দাও, পুর্ণ স্বাধীনত! দাও, তারা যে স্বাধীন জীব, তাদের 
বুঝিতে দাও; তোমার অপূর্ব-বিকট সতী-ধন্ধের ব্যাখ্যার চাপে ফেলিঙক! 
আর তাদের জীবন ছুবিবষহ: করিয়া রাখিও না । তুমি নিজে অজ্ঞান, 
অমানুষ; তাই বুঝিতেছ না, তোমার অঙ্জঞানতাবশতঃ অন্তের জীবনও 
নষ্ট করিতেছ। রমণী মানুষ হোক্‌, সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাপ, ভাই, স্বামী, 
পুর্রও মানুষ হোক্‌,__ভারতে নবজীবন দেখা দিকৃ। 


১৭.৯০.১৫ ।-_অনেক দিন পরে, একখান। ভাল বই পড়া গেল-_ 
[া) 0219 দা10] 099 10516 0৮ 0717)5 1 বইখানার নামও 
গুনিয়। আদিতেছিলাম অনেক দিন হ'তে। 


হৃদযু-বাণী, ২২৪. 


এমন একখানা বই, যা পড়িলে প্রাণে নূতন আশার বানী শুনা যায়,. 
জীবন বাঞ্ছনীয়, উপভোগ্য মনে হয়। যে ভগবান-বিশ্বাসী, তার পক্ষে 
' তো কথাই নাই ; ত৷ নয় যে, সেও পাঠে মহাফল লাভ করিবে। 

ন17)5র মতে, এই যে দৃশমান বিশ্বচরাচর, তার পিছনে এক অনন্ত 
শক্তির আধারংম্বর্ূপ ভগবান বিরাজ করিতেছেন । যতদিন লোকের 
ইচ্ছ। ও কাজ, এই শক্তির অনুগামী হয়, ততদিন তার কার্যকরী শক্তিও" 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শক্তির অফুরস্ত ভাগার মুখে বিদ্কমান- ইচ্ছা 
করিলেই তার আহরণে তোমার শক্তি বৃদ্ধি করিতে পার। 

মানুষের পক্ষে এই শক্তির মূল উৎস- চিন্ত। | যে ভাবে সেচিস্তা 
করিবে, সে ভাবেই সে গঠিত হইবে। াডিকাারার সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী-_ফ্রব সত্য এই কথা । 

মনকে সকল সময়েই, কি সম্পদে, কি বিপদে, উৎসাহে, আনন্দে, 
আশায় পূর্ণ রাখিবে-_নিরাশার সামান্য ঠাণ্ডা বাতাসও যেন সেখানে 
প্রবেশ করিতে না পারে) ইংরাজীতে যাকে 99002150 2000 
বলে, সব সময় সে-ভাব রক্ষা করিয়া! চলিতে হইবে । 70995810119 
হুঃখবাদীর পক্ষে উন্নতি কষ্ট-সাধ্য | 


“জীবন গড়িবে 
হাসির মতন করি” 


নিতান্ত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইবে,_বাইরে যার নোংরামি, 
ভিতরেও সে নোংরা । যে অর্থের দিকে চাহিয়া ছেড়। নোংর! কাপড়. 
পরে, অপরিচ্ছন্ন থাকে, তার পক্ষে প্রতিপত্তি অর্জন কঠিন। 

স্বাস্থা-স্বদ্ধে বিশেষ সাবধান । ন্ুখাগ্য খাইবে, নিয্নমমত ব্যায়াম 
করিবে, নির্খল বাঘু ও সুর্যের আলো প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করিবে» 


২২৫ হৃদয়-বাণী 


এবং দেহকে সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে। ইহ! ছাড়া, শরীরের 
জন্য আর কিছুই চিন্তা করিবে না। বালকের মত সন-প্রকুল্ল থাকিবে, 
জীবনের খারাপ দিকে সামান্ত দৃষ্টিও নিক্ষেপ করিবে না, সৎ ও মহৎ 
কার্য্য দ্বারা জীবন পূর্ণ করিয়া তুলিবে। 

গতদিনের জন্ত কোনও চিন্তার দরকার নাই। গতস্ত শোচনা 
নাস্তি, ০:০৮ 6৩ 09501 কল্যকার চিন্তা, কল্যই করিঞ্ে 
[০-080100/9 901001165 ৪15 1506 7359090. 01] 6০0-030110 
€0017765, 

জীবনের ০2:09 মধ্য-বিন্দু, সর্বাপেক্ষ। কাম্য কি, ভাল করিয়া 
বুঝিয়া ঠিক করিয়া লইবে। সমস্ত শক্তি, অর্থ-_তার চরিতার্থতাতেই 
বায়িত হইবে। পরের দিকে চাহিয়া, পরকে মন্তষ্ট করিতে যাইয়া» 
0611075 ত্যাগ করা নাই, যে যাঁই বলুক বা করুক । 

ভয়ের রাজত্বে আমাদের বাস3 সর্ধত্রহই ভয়,_-অভাবের ভয়, 
অনাহারের ভয়, লোকনিন্দার ভয়, আত্মীয়-স্বজনের নিন্দার ভয়, আজ যা 
আছে, কাল তা নাও থাকিতে পারে, এরূপ কাল্ননিক ভয়, ব্যারামের ভয়, 
মরার ভয়-_চারিদিকেই ভয়, ভয় যেন আমাদের জীবনের নিত্য-অংশ 
হইয়! দড়াইয়াছে। কিন্তু আমর! মনে করি না, থে এ-প্রকার ভয়ে ভয়ে 
বাস করাই হইতেছে, যা আমরা হারাইব বলিয়া ভয় করি, তা! হারাইবার 
সহজ উপায়। 

না, ভয়ের কোনও কারণ নাই । মহাকবি গেটের কথায় £-- 

সত্যই কি তুমি তোমার কামা জিনিষ লাভের অভিলাষী ? ত1 হ'লে, 
এই মুহূর্তকেই বলে ধৃত কর। যা তুমি পার ঝ৷ স্বপ্নাবেশে কনে! 
ভাবিয়াছ তুমি পার, আরম্ভ কর। সাহসের ভিতর প্রতিভা, ক্ষমতা 
এন্রজালিক শক্তি নিহিত। কেরল নিজেকে কাজে নিযুক্ত কর, তখন 


১৫ 


হযয়-বানী হও 


যব আপনা হতেই তেজোপূর্ণ হইয়! উঠিবে। আরম্ভ কর, আরম্ভ কর, 
তা হলেই কাজ শেষ হইবে। পশ্চাদ্পদ হইও না, আশা পরিত্যাগ 
করিও না, কালে তোমার অভিষ্টধন, পাইবেই ॥ 

বুদ্ধদেবের কথায় বলিতে হয়, আমি সত্যের সন্ধান পাইয়াছি, আমি 
আমার উদ্দেস্ত পূর্ণ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি, সত্যই আমি বুদ্ধত্ব লাভ 
করিব। 

অর্থসঞ্চয়-প্রবৃত্তি দরুণ অনেকেই জীবনকে 9017690. ৪00. 0727৫ 
খাটো করিয়া রাখে । এমন দিন আসিতেছে, যখন অর্থ-সঞ্চয় দোষের মনে 
করা হইবে । নিজ শক্তি-উন্মেষ ও নিজ উন্নতির জন্ত, যে অর্থের প্রয়োজন 
তা সম্বন্ধে ব্যয়-কুষ্ঠিতা যেন না থাকে; সতভাবে অর্থব্যয়, ভবিষ্যতে 
অর্থসঞ্চয় অপেক্ষা লাভজনক হইয় থাকে । 

অসন্তোষের ভাব কখনে প্রকাশ করিও না, মনোমত পদ বা স্থান 
না পাইলে হতাশ্বীস হইবে না । যে কাজ পাইয়াছ, মনপ্রাণের সঙ্গে তা 
করিয়া বাও এবং সঙ্গে সঙ্গ উচ্চতর পদ পাইবার আকাজঙ্ষারূপ জলে 
মন-ভূমিকে সর্বদা সিক্ত রাখ। দেখিবে কালে তোমার আকাঙ্ষা পুর্ণ 
হইবেই। 

সকল সময়েই মনে রাখিবে, তুমি খদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির অবস্থা লাভ 
করিবে। এই বিশ্বাসের উপর সম্পূর্ণরূপে আস্থা স্থাপন করো-_কালে 
তুমি নিশ্চয়ই খদ্ধিমান্‌ হইবে । মনে মনে রাজ-প্রাসাদে বাস করিতেছি, 
ভাবিতে ভাবিতে কালে তুমি রাজ-প্রাসাদে বাস করিবে । মনের সহিত যে 
ৰা চায়, তাই পায়। | 

তুমি কি শক্তির আধার হ'তে ইচ্ছা ঝর? ,তা হলে, 79 ০019212 
ভূমি বা, তাই হইও, অন্তংস্থিত সর্ধশ্রেষ্ট-সত্বা! 03০ 1121759 1৮010 
চ০এর প্রতি অরপট-আচরণ-দমন্থিত হও এবং তাঁর বিরুদ্ধে কোন প্রকার 


হণ হীয়-ধর্ি 
সামাজিক রীতি-নীতি দ্বারা আপনাকে চালিত হতে দিও না? কোনশঁ 
01109101৩র উপর স্থাপিত নন, এমন কোনও খামখেয়ালি মানুষের 
কপোলকল্লিত নিপ্নম মানিয়া চলিবে না। কোন কারণেই, অন্ঠের 
দিকে চাহিয়! বাঁ অন্তকে সন্তুষ্ট করিতে যাইয়া, তোমার 17011002116 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য পরিত্যাগ করিবে না । আমাদের বর্তমান জীবন কেবলই 
00005991014 ভরা, ৪ 1771091) 06 00110955109199 আপোষ-মীমাংসার 
সমষ্টি। এ-প্রকার ০0170958100 ফলে, শেষ-পর্্যস্ত কিছুই থাকে না। 
খন ভগবান অথবা কোনও 701171017)5র দিকে চাহিয়া কাজ করা যায়, 
তখন কোনও লোক-ভয় ব! নিন্দায় বিচলিত হইবার কারণ থাকে না। 
আর যদি পরের মানান-সই করিয়া, নিজেকে চালিত করিতে হয়, 
তা হলে তাদের মনোমতও কখনো হতে পারিবে না, নিজেও সুখী 
হইবে না। 

যদ্দি লেখক হও, নির্ভীক হইও, মনে বা ভাল বোঝ, তাই লিখো । 
পরকে নকল করিও না, কিম্বা পরের মুখের দিকে চাহিয়া লিখিও ন! | 
যে চরিত্রবান, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, তার লেখায় কি যেন কি থাকে, যা লোকের 
হদয়-অধ্য পাইয়াই থাকে । এসব লোকের প্রকাশিত ভাব অপেক্ষাও 
লেখায় লুক্কায়িত শক্তি লোকের মনের উপর অধিক ক্রীড়া করে। নিজ 
ব্যক্তি-সাতন্ত্য, ০০০০ জীবনকেন্ত্র ঠিক রাখিয়া, নিজ নিজ 991979 
ক্ষেত্রের উপযোগী কাজ করাই- মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাশের উপায়। 

1725 নির্জনতার উপাসক। কতকটা সময় নির্জনে কাটাইবে ; 
প্রত্যেকেরই এই প্রকার 10590100010 10001761706 ধ্যানের সময় 
নির্দিষ্ট থাকিবে। 

চমৎকার ৰই ! যার! জীবন-যুদ্ধের জন্য শক্তি-আহরণ'প্রয়ামী, তাদের 
পিত্যেকেরই পাঠ করা উচিত । 


হদয়-বারী হা 


২২.১০,১৫ 1 নুতাযা [0101 200 01275216678] লিখিত 
দার্শনিক [79171 739:890র জীবনী ও তার 11109091)5 সম্বন্ধে 
একখান! বই পড়িতেছি। 761£500 ও [২0001] 70015]. এ-ছুজনই 
বর্তমান ইযুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক । ঢ০৩০র 7১1019]5 ০1 
30009: 116ি ও অন্যান্ত গ্রন্থ পূর্বে পাঠি করিয়াছি-_ তৃপ্তি পাই নাই। 
[ভির 07015] জীবন-সমস্তা, তিনি পূরণ করিতে পারেন নাই। 
73612905র 07621৮6 177:৮০106101 জগৎ্বিখ্য।/ত গ্রন্থ, অনেকটা 
দুর্বোধ্য । তিনিই কি 01016], 901৮5 করিতে পারিয়াছেন ? 

171199012% সম্বন্ধে কোনও নূতন বই হাতে আপিলেই, সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন একটা আনন্দ দেখা দেয়। কলেজে যখন পড়িতাম, তখন 71)1- 
1990101) আমার মহাভয়ের কারণ 100০2 ছিল। সেখানে যে 
[10110990017 পড়ান হয়, তা অনেকটা তার খোসা-বিশেষ ; তারপর, 
পরীক্ষার চিন্তাতে তেমন সরম জিনিষও নীরস হইয়া দাড়ায় । 

এক্ষণে ৮1011030701) দর্শন আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় পাঠের জিনিষ । 
সত্য, নান! মুনির নানা মত) সত্য, কোনও মতেরই সঙ্গে আমার মনের 
মিল হয় না,_তথাপি ইহাতো ঠিক, দার্শনিকেরা আমারই মত জীবন- 
মরণ প্রগ্নের ছারা উৎপীড়িত হইয়া, তার সমস্তা-সাধনে চেষ্টা করিয়া. 
গিয়াছেন। ইহাই মানবজীবনের আদি-প্রশ্ন ও শেষ-প্রশ্ন। প্রশ্ন 
সমাধান করিতে কেউ পারেন নাই, কিন্তু একে লইয়৷ ধার! নাড়া-চাড়া 
করিয়াছেন, তারাই এর সম্পর্কে আপিয়৷ কিঞ্চিৎ পরিমাণে হইলেও 
দেবত্বের অংশ লাভ করিয়াছেন-__স্পর্শমণির সংস্পর্শে নাকি সব ধাতু সোণায় 
পরিণত হয়। এরাই নর-দেবতা, সমাজের শিক্ষা-গুরু, জ্ঞান-গুরু। 
'এদের চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া, এদের মহৎ জ্ঞান-বাণী শ্রবণ করিতে 


২২৯ হাঁদয়-বার্ী 
করিতে, সত্যের জন্য এদের প্রাণ-তৃষ্ণ ও তার অন্যণে অক্রান্ত যত্বের দিকে' 


দৃষ্টি করিতে করিতে-_কালে সামান্য নরও দেবতার পদে উন্নীত হয়। 
আঁমিও কি হইব ন| ? 


২৪-১০.১৫।__ছুর্গাপূজা শেষ হইয়া গেল। বাঙ্গালা জুড়িয়া কত 
হৈ-চৈ, কত আমোদ-প্রমোদ, নাচ-গান, ব্রাহ্মণভোজন, অর্থব্যয় হইয়া 
গেল! এমনভাবে আর কতদিন চলিবে? শেষদিন যে ঘনাইয়া 
আসিতেছে_বখন ছূর্খাপুজা বা! কোনও পুজার নামটা পর্য্যন্ত শোন! 
বাইবে না, জনশ্রুতিতে সে সব পরিণত হইবে । নব্য-শিক্ষা ও নব্য- 
বিজ্ঞান ক্রমাগতই প্রাচীন কুসংস্কারের অট্রালিকাতে আঘাত করিতেছে 
মাজ কোথাও একখান! ইট খসিয়া গেল, কাল কতটুকু চুণ পড়িয়া গেল, 
একদিন প্রকাণ্ড এক্ট! দেওয়াল চুর্মার্‌ হইয়! গ্লে,_-এমনভাবে তার 
অস্তিত্ব লোপ পাইতেছে । 

কি শক্তির অপচয়! কি অনর্থক অ-কাজে, কুকাজে, অর্থব্যয় ! 
দেব-দেবী, ভূত-প্রেত, যক্ষ-রক্ষ, দানব-দৈত্য-_কত আজগুবি মনোকল্লিত 
জন্ত, গল্প! কবে লোকে এসব ত্যাগ করিয়া, সত্যকে আশ্রয় করিয়! 
সোঁজ! হইয়া ঈাড়াইবে এবং প্রকৃত পথে চলিতে শিখিবে ? 


১০,১১,১৫।-যদি প্ররুত-জীবনের আস্বাদ কেউ পাইতে চায়, 
তা হলে কোনও কাজে তার নিযুক্ত হওয়ার প্রয়োজন; পাপ-কনর্যাত! 
দূরীভূত করিয়া তৎস্কলে পুণা-সৌন্দর্য্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় শক্তি নিয়োগের 
দরকার । মন্দ যা, তার ধ্বংস সাধন করিয়া, তার স্থানে, যা সৎ তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করা-_ইহাই প্রকৃত-পক্ষে কাজ ০]. নামের উপযুক্ত 
এভাব হতে বে কাজ করিবে, সে-ই প্রকৃতরূপে অন্তরস্থ মনুষ্যত্বের বিকাশ- 


হদর-নামী ২৪৯ 


দর্শলে স্ুবী হতে মক্ষম হইবে$ স্বণাকে যে দূর করিতে পারিয়াছে, 
কুমংস্কারের জল ছিন্ন করিয়াছে, যে-সকল কল্পিত কুপ্রথা সমাজের 
একাংশের লোককে অন্যাংশ হতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্লাখিয়াছে, তাদের 
প্রভাব হতে নির্মুক্ত হইয়াছে, অথবা অন্ত কোন উপায়ে মানবজীবন 
মিষ্টতর, অধিকতর শাস্তিপ্রদ ও আনন্দময় করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে__ 
দেই প্রকৃত ?36:০ বীর, সেই প্রকৃত মানুষ । 

মনুষ্যত্ব-মন্দিরের ঢুটা স্বর্গ-প্রবেশদ্বার-_-একটা চিন্তা, অন্যটা কর্ম্ম। 
অথবা একটা দ্বারও বল! যাইতে পার! যায় চিন্তামূলক কর্ণ্ম। যে 
প্রকৃতভাবে কন্মে রত, তার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে অন্তান্ত মহত্হদয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হইবে, ধাদের সংশ্রবে সে দিনের পর দিন উন্নততর ভাবরাজ্যে 
প্রবেশ লাভ করিবে। বিশুদ্ধ নির্মল ভাব-জলে মাঝে মাঝে কর্মকে ধৌত 
করিয়া লইতে হইবে, তবেই তার পুষ্টতা সাধন হইবে। কর্মে লিপ্ত 
থাকিতে থাকিতে দেখিতে পাইবে সে, তার চিত্ত-প্রদদেশ যেন উনুক্ত 
হইয়া আসিতেছে । কালে চিত্ত পুর্ণ-বিকশিত হইয়! উঠিবে 7 তখন, শক্তির 
পূর্ণস্ফৃ্তি দেখিয়া সে আনন্দিত হইবে। প্রত্যেকের নিজ নিজ আকাঙ্ষান্ু- 
রূপ কাজ খু'জিয়৷ লওয়া এবং তাতে সমস্ত শক্তি" প্রয়োগ কর! প্রয়োজন । 
সর্বক্ষণই আহারের ব৷ অর্থোপার্জনের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকিলে, কালে জীবনে 
শৃম্তার ভাব আসিবে, বখন সংসার-বাস আর তেমন কাম্য মনে হইবে না । 

ইহা! অপেক্ষা জীবন-যাঁপনের জন্য বে সময়টুকু পরিশ্রম না করিলে 
না হয়, তাতে সে-ভাবে ব্যাপৃত থাকিয়া, বাকী সমক় মূল আকাজ্ষিত 
কার্যে লিপ্ত থাকাই উচিত। যেমন করিয়! হোক, এমন একটা 
কাজ খুঁজিয়া লইতে হইবে, যাতে সম্যকরূপে সত্বার বিকাশ ঘি] 
9301959102 হয়, যার পরিচর্য্যায় অন্তরতম আত্মা তৃপ্তিলাভ করিবে । 
ছোট ব1 বড় যাই-ই হোক্‌, তাতে বিশেষ পার্থক্য নাই--যতদিন, 


মহৎ উদ্দেস্তী পিছনে, ততদিন সব কাজই পবিত্র, মহান। বুর্ভিকাধলদে 
লিপ্ত থাক, ধাতব-্দ্রব্য নির্দাণ, বা! প্রস্তরোপরি শৃষ্তি রচনা করিবার 
কাজেই নিযুক্ত থাক, অথবা! ললিতকলার মধ্য দিয়া নিজ-শক্তি প্রন্কুটিত 
করিয়া তুলিবার চেষ্টাই কর--যতদিন কেহ সমস্ত শক্তির ছারা, খন-ারা 
নিজ নির্দিষ্ট কাজকে পূর্ণতা প্রদানে চেষ্টা করে, ততদিন তার কাজ 
পুণ্য-কাজ, ততদিন সে দেবতা! । 

কি ভাবে লোকে কাজ করিবে? শক্তির শেষ কণাটী পর্য্য্ত ব্যয় 
করিয়া ; তার কম নয়। 


১৪-১১-১৫।__কিছুই যেন সমস্ত প্রাণ দিয়া করিতে পারি না। 
একবার ইচ্ছা করি, ভাল পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিব, ফিট্‌-ফা 
চট্পটে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর্ণক্ষম লোকটার মত চলিব, কারণ সংসারে 
উন্নতির পক্ষে পৌষাক পরিচ্ছদ অনেকটা সহায় বিশেষ। 1,070 
1২০96০1র মতে 102595 1125 8. 002711061:019] ৪108, সংসার- 
বাজারে পরিচ্ছদের একটা বিশেষ মূল্য আছে। পরমুহুর্তেই খরচের 
দিকে চাহিয়৷ আকাঙ্কাকে নিবৃত্ত করি। নুখাগ্ভ-ভোজনে শরীর স্বাস্থাপূর্ণ 
থাকিবে ও মন প্রফুল্ল হইবে-_তাই ইচ্ছ! হয়, ভাল খাইতে, কিন্তু দিন 
কয়েক পরেই খরচের জন্য আকাজ্ষাকে সংঘত করিয়া আনি। বড়ই 
ইচ্ছা হয়, গ্রন্থ-চর্চায় শক্তি ও অর্থ যা আছে পূর্ণ-প্রয়োগ করিব, মানুষ 
হইব, কোনও একখানা বই লিখিয়া অমরত্বের আস্বাদ-ভোগ করিব, 
কিন্তু ছু-চারমাস না! যাইতেই, টাকা, আনা, পয়সার হিসাব করিতে যাইয়। 
হাত গুটাইয়। বসিয়া থাকি । এ-ভাবে যাঁরা চলে, তারা৷ সফলকাম হয় 
না-_আমিও হই নি। 

বন্ধ, পরিচিতদের মধ্যে কা+রা৷ সংসারে উন্নতি করিল? যারা হিসাৰী, 


হাঁরয়-বাণী *ইতহ 


বুনি্াদি ? না, ভার। নয় । যার! বিশ্ববিগ্ঠ।লক্ের পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল? না, তারাও তেমন নয়। বরং পূর্ব্বাপরই যারা 1:90101995 
20%2700767 ব্ূপে জীবন-যাপন করিয়াছে, তারাই । পরীক্ষায় তেমন 
ক্কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই, কিন্তু বৃহত্তর কার্য্যক্ষেত্রে, যেখানে জ্ঞান 
অপেক্ষ! বাইরের বাগাড়ম্বর, সাহম ও 7899 নির্লজ্জতারই মুল্য অধিক, 
অভিষ্ট-সাধনে কি শক্তিই না তার! প্রয়োগ করিয়াছে! দেনা করিয়া 
ভাল পোষাক পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়াছে, উদ্ধীতন কর্মচারীকে সন্তুষ্ট করিবার 
জন্য মান-সম্ত্রমের দিকে চায় নাই, প্রয়োজন হলে নিতান্ত বেহায়ার মত যাকে 
তাঁকে খোষামদ্ করিতে ক্রটা করে নাই । ফলে, এক্ষণে তারা অর্থশালী, 
সম্পদশালী, সমাজের শীর্ষস্থানে অবস্থিত এবং সর্বত্র বিচক্ষণ বুদ্ধিমান বলিয়। 
পরিচিত । আর ভাবিতে গেলে, আমারই কি আত্ম-সন্মন অক্ষত রহিয়াছে, 
না, তাদের অপেক্ষা কোন কাজের জন্য আমি অধিকতর উপযুক্ত ? 

মোটের উপর, এগন স্পষ্ট দেখিতেছি, বে যা প্রাণের সহিত চায়, 
তার জন্ত তার পূর্ণ-প্রাণ ব্যয় করিতে হইবে, যা-কিছু বুদ্ধি, শক্তি, অর্থ সব 
অকাতরে ঢালিয়। দিতে হইবে। তা না হলে, আজীবন হা-হুতাশ করিয়াই 
যাইতে হইবে । 


১৭.১১*১৫ 1-[39%6]1] লিখিত 1112 1398515 10 4701560 2100 
71701750198] [6৮12] 10 11019 কয়েক দিন হয় শেব করিয়াছি। 
ভাল বই। 

কেবল আনন্দ দানই হেভেলের মতে ৪: কলা-বিষ্ভার উদ্দেশ্ত নয়। 
এ-বিষয়ে ছিনি মোগল-সআ্রট আকবরের সঙ্গে একমতাবলম্বী ; ইহার 
সাহায্যে বিশ্বপ্রক্কতিকে বুঝিতে হইবে, মান্থষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
শক্তির বিকাশে পূর্ণতা প্রদান করাও ইহার উদ্দেগ্ত। প্রকৃত শিক্ষার, 


হতত 


, হার-বালী 
ইহা একটা প্রধান অঙ্গ.। সঙ্গীত ও চিত্রকলা -এ-ছুটা প্রত্যেক পরিবারের 
প্রত্যেক ব্যক্তির নিতান্ত শিক্ষনীয় বিষয় । 

গোঁড়া ০15 শ্রীষ্টান, বা গোঁড়া মুসলমানই- ইঞ্জরিক্স-সেবা সংক্রাস্ত 
আমোদ-প্রমোদের একাঙ্গ মনে করিয়া ধর্মাচরণ হতে এদের দুরে 
রাখিয়াছে। ভ্রান্ত সংস্কার! যে জাতির ভিতর ললিত-কলার সম্যক 
পরিস্ফুটন হয় নাই, সভ্যতার পদবীতে সে-জাতি অতিনিকষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আঁছে। জাতীয় জীবনের সঙ্গে ইহা! ওতপ্রোত ভাবে জড়িত । যে 
জাতির প্রাণে আনন্দ নাই, জীবন যার ঢঃখ-প্রগীড়িত, চারিদিকের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা উপভোগ করিবার যার শক্তি বিনষ্ট হইয়াছে, সে 
জাতির ভিতর কলা-বিদ্ভার আবির্ভাব ও বিকাশ দর্শন কঠিন। বৌদ্ধ- 
যুগেই ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা প্রহিক উন্নতি লাভ করিয়াছিল, চিত্র ও 
অঙ্কন-বিদ্াও সে-সময় সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়াছিল। আকবরের কাল 
হতে শাহাজাহানের রাজত্বের অবসান পর্যান্তই মোগলদের চরম উন্নতির 
কাল। সে-সময় মধ্যে তাদের প্রবন্তিত চিত্র ও সঙ্গীত-বিগ্ভাও সর্ববিষয়ে 
পরাকাষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল। | 

ভারত যধি আবার আপন-জীবনে আনন্দস্পন্দন অনুভব করিতে 
চায়, আবার চিত্র, সঙ্গীত ও ভাস্কর্যের ভিতর দিয়া আকাঙ্ষা ও স্থুখ 
অভিবাক্ত করিতে চায়, -তা হ'লে লোকসকলকে বর্তমানের নৈরাম্ত ও 
. আত্ম-স্থথে নিমজ্জিত থাকার ভাব ত্যাগ করিতে হইবে, এবং তৎপরিবর্তে 
একে অন্তের প্রতি ভালবাসা পূর্ণ হইবে, একে অন্তের সাহাধ্য করিবে) 
সহর, গ্রাম, সকল স্থানের আবর্জনা দূর হইবে, বাড়ী-ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
হইবে, ম্যালেরিয়া, প্লেগ, পীড়া হতে দেশ মুক্ত হইবে-_জীবন যাতে প্রকৃতই 
আনন্দময় হইয়। উঠে, তার চেষ্টা করিতে হইবে। কলাবিদ্কা ৪: জীবন 
ও ধর্মের অঙ্কে পরিণত হইবে, যেমন. পূর্বে ছিল। অবশ্ত, পাশ্চাত্য 


হয-বাছথী | ৪ 


রিক্ঞান্য$ ইহার লহিত লংযুক্ত হইবে, কিন্তু ত্তা তারতের ভাব-প্রবাহেরই 
একাংশ-স্বরূপে অঙ্গীভূত হইবে-_এক-বিঙ্থব্যাপী প্রেমের ভাবে দেশ-চিত্ত 
পরিপূর্ণ হইয়! উদ্ভিবে। * 

স্কুল-কলেজ হহ্বন্ধে বলিতে যাইয়া, হেভেল লিখিয়াছেন,_তাদের 
ঈারিদিকের 'ৃশ্ত হুন্দর ও মনোমোহন হওয়া প্রয়োজন। সৌনর্যের সঙ্গে 
আধ্যাত্মিকতার রিশেষ সম্পর্ক, আনন্ের চির-মিলন। যার সৌনরধ্য-জ্ঞান 
নাই, তার আধ্যাত্মিক জ্ঞানের প্রসারও নিতান্ত কম বলিতে হইবে। 
সৌনার্য্য-লিগ্লাই, আর একভাবে ধরিতে গেলে, প্রেম ; প্রেমের মধ্য দিয়াই 
ষে সৌন্দর্য্যের চরম-বিকাশ হইয়া থাকে । উভয়েই মধুর ! এই মাধুর্য্যের 
ভিতরই শাস্তি, প্রকুত-সুখ বিরাজ করে- যেখানে গৌঁড়ামির গন্ধ পৌছেনা, 
হিংসা, দ্বেষ কলহের যেখানে স্থান নাই । পূর্বকালের নালন্দার স্থবিখ্যাত 
বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থশোভন প্রার্ৃতিক দৃশ্তাবলীর ভিতর প্রতিষ্ঠিত ছিল৷ 

সৌন্দর্যা-্ঞান পূর্ণজীবনের একটা প্রধান অঙ্গ, সুখের একটা প্রধান 
উতস। এক্ডান যাতে বুদ্ধি পায়, তাঁর চেষ্টা করিতে হইবে । কিন্তু 
হেভেলের সঙ্গে এক বিষয়ে, একমত হতে পারিলাম না । তিনি ভারতবর্ষে 
পাশ্চাত্য দেশের 10005012115 কলকারখানা-সম্বলিত ব্যবসা-বাণিজ্য 
আনিতে চান. না, কলকারথানা তাঁর মনঃপৃত নয়। বয়ন সম্বন্ধে তিনি 
তাঁত 1790010012র পক্ষপাতী; কল 1011]র নন। সত্য, 1700507- 
81190র সঙ্গে জড়িত হইয়া অনেক করদর্ধযতা, অশান্তি ও পাপ প্রবেশ 
করিতেছে; বাতে তা না হয়, দেখিতে হইবে, কিন্তু তাকে বাদ দেওয়া 
চলে না। বিজ্ঞানের সাহাব্যে প্রতিষ্ঠিত এই সব কল-কারখানার ব্যাপার $ 
এদের ভিতর দিয়া মানবীয় শক্তি কেমন বিকাশ পাইফ়াছে। এদের 
ত্যাগ করা, বুদ্ধির পরিচয় নয়) তা হ'লে জীবন-সংগ্রামে অন্তান্ত জাতির 
সঙ্গে হুটিয়! যাওয়া অপরিহার্য । কলও থাকিবে, তীঁতও থাঁকিবে । 


১০০১ | রার-্যান 


যে ভাবেট হোক্‌, জাদ্ধাদের যে সর্বাগ্রে ধনী হইতে হইবে, " গ্রাসাচ্ছাদনের 
স্থান করিতে হইবে, আমরা যে না খাইস্কজ মরিতেছি। কেবল 
সৌন্দর্ধ্য ও সুষ্ঠুতার দিক হতে দেখিলে চলিবে না, অনেক কাদামাটা 
খাটিয়া যে জীবনকে চলিতে হ্য়। আর ধারা ভাবিতেছেন, প্রাচীনকে 
পূর্ণরূপে ফিরাইন্বা আনিবেন, তীরা স্বপ্র দেখিতেছেন। যে জোতম্বতী 
একবার হিমালয়ের শুঙ্গদেশ হ'তে নীচে নামিয়া আসিয়াছে, তাকে কি 
আর জোর করিয়! ধরিয়া পুনর্ধার স্বস্থানে নেওয়া যায় ? জগতের গতিই 
তেমন নয় ) যে ফুল ফুটিয়া ঝরিয়! গিয়াছে, তার আর নূতন করিয়। ফুটিবার 
সম্ভাবনা নাই, চিরজন্মের জন্ত তার ক্ষণিক-লীলা সাঙ্গ হইয়াছে, পুনর্জন্ের 
সম্ভাবন! আর নাই । 


২১১১১৫11850 06290 £ 815. 4১50910) ) লিখিত 
[361010150617099 পড়িতে ছলাম । 018050072 তাকে কথাপ্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন, আমার দুটা প্রধান দৌষ ছিল; ছুটাকে উন্মলিত করিবার 
জন্য আমি আগাগোড়া চেষ্টা করিয়াছি-_ প্রথমটা, ব্যয়-কুন্টিতা, আমি খরচ 
করিতে পারিতাম না) দ্বিতীয়টা, ক্রোধকে দমন । 

ব্যয়-কুন্টিতা__-একপ্রকার সর্ব-সন্মতিক্রমে মহৎ গুণ) আসলে কিন্ত 
তা নয়। রু্পণস্বভাব লোক জগতের কিছুই করে না) একমাত্র 
অর্থবৃদ্ধির চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকিয়া জীবনকে তাঁরা ৪:64 ৪00 
9001)90. খাটো! করিয়া রাখে । অর্থ, শক্তি-উন্মেষের সহায় হইবে, 
শুধু গচ্ছিত করিয়! রাখাতে লাভ নাই। হিন্দুদের এ-প্রবৃত্তি বড়ই অন্ায়- 
রূপে প্রবল; হিন্দু, বর্তমানের স্ুখ-স্বচ্ছন্দতার দিকে ন! চাহিয়া» ভবি- 
ষ্যতের চিস্তাতেই সর্বক্ষণ প্রগীড়িত। বার্ধক্য ও বিপদ-আপদের জন্য 
কিছু জমা অবশ্ত রাখিতে হইবে ; তা! ছাড়া। অর্থ, জীবন-বিকাশের কাজে 


হদয়-বাণী, ২৩৬ 


ব্যয়িত হইবে । ব্যয়কুষ্টিতাও যে একটা দোষ, তা আমরা হ্বপ্পেও ভাবি 
না। .91899906র মত লোকের মুখেই ঞামন উক্তি শোভা পায়। 


২৮.১১.১৫।-_আজ ছুখানা বইর উপর চোখ বুলাইয়! যাইতেছিলাম, 
দুখানাতেই একি ভাবের একটী কথা দেখিতে পাইলাম । একখান! 
4১505 321500র 7052 ০0 (00150; অন্তখানা 19511050815 
90001:21 প্রনীত 75150781 [06219 । 

[3911901. লিখিতেছেন, আমাদের চেষ্টা করিয়া, জোর করিয়া, 
মাঝে মাঝে নির্জন-জীবন কাটানো দরকার ; সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন 
(সোমবার) কারো সঙ্গে কথ। বলিবে না । এতে অবশ্ঠ, প্রথম প্রথম 
কষ্ট হইবে, কিন্তু শেষে দেখ! যাইবে, পরদিন নূতন উদ্মে ও স্ফু্িতে 
কাজে ব্যাপৃত হইবার পক্ষে ইহা বেশ নিয়ম। বন্ধুসঙ্গও পরদিন মধুরতর 
বোধ হইবে । নির্জনতার কেমন যেন একটা আকর্ষণী শক্তিও আছে; 
দিনকয়েক চর্চা করিলে শেষে সে-জীবনই সর্বাপেক্ষা সুমিষ্ট ও জুখের 
বোধ হইবে। 

০০০৫ মতে প্রতিদিন কতক সময় নির্জনে বসিয়া কোনও 
সদোদেগ্ঠ সম্বন্ধে মনকে ব্যাপৃত রাখা কর্তব্য | 

কতকদিন পুর্বে 107959]র 1১০৪] ০ 9116109 এবং 117)9র 
[ও 10076 101) 016 11)610165এও এ-ভাবের কথা পাঠ করিয়াছিলাম । 
1729, 96০০91রই মতাবলম্বী কিন্তু 1)7199567র মতে এ-সব সময় 
উদ্দেশ্ত-মুলক কোনও বিষয়ই ভাবা উচিত নয়, শুধু চুপ করিয়া স্থিরভাবে' 
বসিয়া থাকিবে । আমারও এই মত-_নীরব, নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া থাকা, 
যেন ধীরে ধীরে শাস্তি-ধারায় প্রাণ পুর্ণ হইয়া উঠে ; সব সময়ই যে 11072] 
01535 7০0%. পকেটে লইয়া ঘুরিতে হইবে, একোনও কাজের কথা নগ্ন ।. 


ই৩৭ হদয়-বাণী 


অনেকর্দিন হতেই আমি নির্জনতার ভিতর যাতে জীবন কাটাইতে 
পারি, কথ! যাতে কম কহিয়া, নিলিগুতাবে . গুধু নিজেকে লইয়া 
একাকী চলিতে পারি-_চেষ্টী করিতেছি। এখন পর্যন্ত সফলকাম 
হইলাম না। কিন্তু তাও আমার চোখের কাছে দিনের দিন এই সত্য 
ফুটিয়া উঠিতেছে, কথা ধত কম বল! যায়, কাজ করিবার শক্তিও সে 
অনুপাতে বুদ্ধি পায় এবং জীবন স্থখের হইপ়া উঠে । আর, ক্রোধদমনের 
পক্ষে, সংসারে শান্তি আনয়নের পক্ষে, নীরব জিহ্বার মত এমন মিত্র 
নাই। জীবনের সংশকন, সন্দেহ, সমন্তা-পুরণের পক্ষেও নির্জনতার মত 
এমন সহায়ক বন্ধু নাই। জীবনের পুষ্টতা৷ সম্পাদনও অন্ত কিসের দ্বারা 
এমন হয়? 

নির্জনতা ! নীরবতা ! তোমাদের আজ আমি আবার নূতন করিয়া 
বরণ করিয়া! নিতেছি। তোমাদের ভিতর আমার হৃদয়-মন্দির ধীরে ধীরে 
প্রতিষ্ঠিত হোক্‌। 


২৯.১১,১৫।--অনেক দিন হতে [726]] লিখিত [110191) 
5০011016 2100. 08%10011) গ্রন্থের নাম শুনিয়া! আসিতেছি ; কাল পাঠ 
শেষ করিয়াছি। | 

কোনও লোক বা জাতি, বখন পতিত হয়, তখন ক্রমে ক্রমে আত্ম- 
মর্ধ্যাদ৷ হারাইয়। ফেলে। যার মধ্যে এই মর্ধ্যাদার ভাব নাই, তার ভিতর 
মনুষ্যত্বও নাই। হাজার বছর পর-পদানত অবস্থায় বাসহেতু, আমর! এই 
,আত্মাভিমান জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। যা হোক্‌, 31] 01121 
০1365 হতে 11950201197 পর্যন্ত বহু ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতের কল্যাণে, 
এতঠিন পরে আমরা! এখন বুঝিতে পারিতেছি, কি ভাষা-সম্পদে, কি গভীর 
দার্শনিক তত্বচিন্তায়, কি অস্ক, জ্যোতিষ-শান্ত্রে, আমরা অগতের কোনও 


ভাধযঞ্াপী . হ্ঙ 


জাতি.অপেক্ষা নিরুষ্ট নই । দর্শন সম্বন্ধে যে আমরণ সর্বশ্রেষ্ঠ তা নিট্সে 
প্রভৃতি ইঘুরোপের অনেক পগ্ডিতের মুখেই শোনা যায়। ভাঙ্বর্ধ্য সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে 79:£0597) আমাদের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন কিন্তু তার 
মতে আমরা নাকি এ-সব বিষয়ে গ্রীসের শিষ্য । বালক গ্রীসের শিষ্য, 
জ্ঞান-বৃদ্ধ ভারত! 
হেভেলের বইতে আমাদের অপরূপ ভাস্কর্যা-লীলা ও চিত্রকলার বিষয় 
পড়িতে পড়িতে, চিত্ত আনন্দরসে অভিষিক্ত হয় ও আত্মমর্ধ্যাদার ভাবে পূর্ণ 
হইয়। উঠে। যতদুর বুঝা যায়, তার মতে বিষয়-বিশেষে আমাদের ভাস্কর্য, 
গ্রীদ ও ইটালীর ভাস্কর্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অবশ্ত তেমন মুখ ফুটিয়া তিনি 
বলেন নাই। আর বৌদ্ধ অথবা পরবর্তী প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার যুগে, 
ভারতে যে ভাস্কর্য ও চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি প্রবর্তনের চেষ্ট৷ হইফ্বাছিল, তার উপর 
যে কোনও প্রকার গ্রীক-প্রভাব পতিত হয় নাই, তাও তিনি শ্বীকার 
করিয়াছেন। বরঞ্চ, প্রকারাস্তরে তিনি ইহাও স্বীকার করিয়াছেন, ইটালীর 
[07895921300 যুগের ভাস্করয্য হয়তো৷ ভারতের ভাস্কর্যের ভাবে সময়-বিশেষে 
17001760119 পরোক্ষভাবে অন্ধুপ্রাণিত হইয়াছে। 
শ্রেষ্ঠতার তারতম্য অনুসারে ভাবকে আমর! তিন শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়া থাকি-_সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক। ইয়ুরোপীয় চিত্রাদিতে 
শেষের €ুটা ভাবই বিকশিত হইয়াছে ; স্বাত্বিক ভাবের বিকাশ তেমন দেখ। 
বায় না। যা কিছু হইয়াছে, তা”ও এশিয়ার ভাবে-পুষ্ট রোমান ক্যাথলিক 
খ্ষ্টাননের কল্যাণে, প্রোটেষ্টেপ্টদের দ্বার! নয়। ইয়ুরোপীয় চিত্র বা মুন্তি 
এপর্য্যস্ত যতটা দেখিয়াছি, তাতে প্রাণ গভার শ্রদ্ধা বা ভক্তির ভাবে পূর্ণ 
হইয়! উঠে, এমন খুব কমই দেখিয়াছি । যে সকল হয়তো! খুব স্থন্দর, 
প্রক্কৃতি ৪2:৪কে নকল বিষয়ে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসরণ করা হইয়াছে, 
শীরীর-বিজ্ঞানেক্স 4,096922/র দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া, হাত, পা, মুখ 


২৩৪ হারয-াদী 


প্রভৃতি আঁক! হইয়াছে ; সবই নিখুত, কিন্ত তাও যেন কিসের অন্তত 
চিন্তে প্রশান্ত ভাব আসে না । ূ 

ভারতের ভাঙ্করধ্য-প্রতিভার চরমোৎকর্ষ-__বুদ্ধদেবের সৌম্য, ধ্যান” 
নিমগ্ন মুত্তি। চাহিলেই যেন সব অশাস্তি ও ঘ্বণ! দূর হইয়া! এক প্রেছের, 
শান্তির ভাবে প্রাণ পুর্ণ হইয়া! উঠে ! যবহ্ীপের বড়ভূধরে প্রাপ্ত অপূর্ব-জী 
প্রাজ্ঞাপারমিতার স্তায় এমন জ্ঞান-প্রেমবিভা-বিমপ্ডিত মুত্তি কোথায়? 
ইফ্ুরোপীয় ললিত-কলার সর্বশ্রেষ্ঠ দান ইটালীর ডা) 11915 চিত্র, 
ভাবসম্পদে এদের তুলনার যোগ্য নয় । মানুষের প্রাণ চিরযুগ ধরিয়া যে 
পূর্ণ সৌন্দর্যের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তার সঙ্গে সংসারের পক্কিলতা 
মলিনতার সামান্য নংরবও নাই । কবি-মানস-সরোবরেই সেই সৌন্দর্য 
কমলের আবির্ভাব হইয়া থাকে- নির্মল, পবিত্র, শান্তভাবোদ্বাীপক ১ 
যোগীর চিতই তার বিকাশের স্থান। মডেল দেখিয়া আঁকা ইফ্ুরোপের 
কোনও চিত্রহই তেমন শ্বর্গের সমাচার বহন করিয়া আনে না, তেমন উচ্চ- 
ভাবে প্রাণ পূর্ণ করিয়। তুলিবার তাদের ক্ষমতা নাই । 

ইযুরোপ গভীর সাত্বিক-ভাবের চ্চা তেমন করে নাই। তার! 
[019001091 জাতি, দৃষ্টি ছোট । অসীম অনস্তের ভাব- যাকে হদয়ঙ্গম 
করাই ভারতের শিক্ষার চরমাদর্শ, তার সম্বন্ধে চচ্চা তার কমই করিয়াছে । 
চিত্রকলা সম্বন্ধে তারা শুধু ৪৮০1১ প্রকৃতিকে সকল বিষয়েই 
অনুসরণ করিতে অস্থির । কিন্তু বুদ্ধদেবের মডেল 1280906] কোথায় 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে? মানব-প্রাণ-কাম্য আদর্শ-সৌন্দর্যের নমুনাই বা 
বাইরের জগতে কোথায়? ভারতের স্তায় ইযুরোপের আধ্যাত্মিকতা 
কোথায়? এশিয়া গভীর ভাবসমূহের উৎস স্বরূপ, জগতের বত ধর্ম 
এস্থান হতেই উদ্ভৃত। আজও ভারতে ও পারস্তে নূতন নূতন ধর্থপ্রবর্তক 
আবিভূত হইতেছেন, ধাদের প্রতাব ইয়ুরোপ, আমেরিকা। পর্যযস্ত অনুভূত 


“বদয়-বাথী +8% 


হইতেছে ।. কৈ, ইয়ুরোপে এত শতাবীতে একজন ধর্দপ্রবর্তকও তো 
আবির্ভূত হইলেন না? কেন? কারণ, তাদের আধ্যাত্মিক-দৃষ্টির 
খর্বতা। লোককে বাহক সৌনদর্ধ্-সম্পদে মুগ্ধ করা যায়, বলে বশীভূত 
করা যায়, কিন্তু অন্তরস্থ আত্ম, অসীমকে লাভ করিবার জন্ত যার আজন্ম 
আকাক্ষা, তার শ্রদ্ধা ও ভক্তি তীকেই দেয়, যিনি সংসারে থাকিয়াও 
বিরাগী, যিনি নিষ্পাপ, নিম্মুক্ত, অনন্তের ভাবে যিনি তন্ময় । এহেন 
ন্রদেবতা যুগে যুগে ভারতে, এশিয়াতেই আবিভূ্ত হইতেছেন। সাধারণ 
কাধ্যক্ষেত্রে ইস্ুরোপ হতে ভারত নিকুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু ভাবরাজ্যে 
সে আজও জগতের কোন দেশ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়। 

জাঁপানী-লেখক অকাকুরা 088৮08ও তার [05819 ০0৫ 0176 
ঢ:85:এ অনেকটা [32%61]র মতই লিখিয়াছেন। তীর মতে, পূর্বকালে 
ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, সমস্ত এশিয়া ব্যাপিয়! একই ভাবে অনুপ্রাণিত, 
একটী ৪:৮0] ললিত-কলা-জগৎ বিদ্যমান ছিল। ইহার প্রভাব 
এক সময় সুদূর মিসর, ফোনেসিয়া, এমন কি আয়র্শ্যাণ্ড পর্য্যস্ত অনুভূত 
হইত। সময়-বিশেষে, ভারতবর্ষ ও চীন এই ৪7-৮০10র কেন্দ্রস্বরূপ 
ছিল। বর্তমানকালে জাপান সেই চিত্রকলার কিয়দংশের অধিকারী । 
গ্রাস এই বৃহত্তর এশিয়ার একাংশ বিশেষ, সে ভারতের শিক্ষা-গুরু নয়। 

ইযুরোপীয় পণ্ডিত, সকল বিষয়েই নিজদেশের প্রাধান্য অক্ষুণ্ন রাখিতে 
ব্স্ত। কিন্তু হায়! সত্য ক্রমেই প্রকাশিত হইয়৷ পড়িতেছে। আজ 
হেভেলের কণ্যাণে ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলা-শান্ত্রে জগৎসভার ভারতের স্থান, 
হইতে চলিয়াছে। কালে আমুর্ধেদ ও সঙ্গীত-বিদ্তা এবং অন্তান্ত বিষয়েও 
ভারতের যশঃ ফুটিয়! উঠিবে। হেভেলের কথায়,_যে জীবনাদর্শ ভারতের 
ভাঙ্করধ্যও চিত্রকলায় বিকশিত হইয়া উঠিম্নাছে, তেমন উচ্চাদর্শ গ্রীসের 
কন্পনার অতীত ; ভারতের লৌন্দর্যয-জ্ঞান, ইটালীর স্বপ্রাতীত। 


২৪১ হদয়-বাগী 


৩-১২-১৫।-_কেন অন্তজাতির সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে হটিয়। গেলাম ? 
কারণ, আমাদের ভিতর জাতি :7৯50র ভাব কথনে। তেমন পূর্ণরূপে 
বিকশিত হয় নাই। এক সময় ছিল, যখন ধর্ম অনেকটা আমাদিগকে 
একনুত্রে গাঁধিয়৷ তুলিক়্াছিল। সে ধর্মের ভিতরই বা কত অনৈক্যের 
বীজ নিহিত ছিল ! তাই, ধর্দমত-পরিবর্তনের সঙ্গে, জাতিভেদের বিষময় 
ফলে, আমর! গান্ধার হতে পেশোয়ারে, জাভ। ক্যান্বেডিয়৷ হতে বঙ্গোপ- 
সাগরের উপকূলে সরিয়া আসিয়া সন্কৃচিত হইয়৷ রহিয়াছি; এখন, এ 
স্থানটুকৃতে ও যে প্রধান্য থাকে, তারও ভরস৷ কম। মুসলমান দ্রুতগতিতে 
বাড়িতেছে, হিন্দু কমিতেছে ; যেমন দেখা যাইতেছে, হিন্দু-সভ্যতারূপ 
আ্োতন্বতীটার শুকাইয়া অস্তিত্বলোপের দিন খুব বেশী দূরে নয়। 

আমরা দেশের দিক হতে কখনো নিজের দিকে চাহি নাই। য! 
কিছু করিয়াছি, ধর্ম লইয়া । দেশে কে রাজ! হইলেন, বা না-হইলেন, 
দেশ থাকিল, কি মরিল-_তার বিশেষ কোনও সংবাদ রাখি নাই। 
ইঞ্ুরোপে, গ্রীসের অভ্যুদয় হতেই এই দেশ-ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে ঃ 
গ্রীসের পর রোম কর্তৃক এই স্বদেশহিতৈষণার ভাব বিকীর্ণ হইয়াছে । 

ইঘুরোপের সর্বত্রই এক এক দেশকে লইয়া, এক এক মহাঁজাতি গঠিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। দেশকে কেন্ত্রু করিয়া, দেশের নর-নারী একে অন্তের 
সহিত সাম্য-সৌহার্দের বন্ধনে মিলিত হইয়াছে-_আপদ-বিপদে একে অন্যের 
বন্ধু; বাইরেধ শত্রু হতে দেশকে রক্ষা! করাই সর্বাগ্রে সকলের কর্তব্য-_নে 
কর্তব্যের তুলনায় ধন্াচরণ, এমন কি, নিঞ্জ-জীবন তুচ্ছ। দেশ-সেবাই প্রন্কৃত 
পক্ষে সে-সব দেশের প্রধান ধর্শ । দেশের প্রতি কে কি করিয়া গেলেন, 
তাকে জগৎ-সমাজে কতট! উন্নত ও গৌরবান্বিত করিয়া গেলেন-_ইহা! 
দিয়াই দেশবাসীর সমাজে স্থান ও মূল্য নির্ণীত হইয়া! থাকে । 


১৬ 


ইার-বাদী ২৪২ 

তারা জানে ও শিথিয়াছে, নিজ আকাঙ্ষা চরিতার্থ করিবার জন্ত 
অগ্ভ সকল হতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস কর! শুধু স্বার্থপরতা নয়, স্বার্থের 
দিক হতে দেখিতে গেলেও, সন্কীর্ণ নীতি। চারিদিকেই শত্রু) কি 
জীব-জগতে, কি উদ্ভিদ-জগতে-_বলশালী, বলহীনকে পর্দলিত ও সংহার 
করিয়া বড় হইতেছে । এই ভম্বাবহ ধ্ৰংস-যজ্ঞের মধ্যে, যারা সাহচর্য 
€০০-০১678001-নীতির অন্গুসরণ করিয়াছে, তারাই বাচিয়া আছে, বড় 
হইতেছে, আর ধারা ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া নিজ নিজ ক্ুদ্র-স্থার্থ অন্বেষণে মজিয়! 
আছে, তারাই মরিয়াছে, পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, পর-পদ্দলিত 
হইতেছে । দলবদ্ধ যারা, একে অন্তকে সাহায্য করিয়া চলে ঘারা, তারাই 
শক্তিমান) জগতের ইতিহাস সর্বক্ষেত্রে এই শক্তিমানের উদ্বর্তন 
50175158] 01 0৪ 71659-নীতির প্রচার করিতেছে । এই মিলন- 
ভাবের অভাবেই ডায়েনথেরাস প্রভৃতি কত বিশালকায় জীব-জস্ত চিরকালের 
নন অধৃষ্ঠ হইয়া! গিয়াছে । 

এ-জাতির যদ্দি কিছুর অভাব থাকে, তা” হলে এই 0০-০7678601 
সাইচর্ধ্য ) যদি কিছুর প্রয়োজন থাকে, তবে এই সাহচর্ধ্য ৷ একক্ষেত্রে ধর্মই 
আমাদের প্রধান অন্তরায়, তাহাই যে একে অন্যকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখিতেছে। এমন ধর্ম_-জাতিকে ধ্বংস করাই যার মুলগতি, এমন 
'য়ীবহ ধর্ম, ত্যাগ করিতে হইবে; আর শুধু এ ধর্ম ফেন? সব ধর্ম 
নামাস্তর যাদের কুসংস্কার । তবে বদি কখনে। কবির কল্পনা-__-মহামানবের 
'সন্সিপন_ সম্ভবপর হয় | | 


২২.১২.১৫ 1--সে-দিন মান্দ্রাঞ্জের গভর্ণর লর্ড পেপ্টল্যাণ্ড নেন্ট-জন 
এমুলেন্স-এসোপিয়েসেন প্রবর্তিত 2০200127 [79810) [5০005 সম্পর্কে 
একটা সুন্দর বক্তৃতা দিয়াছিলেদ। ইংরাজের ছোট বড় সব কর্মমচারীই 


২৪৩ হাদয-হাজী 


€কমন সুশিক্ষিত, এবং শুধু তাও নয়, পূর্বাপর কেমন অধ্যস়নশীল, এবং 
সকল বিষয়ে দেশের খবর রাখিয়া চলে! ইংরাজের 0675151 10051190- 
(0৪1 ০0175 সাধারণ জ্ঞান-চচ্চা আমাদের অপেক্ষা কত উচু] এই 
জন্তই তে তাপের সঙ্গে আমরা আঁটিয়া! উঠিতে পারি না । বক্তৃতাট্টা হতে 
দেখা গেল, ভারতের মৃত্যু সংখ্য৷ হাজারে পয়ত্রিশ জন, ইংল্যা্ডে কিঞ্চি 
অধিক পনর | যদি এদেশের মৃত্যু সংখ্যা ইংল্যাণ্ডের স্তায় কখনো হাস প্রাপ্ত 
হয়, তা হলে বছরে গড়ে লক্ষ লো বাচিয়া যাইবে । ১৬৬৫ সন-__অর্থাৎ, 
যে বছর 01:68% [716 01 1,015007. সংঘটিত হয়, হতে, গ্লেগের নাম্‌ 
ইংল্যাণ্ডে বিলুপ্ত হইয়াছে। ওলাউঠা, বসম্তও প্রায় বর্তষানে তন্জরপ। 
ক্ষয়কাশ 00159100116102 ও 150720576৮০: জ্বরাতিসার রোগের 
আক্রমণও দিন দিন কমিতেছে। আর, আমাদের মৃতাসংখ্যা ? দিন দিনই 
বাড়িতেছে। কেন? 

অরশ্ঠ, ভীষণ দারিদ্র্যই এর কারণ; আমাদের জীবন-যাপন প্রণালীও 
অন্ত প্রধান কারণ। এমন নোংরা জাতি জগতে ছুটা নাই। যে প্রকার 
ময়লা, হীনপরিচ্ছদে, একপ্রকার খালিগায়, খালিপায় আমরা থাকি, 
অন্তদেশের লোক তা দেখিলে খ্বণায় সরিয়া ঈীড়ায়;) ধোপাকে পয়দা 
দেওয়াতো৷ একটা নিতান্ত অনাবস্ঠাক বাজে খরচ বিশেষ । 

তাও, যতদিন প্রাচীন হিচ্দু-সভ্যতা বজায় ছিল, ততদ্দিন একভাবে 
জীবন যাইতেছিল। আহার ও চলন সম্বন্ধে ষে সকল বাধাবাধি নিয়ম 
ছিল, ত৷ পাঁলন করিয়া স্বাস্থ্য একরকম মন্দ থাকিত না। কিন্তু সে- 
সকল জাতিভেদ-মুলক ব্যবস্থা এখনকার দিনে পালন করিয়া চলা, দিন 
দিনই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এক্ষণে, রেলে, ট্টামারে, হোটেলে, 
বাজারে-__যে যার হাতে যা ইচ্ছা তা আহার করিতে বাধ্য হইতেছে ; 
ফলে, নানাবিধ সংক্রামক ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া নানাভাবে অকালে 


'ছাায়-বাণী ২৪৪. 


“যেখানে সেখানে মাছির মত মরিতেছে। ওদিকে এই ভীষণ মৃত্যুক্রোত 
দেখিয়া, শাস্ত্রের ব্যাখ্যা-কারক সগর্কে বলিতেছেন, হইবে না কেন, 
কলিধুগের অবসান নিকটবর্তী, জগতের ধ্বংস সঙ্নিকট, শাস্ত্র যে অন্রান্ত। 

া, শাস্ত্র অভ্রান্ত, আমার্দের বেলাই, মূর্খদের বেলাই, যার! বিজ্ঞান- 
প্রদশিত পথে না! চলিয়া, বিজ্ঞানের বাণী অধহেল! করিয়া শুধু কপালের 
উপর নির্ভর করিয়া চলে। কপাল ভোল, ভগবান ভোল, পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন থাক, ব্যায়াম চ্চা কর, পুষ্টিকর থান্ঠ গ্রহণ কর, নির্ধল বায়ু, 
আলো! সেবন কর, উপযুক্তর্ূপ পরিচ্ছদ ধারণ কর-_-পীড়া, গৃহের চতুঃ- 
সীমানার মধোও আসিবে না। 

জগতের ইতিহাস পর্য্যালোচন৷ করিলে দেখ! যাইবে, পূর্বাপর একটা 
মাত্র জাতি স্বাস্থ্য-রক্ষা' সম্বন্ধে বিশেষ যত্ব গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। 
ইযুদীদের ধর্থে, স্বাস্থ্যরক্ষা, নীতি-সন্বশ্বীয় নিয়মাদি মানিয়। চলার মত, 
একটা প্রধান লক্ষ্য। দেহের পীড়া, পাপেরই পরিণামরূপে সে ধর্থে 
বিবেচিত। তাদের সমাজে, বৎসরের সময়বিশেষে যাতে কৃপ, 
জলাশয় প্রভৃতির সংস্কার হয়, গুহ পরিষ্কত ও বন্ধনের বাসন প্রভৃতি 
মাজ্জিত হয়, কোনও সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিলে, সে বিষয়ের সংবাদ যাতে 
জনসাধারণের ভিতর বিজ্ঞাপিত হয় ইত্যাদি স্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে নান৷ 
প্রকারের নিয়ম প্রচলিত ছিল। ফলে, জনপদধ্বংসকারী মহামারীর মধ্যে 
বাস করিয়াও তার! অকাল-মৃত্যু হতে আপনাদের রক্ষা করিয়াছে। 
জীবন যাতে জীর্ঘ হয় এবং মৃত্যুকালে যাতে সুস্থ সবল সন্তান-সন্ততি 
রাখিয়া যাইতে পারা বায়_-ইহাই তাদের কাম্য ছিল। ভজ্জন্ত যথেষ্ট 
চেষ্টাও তারা করিয়াছে এবং সফলকামও হইয়াছে । 

আর আমরা ? জীবনকে আমর! নিতাস্ত হেয় জ্ঞান করি । মরিয়া 
ঘগবানরূপ কিন্তৃত-কিমাকার কারো সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা, মরাই» 


২৪৫ হাদয়-বাদী' 


আমাদের প্রধান কাজ ; অবিও তাই সকালে । ভারতের বক্ষ ভেদ করিয়া 
যে মৃত্যুক্রদন অহরহ উখিত হইতেছে, তার গতিরোধ হইবে কি 
প্রকারে ? মহাশ্মশান ভারত ! 


ঢা--,২৬,১*১৬ 1-কাল, মাঘোংসব উপলক্ষ্যে ব্রাঙ্ম-সমাজ-মন্দিরে 
দেখিলাম, আচার্য্য মহাশয় চোখ বুজিয়া বসিয়া আছেন, নীচে ফরাস ও 
বেঞ্চের উপর অন্যান্ত ভক্তেরাও তন্রপ অবস্থায় উপবিষ্ট । লোক-সমাগমে, 
গান-বাজনায় কক্ষটা গম্‌ গম্‌ করিতেছে । এ যে লোক সকল স্তিমিত- 
নেত্রে উপবিষ্ট, উহার ভিতর কেউ কি ভগবানকে লাভ করিয়াছে? বা 
তার অনুসন্ধান পাইয়াছে? কোনও লক্ষণই তো দেখিতেছি না। যার! 
ভগবান-ভক্ত, তারাও যে চরিত্রের মানুষ, আমিও তো তেমনি । 
ভগবান লাভ করিয়াছেন, এমন লোক এপর্যন্ত দেখি নাই। তবে, 
ইহ দেখি, লোককে যেমন ভূতে পাইলে যা তা বলিতে দেখ যায়, তেমন 
মাঝে মাঝে ছু* একটা লোককে বিশেষভাবে ভগবানে পায় এবং তারা৷ 
তখন আবোল-তাবোল যা তা বকিতে আরম্ভ করে। লোকে তখন মনে 
করে, তার সঙ্গে ভগবানের বিশেষ দেখ! সাক্ষাৎ চলিতেছে । ভূতগ্রস্ত 
আর ভগবান-গ্রন্তে পার্থক্য নাই | পর্বৈব মিথ্যা! মিথ্যা! 

কলেজে যখন পড়িতাম, ভখন আমাদের গ্রামের তার! *'.*' দাদার 
সঙ্গে এ-সম্বন্ধে প্রায়ই আলাপ হইত। ছুজনেই ব্রাঙ্গ-সমাজে যাতায়াত 
করিতাম, প্রায়ই তাকে প্রার্থনার গুণগান করিঞ্ত শুনিতাম। 
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি গম্ভীরমুখ হইয়া বলিতেন, আরে, ভগবান কি: 
দেখাবার জিনিব, চিনির কি স্বাদ, তা যে চিনি না খাইয়াছে, তাকে কি 
বুঝ।নো! যায়? ধ্যান কর্‌, ভগবানকে লাভ কর্‌, দেখবি তখন কি 
আনন্দ! শুনিয়া আমি ব্যাকুবের মত অবাক হইয়া থাকিতাম, ও 


হাাছু-বাগী ২৪৬ 


ভ্রাবিস্তাম, তারা**দ্দাদার সঙ্গে ভগবানের বুঝি কি নিগৃঢ় সম্পর্ক! এখন, 
দেধিতেছি, তিবিও যা, আমিও তা, _সংসার-কীট ; চিনির স্বাদ উভয়েই 
সমান ভাবে পাইয়াছে। সকল ভক্তেরই এই অবস্থ।) পার্থক্য, এতদিনে 
তারা-"দাদার কাধের ভূত অনেকটা তাঁকে ছাড়িক়াছে, অনেকেরই 
তা হয়না। 

ভগবান ? বিকৃত-মন্তিকই তাঁর একমাত্র বাসা--ত্রিতৃবনের অন্থত্র 
কোথাও তিনি নাই। 


২৪.৪.১৬।-_জর্জ ফক্যের শিষ্যবৃন্দের। হইতেছে, ইংরাজ-জাতির ভিতর 
বর্তমানে সর্বাপেক্ষা! দীর্ঘজীবী ও 50008350] লোক । তারা বিনাড়ম্বরে 
শান্ত, উদ্দেশ্তমুলক জীবনযাপন করে) বৃথা বাক্য, উত্তেজনা পরিহার 
করিয়া চলে। নীরব সম্প্রদায়-তুক্ত , নীরবতাই শক্তি--এই নীতির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাদের সভা-সমিতি পরিচালিত হইয়া! থাকে । 


ময়) ১৭৬.১৬।--ড/ঞ]০ো: 98৫51)0রে 31081800100081 ১৮ে- 
8185 পড়িতেছি । বইখানাতে [21৮ 0199597)9, 0০০9091, 7০11 
1021)1019, 4১080750010) 0121001) প্রভৃতি ইংল্যাণ্ডের অনেক 
গ্রসিদ্ধ লোকের জীবনী সম্বন্ধে সুন্দর সমালোচনা নিবদ্ধ রহিয়াছে । 

এঁদের মধ্যে 787 01 01815179070 সম্বন্ধে যে গুটিকতক কথ! লিখা 
আছে, আমার ক্কাছে বেশ শিক্ষাপ্রদ বোধ হইল । কি ভাবে কাজ করা! 
উচিত, তার জীবনী পাঠ করিলে বেশ উপলব্ধি কর! যায়। 

তাঁর মত পরিশ্রমণীল লোক খুব কমই ছিল। পূর্বে তিনি ডাব্লিনে 
আবকারী-বিভাগে কাজ করিতেন, এবং প্রায় যৌবনের শেষ পর্য্স্ত, 
তিনি যে ভবিষ্যতে 018160000 বংশ-সংশ্লিষ্ট সম্পত্তি উত্তরাধিকারী-নুত্রে: 


২৪: হ্দয-যাগী 


পাইবেন--এআশ! তীর ছিল না। সে সময় জীবিকা উপার্জনের 
জন্ত, তাঁকে বিশেষরূপে পরিশ্রম করিতে হইত । যৌবনের মে শিক্ষা, 
তার পক্ষে ভবিষ্যতে বিশেষ কার্যকরী হুইয়াছিল। তিনি নিরূপিত 
সময়ে কাজ করিতেন এবং সারাদিনে মোটের উপর যে কাজ করিতেন, 
সমসাময়িক অন্ত কোনও কর্মচারী ততটা করিতে পারিত না । লেখায় 
ভুলব্রান্তি প্রায়ই থাকিত না; যা লিখিতেন, বিশেষ চিন্তা ও বিবেচনার 
পর লিখিতেম। 

সচরাচর দেখা যায়, যারা কম্মনণীল, তাদের সঙ্গে সদা-ব্যস্ততার একটা 
তাৰ যেন সব সময়ই জড়াইয়া থাকে । 00197977001) ভিন্নপ্রকতির 
লোক ছিলেন, তার চাল-চলন ও চেহারায় একটা সৌম্যভাব মিশিত ছিল.) 
তিনি বিচক্ষণ, ধীর, মিষ্টভাষী লোক ছিলেন; দেখিলে কেউ মনে করিতে 
প।রিত না, যে তাঁর মত পরিশ্রমী লোক খুবই অল্প । বার! বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তারা দেখিয়াছেন, যে মাঝে মাঝে ছু” একটী লোক এমন 
দেখা যায়, যে সে বড়ই ধীর, স্থির, বাহির হতে দেখিলে মনে হয়, বিশেষ 
কিছু করিতেছে না, কিন্তু সপ্তাহের শেষে দেখা যায়, সে ষতটা কাজ 
করিয়াছে, তার তুলনায় সদা-ব্স্ত, অস্থিরচিত্ত, মহা-উদ্যমশীলেরা, এক 
মুহূর্তও যাদের বিরাম নাই অথবা আফিসের কাজ ছাড়া অন্য দিকে 
মনোনিবেশের সামান্ত সময়টুকু নাই, কাজে অনেক কম। (012797000 
এই প্রকার ধার শাস্তপ্রকৃতির লোক ছিলেন। এ-সব লোক ক্কি 
করিবেন, কি লিখিবেন, কি ভাবে চলিবেম-_ পূর্ব্বেই ভাবিয় ঠিফ করেন, 
আর ধার! অহরহ ব্যস্ত, তার! চিস্ত। ন। করিয়াই অনেক সময় কাজে হাত 
দেন, ফলে যা করার নয়, তাই করিয়া বসেন, এবং ত৷ সংশোধন করিতে ই 
অর্ধেক্ষ সময় নষ্ট করিয়! ফেলেন। 

বেশ একটী মনের মতন কাজের লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া গেল। 


ছাযয়-যাদী ২৪৮ 


২৪৬১৬ ।-বাহাপ্রক্ৃতির সঙ্গে মন মিশাইয়া দেওয়া, তাতে ডূবিয়া 
যাওয়া--ইহা! কি সম্ভব? ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের জীবনী ও তাঁর সম্বন্ধে সমা- 
লোচনাদি পড়িলে মনে হয়, প্রকৃতিকে তিনি সম্ভোগ করিতেন, তার সঙ্গে 
ষেন তার গোপন-প্রাণবিনিময় হইত। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠেও- 
বোধ হয়, তার চোখের স্ুুমুখেও যেন কি এক অনস্ত-্থন্দর জগৎ ফুটিয়া 
রহিয়াছে, তার মাঝে এক অপূর্ব সুন্দরী বিরাজ করিতেছে,_-ফুলে, 
লতার লঞিত-দোলনে, ঘন মেঘের কোলে দামিনী-স্ফুরণে ইহার সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়া কবি মুগ্ধ পুলকিত হইয়া থাকেন। সত্যই কি প্ররুতির 
সঙ্গে এ্রদের এমন নিগুঢ় সম্পর্ক ? 

প্রন্কতি তো বাহির হতে দেখিতে গেলে নীরব, জড়পদার্থ, প্রানী- 
জগতের সমষ্টি মাত্র। কিন্তু ইহাই এর পূর্ণ-স্বরূপ নয়। যিনি যেমন 
চোখে দৃষ্টি করেন, সেও তেমনি ভাবে তার কাছে দেখা দেয়। মায়াবিনা 
মনোরম প্রক্কৃতি__কতরূপে কতভাবে ইহার প্রকাশ! বৈজ্ঞানিকের 
কাছে এক মৃত্তি, কবির কাছে অন্ত । 

কৈশোরের দিন হ'তে আমি প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে এবং তা 
হ'তে আনন্দ লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আমার প্রাণে প্রাণে 
(তো! কেউ কথা কয় না! নদীর অপর পারে যখন সন্ধ্যঃ্ধ্য ডুবিয়া যায়, 
অথবা! এই বর্ষার দিনে ঝড়ের পূর্বে অপর পারের আকাশ গাঢ় 
নীলবর্ণ ধারণ করে, নীচে শ্তামল-শোভায় শন্তক্ষেত্র বাতাসে ছুলিতে থাকে 
ও নদীর বুক কালে! ঢেউয়ে ভরিয়া উঠে, তখন অবশ্ঠ দৃশ্তটী চোখে সুন্দর 
লাগে। এমন কি, অনেক দিন হ'তে জোর করিয়া ভালবাপিতে চে 
করার দরুণ, এখন এ-দকল দৃশ্ত একাকী ভোগ করিতে অনেকটা 
ভালই লাগে, তথাপি মনে হয় ন। শুধু প্রন্কৃতিকে লইয়া! জীবন কাটাইতে 


২৪৯ হাদয-বালী 
পারি। সে যে আমার পক্ষে নীরব, নিম্পন্দ_আমার প্রাণের সঙ্গে যে 
কোনও সংযোগ নাই তার, সে যে জড়, প্রাণহীন ! মূক মেদিনী) সেকি 
চিরকালই আমার কাছে মুকই থাকিয়! যাইবে,-_-কথ! কি কহিবেই ন। ? 

মানুষের সঙ্গে মেলামেশা, গন্প-গুজব-_যতটা কম হয়, ততই মঙ্গল। 
মানুষ কোথায় ? কতকগুলি বাচাল, কল্পনার যাঁদের জীবনে স্থান নাই, 
জড়পিগ্ড। জীবনে এপধ্যস্ত দেবচরিত্র, সদাপগ্রফুল্প, হাসিমুখ মনো...... 
হেমচন্দ্র--জীবন-প্রভাতের প্রথম বন্ধু, চিরদিনের জন্য অপত্যত ! ও-_আরো! 
ছুচারিজন মাত্র জুটিয়াছে, যাদের সঙ্গ প্ররুতরূপে আমার পক্ষে 
স্থথকর। কতক জন দেখিলাম, যাদের চিত্তে কল্পনা-কুস্থম ফুটিতে না 
ফুটিতেই, অর্থ তাড়নায় 'বা সম্যক আবহাওয়ার অভাবে শুকাইয়া ঝরিয়! 
গিয়াছে । কিন্তু কি ভ্রান্তি! কি বিড়ম্বনা! লোকের সঙ্গে মিশিতে 
হইবেই, যা-তা৷ কথায় সময় ব্যয় করিতেই হইবে--এ রকম চলনই যে 
সভ্যতার অঙ্গ । 

প্রকৃতিকে জানিব কেমন করিয়া? তাকে ভোগ করিব কেমন 
করিয়া? কেমন করিয়৷ তাকে আমার পক্ষে প্রাণময়ী করিয়া তুলিব ? 
আমি তো! কবি নই। কবি, কল্পনা-তুলিকায় সুন্দরকে সুন্দরতর করিয়া 
তোলেন, কুৎসিংকে স্ুরূপা দেখেন, হুঃখ-মধ্যে অস্তনিহিত স্থুখের-স্বাদ পান। 
কবি এক ভিন্ন প্রকৃতির লোক ; বাস্তব 168] অপেক্ষা অবাস্তব ভাব-জগৎ 
10621-ই তাঁর প্রাণকাম্য আবাসস্থল। তিনি যে ভাবে বাস করিয়া সখ 
পান, সাধারণ লোকের পক্ষে সেরূপ জীবন-যাপন অসহনীর ; সংসারে 
থাকিয়াও সংসারে তার মন নাই__কোন্‌ অনিশ্চিত বিপুল সুদুরের দিকে 
সর্ধক্ষণই প্রাণ উন্মুখ হইয়া আছে এবং সেই অদৃষ্ত জগতের আলোকপাতে 
চিত্ত নান! সময়ে নানাপ্রকার বিচিত্ররূপে রডীন হইয়া উঠিতেছে। কেমন 
সুন্দর, মধুর কবি-জীবন আমারও মন ক্রমে সংসার-নিলিপ্ত হোক্‌, 


হৃহর-বাখী ২৫০. 


প্রবৃত্তির ভিতর আমি ডুবি থাফি-_কিস্ত তা কি কখনো সম্ভবপর . 
হইবে ? সাধারণ লোকের জীবদ--গুধু অর্থোপার্জন্‌, মামলা-মোকদ্দমা, 
বিবাদ-বিষস্বাদ, হিংসা-কলহ-_ভাবের যাতে সামান্ত সমাবেশও নাই, 
আমার যে ভাল লাগে না। কবি-জীবন, বিশেষ করিয়া! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ৩. 
রবীন্দ্রনাথের জীবন, কেমন লোভনীয়, ম্পৃহনীয় ! 


৯*৭-১৬1--ভোর হতে বাদলের ধার! পড়িতেছে। আমি রুদ্ধঘ্বার- 
গৃহে একাকী বমিয়। আছি। তাও, গৃহের লোকজনের কথা-বার্তা 
শুনিতেছি। যনে হয়, এসব সময় সম্পূর্ণরূপে নির্জনে থাকিলেই ভাল 
লাগে। | 

সংস্ত-স্হিতায বসন্ত-প্রশংসায় মুখর, কিন্তু আমার কাছে বর্ষার মত 
এমন চিত্তহারী কোনও খতুই নয়। বর্ষার বৃষ্টিপাতের সঙ্গে যেমন কবিত্ব 
মাথা, এমন আর কোন্‌ কালের সহিত ? 

এসকল সময় আমার ইচ্ছা! করে, ঘরে একাকী বসিয়া বাইরের 
বর্ধা-প্রক্ৃতির দ্বিকে চাহিয়! থাকিতে ; আর ইচ্ছা করে, নদীতীরে বৃষ্টির 
ভিত্বর একাকী বেড়াইয়! বেড়াইতে। কেমন স্বন্দর, এখনকার বৃষ্টি- 
বাত্যা-বিক্ুদ্ধ তরঙ্গ-চঞ্চল নদীবক্ষের দৃশ্থ ! 

রবীন্দ্রনাথের বর্ষ/সন্বন্ধীয় কবিতা! পাঠেরও এই সময় । 

প্র মেঘ ডাকিতেছে গুড়, গুড় করিয়া,-কেমন গম্ভীর অথচ ্গিগ্থ,, 
মধুর !. 

মন যে কি চাহিতেছে, ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না, 
প্রকাশও করিতে পারিতেছি না। কেবল এই মাত্র বুঝিতেছি__ভালই 
লাগিতেছে। বিন! কাজে, নিশ্চিন্ত মনে এই রর্ধার দিনে ঘরের ভিতর, 
বসিয়। থাকা, বেশ স্ুখপ্রদ ৷ কিন্ত এই রুর্মবহুল সভ্যতার দিনে, তেমন 


সি | হয়ায়*্বাদী- 


অনাবিল: নির্জন-জীবন .পাইব কেমন করিয়।? কাজ-_কাজ, কেবলই 
কাছ, আর অর্থ-তাড়না! নিলিগুতাও যে একট! ভোগের জিনিষ, 
আলন্ত-ৰিলাস বনিয়াও যে কিছু একট! থাকিতে পারে-_এ যেন সকলে 
ভুলিয়া গিয়াছে। কোথায় সে প্রাচীন-যুগের সরল সহজ জীবন, জীকন- 
সংগ্রামের তীব্র তাড়না-বিহীন, কাব্য-চর্জার অবকাশের অভাব যার ভিতর 
ছিল না। সভ্যতার সোপানে কে উপরে- প্রাচীন, না বর্তমান ? 

কার সঙ্গে যাইয়া কথ! কহিব? কোনও লোকের সঙ্গই যে ভাল 
লাগে না। নিজ পরিবারের লোকজন ও ছেলে-পুলে ছাড়া, আর কারে! 
সহিতই মিশিতে মন যায় না। একাকী জীবন কাটানোই বেশ--নিজ- 
কুলায় ; চারিদিকের আঁধারের ভিতর দেখানেই যা কিছু আলোর সন্ধান, 
পাইতেছি। 

এখনে। বৃষ্টি পড়িতেছে, তবে তীব্রতা কমিয়! আপিয়াছে। চারিদিক, 
আবার আধার হইয়া আদিবে, আকাশের উপর দিয়া পক্ষ বিস্তার করিয়। 
মেঘের পর মেঘ উড়িদ্বা যাইবে, মেঘ ডাকিন্া উিবে, বিদ্যুৎ চমকিবে, 
বাতাস বহিবে, ঘরের জানালা-কপাট বাফুপ্রকোপে অস্থির হইয়া! উঠিবে-_ 
বিশ্বের উপর দিয়া একটা তীব্র সুখের চঞ্চল-কম্পন খেলিয়া যাইবে,__- 
আমার প্রাণও আনন্দাপ্ত হইয়া উঠিবে। ভাবিতেও সুখ । | 

ধীরে, ধীরে বারিধারা! পড়িতেছে। গৃহের ছাদ হতে টপ্‌ টপ্‌ শব্দোখিত 
করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতেছে, ঈষৎ দুরে দেয়ালের পিছনে গাছ-লতার 
মধ্য হতে সৌ সৌ শব্দ শ্রুত হওয়া যাইতেছে, মাঝে মাঝে মেঘ 
ডাকিতেছে,- সকলে মিলিয়া বেশ এক তান-লয়-পুর্ণ শব্দ হইতেছে । 
অন্তদ্দিক হতে মনকে অপসারিত করিয়া, এই শব্ব-জগতের দিকে নিবন্ধ, 
করিলে বেশ এক মধুর-রাজ্যে প্রবেশ করা৷ যায়। 

আবার বেশ সজোরে বৃষ্টি নামিয়াছে। 


হ্দয়-যাণী: হহ্‌ 


১০,৭,১৬।-_লর্ড কিচনারের কথা পড়িতেছিলাম। বর্তমানকালে 
“কেহই চরিত্রগুণে ইংরাজ জাতির এমন শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হয় নাই। যোদ্ধ! তাঁর মত, তাঁর অপেক্ষাও বড়, আরো! হইয়াছে, কিন্ত এমন 
চরিক্র-সম্পদ অতি অল্প লৌকেরই ছিল চরিত্র অর্থে--আমি তথাকথিত 
ধাশ্সিকের চরিত্রের কথা বলিতেছি না । আমি তেমন চরিত্রের কথাই 
বলিতেছি, যা লোকে সচরাচর সাংসারিক লোকের ভিতর দেখিতে ইচ্ছা 
করে। এমন কার্যাক্ষম, কর্তব্যগতচিত্ত অদ্ভূত 07£8:196! বর্তমানকালে 
ইংল্যাণ্ডে দেখা দেয় নাই। সাধারণ লোক তাকে অনেকটা 19852027 
17670 পৌরাণিক ঘুগের বীরের স্থানে ইতিমধ্যেই অধিষ্ঠিত করিয়াছিল । 
ইংল্যাণ্ডের লোকের চোখে তিনি একপ্রকার দেবতাস্থানীয় ছিলেন । 


তার চরিত্রের প্রধান গুণ__-9116006, নীরবতা । কথা! প্রায় কারো 
সঙ্গে বলিতেনই না? বন্ধুবর্গের সহিত কিন্তু ঘনিষ্টাবে মিশিতেন। 
176 1776৮01 21205 171709616 01)627), সস্তাযক্টনিজেকে বিকাইতেন ন1। 
নিজের প্রশংলা গাহিয়া বেড়াইতেন না, 106 06৮6: ৪0.৮5769601 
40 01009, এই মুহূর্তেই___ইহা তার একটী বিশেষ নিয়ম ছিল। 
কাজের সময় দয়া-মায়া ছিল না । লোকে বলে, তিনি একটা 10109901695 
1)801)17)০ রক্তহীন-যন্ত্র ছিলেন, শোকে, সুখে, বিপদে, সম্পদে যার 
চলন-পদ্ধতির কোন প্রকার পরিবর্তন হইত না। 12009701811 
০0817770995 অনুগিগ্নমনতা, শান্ত-ভাব, তার চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল। 
পত্রিকায় পাঠ করিলাম, [79021091717 জাহাজ যখন 2217:6এর 
সংঘর্ষে ভ্রতবেগে তাঁকে লইয়া! ডুবিতেছিল, তখনও তিনি ধীর স্থির 
নিশ্চিন্ত মনে জাহাজ হতে লাইফ-বোট 116-08% প্রভৃতি নামাইবার 
ব্যবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । 


২৫৩ ছাদয় বাণী 


কঠিন পরিশ্রম, ধৈর্য্য, এবং প্রত্যেকটা মুহূর্তের সন্ধযবহার, সফল 
সময়ই জানিবার আকাজ্ষ/-_ইহাই তার জীবনের €130727303 অদ্ভূত 
সাফল্যের মূল কারণ। অন্ান্ত শ্রেষ্ঠ-লোকের ন্যায়, তিনি মনের কথা 
গোপন রাখিয়া চলিতেন, নাতি ও একাগ্রতা তার চরিত্রের. 
অঙ্গ ছিল। 

প্রকৃতরূপেই খাঁটি শ্রেষ্ট-পুরুষ-_তার সান্নিধ্যে লোকে তার এই 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিত) এই শ্েষ্টত্বের ভাব, জ্যোতির মত সর্বক্ষণ যেন 
তীকে ব্যাপিয়। বিরাজ করিত। লোক চালাইবার তিনি একটা ভীষণ 
শক্তি-কেন্ত্র ছিলেন, 116 %/89 ৪. 09237000501 001০6) 
কিন্তু সমন্ত কাজই তার বিনাড়ম্বরে, অল্নায়াসে, শাস্তভাবে সম্পন্ন হইত 
এবং কোন প্রকার অভদ্রতার তার সঙ্গে সংশ্রব থাকিত না। 

ভাগ্যবান্‌ সে দেশ, উজ্জবল-ভাগ্য জাতি, যে দেশে যে জাতির মধ্যে 
এমন লোকের "আবির্ভাব হয়। বনুযুগের সঞ্চিত শিক্ষা-যত্বের ফলেই 
এমন চরিত্রের আবির্ভাব সন্তুবপর,_একোনও আকস্মিক ঘটনা নয়। 


১৪.৭.১৬।-_উপন্তাসের ভিতর দিয়া যেমন সমাজ-চিত্র ফুটিয়া উঠে, 
সাহিত্যের অন্ত কোনও ক্ষেত্রেই তেমন নয়। নাটকের সঙ্গে এ বিষয়ে 
উপন্যাসের তুলনাই হয় না, কারণ উপন্তাসের পরিসর তুলনায় কত 
অধিক বিস্তৃত। তা ছাড়া, উপন্তাসের কোমল কবিত্বমাখা তুলিক স্পর্শে, 
কি ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, সবই কেমন রূঢ়ত। ত্যাগ করিয়া, প্রিয- 
দর্শন ও উপভোগ্য হইয়া উঠে। 

রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক ছুজনের ছুখানা বই পড়িলাম,_-টল- 
য়ের [২6901900100], ও 1)9560195591র  011079 200 0010197- 
[09001 রুশিকার সমাজের ভিতর অন্তঃসলিল! ফ্তুনদীর মত যে অশাস্তি- 


স্থধয় ছালী ২৪ 
“শ্োত বহিতেছে, ছুখানা উপন্যাসপাঠেই তা উপলব্ধি কর! যায়। সুখ, 
নিরাবিল শান্তি নাই-_সর্বত্রই জালা, যন্ত্রণা) বিমল গার্থস্থা-জীবনেষ 
অভাবও পদে পর দৃষ্ট। 

01106 2780. 17771517773), একটা! ভীষণ নারী-হ্ত্যার কাহিনী । 
গ্রন্থের নায়ক [২99101111:0% ইউনিভাসিটির শিক্ষিত যুবক। নাম! 
প্রকারের গ্রন্থ পাঠের ফলে, তার চিত্ত সমাজতম্ব সম্বন্ধে নৃতনভাব 
সমূহে পূর্ণ। একজন কৃপণস্বভাবা কুশিদ-জীবনী কর্কশচরিত্রা বৃদ্ধা ছিল; 
তার অর্থে নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ উনুক্ত করা ও তার কিয়দংশ 
সমাজের দরিদ্র বিপন্নদের হিতার্থে ব্যয় করা, তার জ্ঞান-চোখে হ্ায়ামু- 
মোদিত বলিয়! প্রতিভাত হইল । ফলে, সে তাকে অতি নিষ্টুররূপে 
হত্যা করে । কিন্তু অবশেষে সে লেই বিষম পাপের বোঝা যেন গোঁপনে 
বহন করিতে পারিল না। ক্রমে, সে অনেকটা বিক্কৃত-মস্তিফ হইয়া 
পড়িল, যার-তার কাছে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, কথায়-কার্যে, হত্যা সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত দিতে লাগিল, শেষে গায়ে পড়িয়া নিজ-হতে পুলিসের কাছে 
ধর! দিয়া আট বছরের জন্থ সুদুর সাইবেরিয়ার কারাগারে নির্বাসিত হইল। 
এ-পর্য্স্ত এপ্রকারের যে সকল বই পড়িয়াছি, এবং এসকল বিষয় যতদূর 
শুনিয়াছি, তাতে পাপের জন্য অনুশোচনাবশতঃই নরহস্তা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, কিন্তু 01776 200. 7১0171911106র এই চরিত্রটার 
এই একটী বিশেষ পার্থক্য, যে নিজ-রুত কার্য্যের জন্ত সে যৎসামান্য 
পরিমাণেও ছুঃখিত নয়) বরং, পূর্বাপর সে বলিয়া গিয়াছে, সে যে 
কাজ করিয়াছে, তা কুকাধ্য নয়, তার পৌষ এই মাত্র, যে 
শেষ পর্যস্ত সফলকাম হতে পারিল না। এহিসাবে [২0980117107 
একটা নূতন চরিত্র-_নব্যবিজ্ঞান ও সমাজতত্ব-বিজ্ঞানের সন্তান, খোল! 
091:0 যুক্তিই বার একমাত্র পরিচালক ও পথপ্রদর্শক । 


৫৫ হদয়-ধালী 


1৬০৪:০0117102 . মতে সমাজে ছুই শ্রেণীর চরিশ্রের আবির্ভাব 
দেখা যায় । প্রথম শ্রেণীর যার1,-_তার৷ সমাজের প্রচলিত বীতিনীতির 
দাস, সে-সকল মানিয়া চল! তাদের পক্ষে নিতান্ত ম্বাভাবিক অবস্থা, 
অতি-সাধারণ ধরণের লোক, পরধানরূপে জীবন-যাপনই তাদের 053010 
ভাগ্যলিপি। এশ্রেণীর লোকেই সমাজ পরিপূর্ণ __গতানুগতিক্ষের 
পক্ষপাতী, সকল বিশ্নয়েই সংরক্ষণ-নীতির উপাসক, শাস্তিপ্রয়াী, স্বাধীম- 
চিন্তা-গতি-হীন। আর একশ্রেণী, সংখ্যায় নিতান্ত কম) সমাজের 
ভবিষ্যতে কি আকার ধারণ করা উচিত, তার দিকে চাহিয়া! বর্তমানক্ষে 
ংস করিতে তারা উদ্‌গ্রীব। এর নমাজের আইন-নিয়মকে মানে না। 
যদি এরা সফল-কাম হয়, তা হলে জাতির আদর্শ 1510 মহাপুরুধের 
স্থানে উন্নীত হন। 1,/০0৮12$, 90107) [191)02150, [801607 
প্রভৃতি 027105 প্রতিভাশালী লোক এশ্রেণীর অন্তর্গত । লমসামগ্নিফ 
সমাজে হয় তো! এরা তেমন প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে না, কিন্তু 
ভবিষ্যতে প্রতিমূষ্তি গঠিত হইয়া! জাতির পূজার সামগ্রী হইয়। ঈড়ীয়। 
[09011110093 আপনাকে শেষোক্ত শ্রেণীর সংজ্ঞাতূক্ত মনে 
করিয়া, নারী-হত্যারূপ ভয়াবহ ব্যাপারে ব্যাপৃত হইঙ়্াছিল, কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত সব দিক বজায় রাখিতে না পারিয়া, স্বেচ্ছায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইল। আগাগোড়া লে বলিয়! গিয়াছে, ষে তার দোষ তার কত কাজটা 
তেমন একটী বড় কাজ নয় এবং তাতেও সে যে ভাবে হাত দিয়াছিল, 
শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়! থাকিতে পারিল না--নেপোলিয়ানও তাতে এই পার্থক্য । 
বৃহতের ভয়াবহ বিস্তারের ভিতরই যে লোক-চক্ষে মহত্ব ও গৌরব 
বিরাজ করে; এই জন্তই তো সামান্ত জল মাটার কোনও মূল্য 
নাই, কিন্তু জল-সম্টি সমুদ্রের, মাটার স্তূপ পর্বতের, কেমন মাহাত্ম্য 
ও গৌরব ! 
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. গ্রস্থপাঠে জাশ্চর্যয ভরতে হয়, যে এ-কাপ সমাজ-তত্ব ্বস্ধী়ণভাব কি 
প্রকারে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের চিন্তার বিষয় হইয়া দড়াইতেছে। যুক্কি- 
তর্কের চোখে, এ্রমন সভ্যজগতের আদিম যুগ হতে জঘন্য বলিয়া! বিবেচিত 
নর-হত্যানপ ব্যাপারও যেন এক্ষণে আর পাপের-কাজ মনে হইতেছে ন। 
জ্ঞানের চুরিতে সমস্ত সংস্কারই যে ঘ্বিখগ্ডিত হইয়! যাইতেছে ; মুল সত্য 
বূলিয়৷ কিছু কি শেষ পর্য্যস্ত রক্ষা পাইবে ? ৃ 

্স্থ-পাঠ শেষে মনে হয়, লেখকের বক্তব্য--কোনও কাজই কুকাজ 
নয়, যদি জয়ী হওয়া যায়। বিজয়ীর স্তবস্তৃতিতেই বিশ্বপরিপূর্ণ, বিদ্রোহের 
কণ্ঠ তার নুমুখে আপন! হতেই নির্বাক হইয়া! আসে । পাঁপ-পুণ্য একটা, 
কথার কথা-বিশেষ-_অর্থশৃন্ত । যার শক্তি আছে, সাহস আছে, সেই: 
মানব-রাজকে আইন-বিধান মানিয়! চলিবে; সমাজ তার হাতে নরম. 
মাটার মত, যে-ভাবে ইচ্ছা পে তাকে গড়িয়া যাইবে । আর যারা সে 
প্রকারের নয়, তার! ক্ষণিক উত্তেজনায় কোনও নূতন অদ্ভূত কাজ 
করিলেও, [২0980117010 মত প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতির পদতলে 
লুটাইয়! পড়িবে ও অবশেষে নিজ-হতে ধর! দিয়া নিজ-মনোকল্িত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 

বইখানা মিষ্টি নয়, তবে মনম্তত্ব বিশ্লেষাতআক 7১০%-910] উপন্যাস 
কিন্তু যতট! নাম শুনিয়াছিলাম, তেমন লাগিল না! । 


৪৮১৬ ।__জাপানে রবীন্দ্রনাথ । 

ধীহারা কবিবরের সহিত দেখা করিয়াছেন, তিনি তাহাদিগকে 
বলিয়াছেন যে একাকী বাস করিতেই তিনি অভ্যন্ত, জন-কোলাহল হইতে 
যথাসস্তব দূরে থাকিতেই তিনি ইচ্ছা করেন।..*সম্তব হইলে জাপানের 
কোন বৌদ্ধমঠে তিনি কিছুকাল বাদ করিতে চাহে ।...ভারতবর্ষেও' 
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তিনি পল্লীতেই অধিকাংশ সময় বাস করের, এবং না সহিত তাহাঁর 
পরিচগ্ন অধিক ।,__“সঞ্জীবনী ॥ 

কবিবর রবীন্দ্রনাথের এই নির্জনতা-প্রিয়তা, অল্পভাষিতা ও সাহিত্য 
চচ্চায় অক্লান্ত অনুরাগ, তার জীবনের এই তিনটা প্রধান 65৪0৪59 
স্বরূপ অনেক দিন হতে আমার চিত্তকে আকর্ষণ করিতেছে। 

জগদীশচন্দ্র, বিজ্ঞান আলোচনায় বিনি সার! জীবনের সঞ্চিত সমস্ত ধন 
অর্পণ করিয়াছেন, নিজেকে ও সম্পূর্ণরূপে দান করিয়াছেন; আর একজন 
রবীন্্নাথ--ধিনি মাতৃভাষার বন্দনায়, সেবায় আজীবন তন্ময় । একজন: 
বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক, আর একজন বিশ্ববিশ্রত কবি। এদের ছুজনের 
, তুপনা বাঙ্গ[লায়, ভারতে নাই। বাঙ্গালীর পক্ষে এমন অন্ুকরণযোগ্য 

দর্শ চরিত্র 19:0ও নাই । 1/120+8 10719510119 10120099110 06, 

19561)র মহাবাক্যের চরিতার্থতা এদের জীবনে বেমন হইয়াছে, এমন 
আর কার হইয়াছে? কি অক্রাস্ত অধ্যাবসায় ! নিজ নিজ সত্বার উপর 
কেমন বিশ্বাসবান্‌! কেমন আদর্শগত প্রাণ! ছু্জনেই সম্পূর্ণরূপে নিজ 
নিজ জাবন-মুকুল পুর্ণরূপে ফুটাইয়া পুর্ণমনুষ্তত্বের আনন্দাদৃত পান করিরা 
ব্য হইয়াছেন। এদেরই একদেশবাসী,_-এতে আমি আপনাকে কত 
গৌরবান্বিত মনে করি ! 


৫৮১৬ । [২5৫০1 36517021 নামক জান্মেণ লেখক প্রণীত [175 
8৪১ ০৫110186101) নামে 101)50990118108] ১০০০০ হতে প্রকাশিত 
একথানা বই পড়া গেল। নুতনত্ব বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলাম ন!। 

[00509900175 জিনিষটা আমার কোন সময়ই ভাল লাগে নাই? 
গভীর শ্রদ্ধা ও ভাব যার মুলে নাই, সে-ধন্ম লোক-চিত্তের 'উপর. কখনে। 
তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। ৭0750509:5 একটা থিছুরী' 

১৭ | 


০ 


শী 
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ধর্্, সবধর্ম্ম হতে কিছু লইয়া জোড়া নিয়া নৃতন ধরণের একটা ধর্শ- 
গড়নের চেষ্টা মাত্র হইয়াছে, কিন্তু ধর্ম-হিসাবে যে এর বিশেষ মূল্য আছে 
মনে হয় না। ধর্মের মূল উৎস, একপ্রকার বলিতে গেলে মনের 3১ 
0০070501019 76£10774, গভীর শ্রদ্ধা-ভক্তি এর. ভিত্তি) এমন হিসাৰ 
করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া কাটিয়৷ ছাটিয়া ধর্ম গড়া যায় না। মনে পড়ে 


না, এ পর্যন্ত এমন কোনও 78০০507719% দেখিয়াছি, যার দর্শনে প্রাণ 


তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে অথব! গভীর শ্রদ্ধার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, | 
ধর্ম অপেক্ষা বরং জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনার দিক্‌, হতে 11)609০- 
215র যা! কিছু প্রয়োজনীয়তা ; সর্বধর্ম-সমন্বয় অসম্ভব ব্যাপার, কিন্তু 
সকল ধর্মের খুপ তত্বের আলোচন! ও বিশ্লেষণ হতে মানবের ধন্ম-জীবনের 
অনেক গুঢ়তত্ব প্রকাশ হইবার কথা. । 

বইখানার মাঝে মাঝে বেশ ভাবের সমাবেশ আছে, প্রাণে য1 দাগ 
রাখিয়া যায়। 10809817) ০। 917919 নায়ী জনৈক কুণীয়-রমঞী 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, অন্তান্য সত্বংশোদ্ভৰ রুশিয়ানদের মত তিনিও এমন 
কোন 1968] ৮০1]. আপর্শমুলক কার্য্য খুঁজিতেছিলেন, যার লাধনে 
সমস্ত শক্তি উদ্যম প্রয়োগ করিতে পারেন। এমন ভাবে বারা জীবনের 
একটী 1958] 0]. পাইয়ছে ও তার অনুসরণে সমস্ত শক্তি নিযোগ 
করিতে পারির্াছে, তাদের, একমাত্র তাদেরই জীবন-যাপন স্বার্থক, তারাই 
মানবরাজ 1)510551 এই 199]কে অনুনরণ করা-_ইহাই বর্তমানের 
শ্রেষ্-মানবের প্রকৃত ধর্ম । পূর্ববক(লের প্রাচান ভগবানের স্থানে প্রর্কৃত- 
পক্ষে ইহাই এক্ষণে জীবন-কেন্ত্রের মধাস্থলে পুজার পাত্ররূপে অধিষ্ঠিত ; 
বহুযুগ হতে নানা সাহিতোর ভিতর দিয়া মানবচিন্ত এর দিকেই 
অগ্রসর হইতেছিল, এখন এর যখেগানে সমস্ত শ্রেঠ-দাহিত্য মুখর। 
এই 10921-সেবায় মানুষের শক্তির পূর্ণ বিকাশ হইয়া থকে । তাই, 
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দেখা যায়, যখনি কোন জাতি উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তখনি 
এসব 7158119দের আবির্ভাবে দেশ পূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। এর 
ধন-মানের আত্মপ্রতিষ্ঠার ধার ধারে না, একমাত্র তাবের সেবা করিতে 
যাইয়। নির্ভীক; শক্তির আধার, এদের কার্যে, কথায়, চাল-চলনে 
চারিদিকে দুষ্ট ও অর্দষ্ট ভাবে যে শক্তি বিকীর্ণ হইয়া থাকে, অন্তান্ত 
কুদ্র-চরিত্রও তা সঞ্চয় করিয়া শক্তিমান্‌ হইয়া উঠে। রুশিয়ায় এসকল 
লৌকের এমন প্রচুর ভাবে আবির্ভাব হইতেছে, তাই মনে হইতেছে, 
তার মুক্তির দিন সন্গিকটবর্তী। 


১০৮.১৬মনেক দিন হতে দুজন লেখকের নাম শুনিয়। আনিতে- 
ছিলাম, দুজনের সর্বশেষ্ঠ গ্রন্থ পাঠ করা গেল ; একজন ফরাদী ওপন্ত'সিক 
[7180961% ও তাঁর রচিত [10807 1305৪15, আর একজন ১৮'6৫191 
লেখক 91)01991 ও তার লিখিত নাটক 11)616 275 17163 2100 
01171795. 

একখানা ফরাসীদেশের ইতিহাসে পড়িতেছিলাম, ফরানী-সাহিতো 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তান [802]. 730৮৪15 । মূলগ্রন্থে ভাষার বোধ হয় 
খুব পারিপাট্য আছে; [199১০রে মত এমন ভাবিয়া চিন্তিষ্!, ঘসিয়া 
মাঙ্জিয়া কেহ লিখেন নাই ! মনোমত শব্দটার অন্বেষণে তাকে কি 
অক্লান্ত পরিশ্রমই না করিতে হইত! সাভিতক্ষেত্রে তিনি মেপোসা ও 
জোলার গুরুরূপে পরিচিত । 

ভাষা যাই হোক্‌, গ্রন্থে বে রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, তা আমাদের 
চোখে নিতীন্তই বিসদৃশ ও বিকৃত বলিয়া! বোধ হয়। ইহাই যণ্ণি [২5৪- 
1510 1২০৬০]র আবর্শ হয়, তাহলে 62119] রপাতলে ঘাওয়াই 
উচিত। 
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2018র 1071) পড়িয়াছি। তাতেও পাপচিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে, 
কিন্তু ?012র লেখার বিশেষত্ব এই যে, পাঠে পাপের প্রতি দ্বণার 
ভাবের উদ্রেক হয়। [18091 পাঠে, মনে তেমন কোনও ভাবের 
সঞ্চার হয় না, বরং পাপকে এমনি চাকচিক্যের সহিত দেখানো 
হইয়াছে, যে তার দিকে মন প্রলুব্ধ হয় । এই বইতে [180917 13০215র 
কুৎসিৎ কুকাধ্য সব এমনই খোলা, জজ্জাশূন্য ও চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে, ষে পড়িতে পড়িতে পাঠকের চিত্তে তাদের প্রাতি বেশ একটা? 
সহানুভূতির আবির্ভাব হইয়া! থাকে । ভাক্তার 7০9৮০7র চরিত্রখানা বেশ 
স্থন্দর; স্ত্রীর প্রতি গভীর ভালবাসায় পরিপুর্ণ। স্ত্রীর মৃত্যুর পর, 
সেই অন্তনিহিত ভালবাসার আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া সে নিঃশেষ হইয়! 
গেল। শেষ চিত্রটা সংযত কিন্তু মহাছুঃখবাঞ্জীক | 

যে ভাবে গ্রন্থখানি দিখিভ হইয়াছে, তাতে বোধ হয়, অসতী স্ত্রীর, 
ব্যবহারে কোনও বৌধ ছিল না; বরং স্বামী বে এমন সুন্দরীর লালসার 
যথেষ্ট খোরাক জুটাইতে পারিলেন না, তজ্জন্ত তারই দোষ । 

এমন সব ্তাক্কার-জনক ঘটন। সমূহের এমন নিলজ্জ সরম সহানুভূতি- 
পুর্ণ বর্ণনা পাঠে পাশ্চাত্য সমাজের দিক হতে দ্বণায় মুখ ফিরাইতে 
ইচ্ছ। হয়। তৎক্ষণেই কিন্তু আবার এও মনে হর, মিছ্ার পাতলা 
রেশমী পর্দায় বিসদৃশ সমাজের গা কোন প্রকারে আবরিয়। আমর! যে তার 
বাইরের খোস। লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছি ও বাহবা নিতেছি, তাভে 
লাভ কি হইতেছে? প্রক্কৃত সত্যের সঙ্গে পরিচিত হতে দোষ কি? 
এত ভয়ই বা কেন? প্রাচীন সাইতাও এভর়ে তেমন অবসাদগ্রস্ত নয় । 
যে সভ্যতার পোষাক পরিয়া আমরা গৌরব নিয়া থাকি,_কি মূল্য বা সে 
ভ্যতার? অন্তঃসলিলা ফন্তুনধার ন্যায়, পাপস্তোত জানিয়া শুনিয়। 
সমাজ-বক্ষের ভিতর দিয়া না বহাইয়া, বাহিরে তাকে ধরিয়। দেখাইলে এমন 


৬৯ হাদয়.-বাগী 


কি দোষের? সত্যই স্থুন্দর) একমাত্র তার জলেই পাপ-ময়লা ধৌত 
হইয়া থাকে । সত্যের উপর, শুধু সত্যের উপর সাহিত্য গ্রতিঠিত হোক্‌; 
সাপকে ঢাকিয়! রাখায় কি লাভ? 


১১৮*১৬অনেক দিন হ'তে ফরাসী ওপন্ভাসিক 81280র নাম 
শুনিয়া আসিতেছি। ইয়ুরোগীয় নাট্যজগতে 91)8):9996215র যে স্থান, 
উপন্তাস-ক্ষেত্রে 3912%0র অনেকট। তেমনি । 

কিস্তৃকি বলিব, আমার 91791599199219কে তেমন ভাল লাগে না। 
[7910190 0675110, 12090), [07 1,529 প্রভৃতি নাটক আমার 
কাছে অনেক সময় ছেলেপুলের গল্প বলিয়।ই মনে হয়। তাদের ভিতর 
এমন বিশেষ কোনও গভীর ভাব দেখি না, এমন কোনও জীবনাদর্শ বা 
সামাজিক জটিল সমস্যার আলোচনা দেখি না, যাতে আমার প্রাণ 
আলোড়িত বিলোড়িত হতে পারে, গভীর আনন্দরসে পূর্ণ হতে পারে। 
এদের মধ্যে [91219 সর্বশ্রেষ্ঠ কিন্তু বিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞান-দর্শনে- 
পুষ্ট লোক-প্রাণের আকাজ্ষা মিটাইবার এতে এমন কি আছে? বর, 
030901)6র 13985% এ বিষয়ে শ্রেষ্ট গ্রন্থ ; বর্তমান ঘুগের মানবের অশান্তি, 
অতৃপ্ত আকাজ্ষার ভাব ত'তে কেমন ফুটিয়া৷ উঠিক়্াছে ! 

জগৎব্যাপী ইংরাজের রাজত্ব, 9119159196915র ও সঙ্গে সঙ্গে প্রশংস! 
ও এত প্রতিপত্তি । ইহার শতাংশের একাংশও তিনি সমসাময়িক লোকের 
নিকট পান নাই--তাই তর অস্তিত্ব সম্বন্ধেই অনেকে সন্দিহান 
হুইতেছেন। বোধ হয়, তার প্রতিপত্তির দিন ফুরাইয়া আসিতেছে । 
[০1505 তকে তেমন উচ্চাসন পাইবার উপযুক্ত নয় বলিয়াই মনে 
করিতেন, খুঁজিলে অন্ঠান্ঠ গ্রন্থকার কর্তৃকও এমন মত ব্যক্ত হইয়াছে 
'দেখা যাইবে । 9088590925র সমস্ত নাটক অপেক্ষা কালিদাসের 
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শকুস্তলাই শ্রেষ্ঠ। ইহা ভারতের প্রাচীন যুগের শান্তিপূর্ণ সমাজের অপূর্ব 
আদর্শ-চিত্র ! ভারতে আর তপোবন কেহ দেখিবেনা) তা”র সংশবে 
যে জীবনাদর্শ বিকশিত হইয়া উঠিম়্াছিল, জগতের বক্ষ হতে চিরকালের 
জন্ত অস্তহিত হইয়াছে। দাড়িত্ববীজের মত স্সেহরসে-পূর্ণ, কোমল-কঠিন 
প্রাণ দেই কথমুনিকেও আর কেউ দেখিবে না। তী”র শিষ্যবৃন্দও 
অদৃশ্য হইয়াছে। প্রকৃতির কোলে পালিতা শকুন্তলা, তা'র সধীঘ্ঘয়-_ 
তরুলতা-পাতা-মৃগশাবকের সহিত একপ্রাণা, সরলতা পধিত্রতার মুক্ত 
বালিকাদেরও-_-আর কেউ দেখিবে না। জগত-বক্ষ হ'তে তারা 
চিরকালের জন্য অপসারিত হইয়াছে । কিন্তু বতশিন মানুষ বীচিয়া 
থাকিবে, ততদিনই তা'র সংসার-জালাবন্ত্রণাৰগ্ধ শাস্তিভিথারী প্রাণ, 
এই শাস্ত তপোবনের চিত্রের দিকে চাহিয়া আকৃষ্ট ও মুগ্ধ ভইবে। 
১140.5979279 ষোড়শ শতাব্বীর ইচুরোপের কবি, সে-দেণ-কাল-স্ুল্ভ 
সাধারণ তামসিক সব ভাবে তী”র গ্রন্থাদি পরিপূর্ণ; কালিদাস সমস্ত 
জগতের সকল যুগের কবি, সান্বিক ভাবে প্রণোবিত শান্ত-রসানদ্ধ তার 
শকুত্তলা- চিরকালের জন্য, অতুলনীয় । 

ইতিপূর্বে 3812%0র [:0৫97015 0791)09 পড়িয়াছিলাম, এব।র 
1125905 ০ ৪. 097105 পাঠ করা গেল। ছু'খানাই তীর শ্রেষ্ট 
গ্রন্থ । 018:0061এ কৃপণের চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্তু এখনকার 
দিনে তেমন কৃপণ দেখা যায় না, আর দেখা গেলেও সে সমাজের এমন 
কিছু নয়, যার চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার জন্ত লোক উৎসুক 
ক্কপণ,__নিজ কার্পণ্যহেতু অকর্মরণ্য ; সমাজের সে কিছু নয়, বর্তমান সমাজ 
তার জন্ত চিন্তিত নয়, চিন্তা করিবার অবসরও নাই। 

128505 ০? ৪ 067189এ প্রতিভাশালী ব্যক্তি তা'র খেয়াল 
7০১যর' বশবর্তী হইয়া কেমন সর্বন্ষপণ হুইয়া অভিষ্ট লক্ষ 


২৬ হাদয়-বালী 
সাধনে প্রবৃত্ত হয় এবং যত দিন পর্য্যন্ত সাফল্য তাকে বরণ না করে, 
ততদিন সমাজের লোকের কাছে কি প্রকার উপহাসাম্পন, বিড়দ্বিত, 
নির্ধ্যাতিত হইয়া থাকে, তাই দেখান হইয়াছে । 73410722897 নামে 
এই বইতে যে প্রতিভাসম্পন্ন 01)90715 রাসায়নিক-পপ্ডিতের চরিত্র অস্কিত 
হইয়াছে, তার চিত্রটি ফুটিয়াছে ভাল। 'প্রতিভাশালীর কি দুর্দা! তীর 
প্রকৃত মহত্ব, মূলা নির্ধারণ করিয়া, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাদর্শন ও তাঁকে সম্যক 
আদর করিবার লোক কোথায় ? সমসাময়িকদের মধ্যে কে তাকে 
চেনে, বোঝে £ 

091)105 প্রতিভ। এক প্রকার বাধি-বিশেষ, অনেকটা [78015999 
পগলামির ন্যায় । 1381007229% জগতের আনি-দ্রব্যের 117৩ 90106র 
অনুসরণ করিতে যাইয়া, তার অগাধ সম্পত্তি, যশ মান প্রতিপত্তি সব 
হারাইলেন। তার অবচ্চেলায় ও একপ্রকার তার মমতাবিহীন তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্যপূর্ণ ব্যবহারে মন্ম্রপীড়িত হইয়া, তার লাধবী পতিপরায়ণ! স্ত্রী অকালে 
মৃত্ামুখে পতিত হইলেন, কিন্তু তথাপি তিনি লক্ষ্যলাধনে পূর্ব্বেরই স্তায় 
অক্লান্তকন্্ী, অবিচলিতচিভ্ত। স্ত্রীর মৃত্্যুকালের কথাগুলি হৃদয়-বিদারক; 
কিন্তু মধুর এবং অতি-সত্য । তিনি স্বামীকে বলিয়৷ গেলেন, *প্রতিভ! 
উন্মাদকতার স্ায়। তোমার জীবদ্দশায় তুমি সুখী হইবে না, তোমার 
সন্তানদের তুমি সর্বনাশ সাধন করিয়া যাইবে ; জগতের যত প্রতিভাশালী 
লোকদেরই এমন অবস্থ।-_বশ মুতের প্রাপ্য । বিজ্ঞানই তোমার প্রাণ। 
প্রতিভাশালীর 0199 1)০])র স্ত্রী পুত্র কেউ নয়। কর, তুমি তোমার 
ধরিদ্রতার পথই অনুসরণ কর। তোমার যা চরিত্র-সম্পদ, তা সাধারণ 
লোকের আয়ত্বাধীন নয় ॥ তুমি স্ত্রী কিম্বা পরিবারের জন্য নও-_তুমি সমস্ত 
জগতের | বৃহত বৃক্ষের মত তুমি চারিদিকের মাটীর রস আত্মনাৎ কর, 
আমি নিকটের ক্ষুদ্রলতা, তোমার মত উপরে মাথ। তুলিতে পারিলাম না ১ 
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তাই, "৫২ জীবন যাপন করিতেছিলাম, আজ শেষ-সময় সব 
বলিয়! গ্রেলাম। তোমার স্ত্রী মরিতে চলিল, তোমার সম্তানদের দিকে 
চাহিও, তাদের অবহেলায় মারিও না, তাদের সর্বনাশ সাধন করিও না।” 
139167872 স্ত্রীর মৃত্যুকালের অনুরোধও রাখিতে পারিলেন না, অথচ 
স্ত্রীর প্রতি তার প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল। কোনও প্রক্কৃত 067015ই 
পারেন নাই। অবশেষে, সম্তানেরাই একপ্রকার বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিল, জোষ্ঠা কন্ঠ! সংসারের কর্রী হইলেন, তার ইচ্ছান্ুসারেই তাকে 
চালিত হইতে হইল, ধন এ্রশ্বর্্য অর্থ-সমাগম হ্থাস-প্রাপ্ত হইল, তথাপি 
মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি তাঁর [70)১র চচ্চা করিয়া গেলেন। লোকের কাছে 
তিনি শেষকালে ঘ্বণয, পাগল বলিয়াই বিবেচিত হইয়া গেলেন, তার প্রত 
মহত্ব ও মাহাত্ম্য কেউ বুঝিল না। এমনই ; একযুগে যিনি পাগল, অন্ত 
যুগে তারই মুত্তি পূজিত হয়। ক'জন প্রতিভাশালী ভীবদ্দশ!তে যশোমাল্যে 
ভূষিত হইয়া থাকেন? 

কিন্ত বার হৃদয়ে অভিষ্টসাধনে এই 0600105র উন্মাদকতার 
একাগ্রতার ভাব দেখা দিয়াছে, তারই, শুধু তারই, জীবন-যাপন সার্থক । 
যে দেশে, যে জাতিতে এমন সব লোকের আবির্ভাব হয়, সে দেশ ও সে 
জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । কখনো অর্থচিস্তায কখনো বা লোকনিন্দা 
বা মান-ভয়ে, সাধারণ লোক না! মিটায় আত্মার প্রাণের ক্ষুধা, না যোগায় 
দেহের আহার, তাই আজীবন সর্ববিষয়ে 96071508০৮0, অগ্ধ-মান্ুষই 
থাকিয়া যায়। 739107828-চরিত্রে যে জীবনাদর্শ প্রকটিত হইয়াছে, 
বঙ্গের অন্বিতীয় 00109 বৈজ্ঞানিক-জগতের-শিরোভূষণ জগদীশচন্ত্রের 
মুখেও সে দিন সে কথাই শুনিতেছিলাম। তিনি বলিতেছিলেন, “ভর 
করিতেছ সমস্ত জীবন দিয়াও অভীষ্ট লাভ করিতে পারিবে না? 
তোমার কি কিছুমাত্র সাহস নাই? দৃ[তি-ক্রীড়কও সাহসে ভর করিয়! 
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জীবনের ধন, পণ করিয়া! নিক্ষেপ করে। তোমার, জীবন কি এক 
মহাক্রীড়ার জন্য ক্ষেপণ করিতে পার না ? হয় জয় কিস্বা পরাজয় ।৮ 


২০৮১৬ ।-_রবীন্দ্রনাথের নূতন বই “ঘরে বাইরে শেষ করা গেল। 
অবশ্য ইহা ডপন্তাস-আখ্য। প্রাপ্ত, কিস্ত একে উপন্তাস বলিব, না মনস্তব্ব- 
বিশ্লেষণ-বিষয়ক দার্শনিক গ্রন্থরূপে অভিহিত করিলে সঠিক হয়, ইহাই 
বিবেচ্য । এপর্যন্ত বাঙ্গালায় তো এমন কোনও বই পড়ি নাই, অন্ত 
ভাষায়ও নয়---:072)0 0০০0৮. । 

লিখিতে হইলে, এমন বইই লেখা উচিত। কাল পাঠ শেষ হইয়াছে, 
কিন্তু প্রথম হতে প্রাণের ভিতর যে তরঙ্গের আন্দোলন অনুভব করিতে- 
ছিলাম, এখনও থামে নাই। এতদিন ধরিয়া বাঙ্গালা-ভাষায় ষে সকল 
উপন্যাস লেখা হইয়াছে, তার অধিকাংশই স্কুল-কলেজের ছাত্র ও স্ত্রীলোকের 
পাঁঠেরই উপযোগী । সতীধর্্স, প্রেমের হা-হছুতাশ, ভ্রাভৃবিচ্ছেদ, পতিপ্রেম, 
কান্নাকাটি এসবই তাদের অধিকাংশের মামুলি ধরণের আখ্যান বস্ত। 
“ঘরে বাইরে” সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের জিনীষ। বলিবার বিষয় বিভিন্ন, 
নিয়মও বিভিন্ন । 


সাধারণ লোকের, অর্ধশিক্ষিত লোকের, বুঝিবার বা উপভোগ 
করিবার বই এ নয়। এমন কি, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর ধারা, বর্তমান 
কালের ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে, স্থপরিচিত নন, তারাও এর প্রত 
মর্যাদা কতদূর বুঝিবেন, সন্দেহ। ত্রিশ বছরেও আমর! রবীন্দ্রনাথের 
সম্যক মর্ধ্যা্দা করিতে শিখিলাম না, আমাদের জ্ঞানচর্চার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 
রবীন্দ্রনাথ “গীতাঞ্জলি লিখিয়! জগত্বরেণ্য কবি, কিন্তু এর লেখকের 
তুলনায় গীতাঞ্রলির” কবিকেও যেন ছোট বলিয়া মনে হয়। 

ইহার সৌন্দর্য্য ও.মহত্ব প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে, সর্বপ্রথষ 
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কবিবরের নিজচব্রিজ্ম ও বঙ্গবিভাগ-আন্দোলন উপলক্ষে তিনি যে অংশ 
অভিনয় করিয়াছিলেন, ভুলিতে হইবে। সে-সম্পর্কে কালের কষ্টি- 
পাথরে তার যে চরিত্রটা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, দেশবাণীর চক্ষে তেমন চিত্তা- 
কর্ষক নয়। সে-সময়কার ঘটনাবলী লইয়াই গ্রন্থ রচিত। তার 
পূর্বপ্রকাশিত মতামত ও কার্যের সঙ্গে গ্রস্থোস্ত মতের অনেক সময় 
পার্থক্য দৃষ্ট হয়,_যা চোখে বড় বাজে । সে থাকৃ-তীর চরিত্র- 
বিশ্লেষণে প্রয়োজন নাই। তিনি যে নিত্য নুতন ভাবের ডালি 
ধরিয়া দিতেছেন, তা উপভোগ করিয়াই আমর! কৃতার্থ। 

একটী কথা- গ্রন্থের ঠিক:প্রতিপাদ্ঠ বিষয় কি. পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া 
উঠিতে পার! গেল না । কবিবর প্বরে বাইরে” অর্থেঠিক কি বুঝাইতে 
চান, তা মাঝে মাঝে অস্পষ্ট আব্ছায়ার মত চোখেব কাছে ধরা দিলেও, 
গ্রন্থ শেষ করিতেই সব যেন গোলাইয়া গেল। অথবা বলিতে হয়, 
আগাগোড়া বইয়ের কোনও মূল প্রতিপাদ্য বিষয় নাই। 

মাসিক পন্রিকাদিতে গ্রন্থে অশ্লীলতার অবতারণ! করা হইয়াছে বলিয়া 
দোষারূপ করা হইয়াছে। কৈ, তেমন কিছুই তো৷ দেখিলাম না । এক 
স্থানে রাবণের সম্পর্কে সীতার উল্লেখ আছে । স্থানটাতে আমিতো! দোষের 
কিছু পাইলাম না । যে লোকের মুখে কথ! কয়টা বিবৃত হইয়াছে তাতে 
সীতার কোনও গৌরব ক্ষু্ হয় নাই। হায়। বাঙ্গালার শিক্ষিতাভিমানী 
পাঠক ! 

গ্রন্থের ভাষা অপূর্ব । লেখা এক এক স্থানে এমনি ভাবে-ভরা» 
এমনি জমাট-বাধা। এমনি অন্তনিহিত-নীরব-শক্তিতে-পরিপুর্ণণ সতেজ- 
রসে অভিষিক্ত, যে পড়িতে পড়িতে ভুূলিষা যাইতে হয়, ইহ! কবিতা নয়. 
গগ্ধ। রবীন্দ্রনাথের কবিতারই মত ইহা ভাবিয়া চিন্তা! ধীর সমাহিত- 
“চিত্তে পড়িবার জিনিষ । লেখকের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকুকেও ভাবুক হইতে, 
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হইবে, তা না হইলে, এর অপন্ধপ মাধুর্য হ্ৃদয়গ্গম হইবে না । ফরাসী 
লেখক 0০99০: যাঁকে ৪01060716৮1 বলিয়াছেন, এই গ্রন্থ তার 
পূর্ণ-আদর্শ-স্বরূপ । 


অন্তান্ত উপন্তাসের মত ইহ। ঘটনাবহুল নয়। রবীন্দ্রনাথ 110 7১০৪ 
গীতি-কবিতা লেখক। খুব বড় গল্প তিনি কখনও জমাইয়া উঠাইতে 
পারেন নাই। মধুহ্দন বা নবীনচন্দ্রের মত তিনি কোনও মহাকাব্য 
লেখেন নাই, সে শক্তি তার আছে কি না, সন্দেহ। অল্পপরিসর গীতি- 
কবিতা বা ছোট-গল্লের ভিতরই তার শক্তি ক্রীড়া করে। সে শক্তির 
বিকাশ--ভাবের গভীরতা ও নির্মীলতায়, সৌন্দর্যের অপরূপ বিশ্লেষণে, 
মানবহৃদয়ের গুঢ়ভাবসকলের অনিন্দ্য পরিস্ফুটনে এবং ভাষার মনোহরণ 
লালিত্য, মাধুর্য্য ও ভাবব্যঞ্কতায়। 

মোটামুটা তিনটি চরিত্র লইয় গ্রন্থ রচিত-_নিখিলেশ, তার স্ত্রী 
বিমলা, বন্ধু সন্দীপচন্দ্র। তাদের পার্থে আরও ছুটি চরিত্র অন্কিত 
হইয়াছে,_নিখিলেশের বুদ্ধ মাষ্টার চন্দ্রনাথ, সন্দীপের শিষ্য অমূল্য। 
প্রত্যেকটাই এক একটা 159 আদর্শ-বিশেষ। 

নিখিলেশ-_রাজপুত্র, রাজা । বিদ্বান, ধীর, স্থির। সংসারের সঙ্গে 
সম্পর্ক কম, সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলা'মেশ! কম, সকল কথাও কাজের 
ভিতর কেমন যেন একটা! অবান্তবতারি ভাব মিশ্রিত। দেহের তুলনায় মাথাটা 
বড়, বিশেষ না ভাবিয়া না চিন্তিয়া কোনও কাজে হাত দিতে ইচ্ছুক নয়। 
অনেকটা দার্শনিকের মত-_আইডিয়া! বিহারী”। খাঁটি লোক, কিন্ত 
কাজের সময় বিশেষ কিছুই করিয়া! উঠিতে পারে না। তার বন্ধবর 
শক্তি-প্রয়ানী, সে মুক্তি-অভিলাষী। মমুক্তিই হচ্ছে মানুষের কাছে সব 
চেয়ে বড় জিনিষ_তার কাছে আর কিছুই না, কিছুই না।” স্ত্রীকে 
লে সকল বিনে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনত। দিয়াছে, তাকে কোনও বিষয়ে বায়া 
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দিতে অনিচ্ছুক । ; সত্যান্বেষণে রত) “সত্য* যা, শুধু তারই উপর দেশের 
ভবিষ্য' মঙ্গল-প্রতিষ্ঠঠ করিতে ইচ্ছুক__এই “সত্য কথাটা তার মুখে 
সর্বক্ষণই লাগিয়া আছে। কিন্তু হায়! জানে না৷ সে, জগতে “সার সত্য” 
কিছুই নাই-_ইহ! কবির কল্পন।, জড়ামরণভীতিগ্রস্ত মানবের সম্মুখে মায়া- 
'অরীচিকা বিশেষ । যদিই বা থাকিয়া থাকে,__কারও হাতে ধরা দেয় 
নাই, দিবে কি নাসন্দেহ। সেজানে না 7060161)0% সময়-বুবিয়া- 
চলাই, অনেক বাযাপারে প্রকৃত বুদ্ধিমানের কাজ । কবির সহানুভূতি 
নিখিলেশের প্রতি কিন্তু পাঠক তাকে অকর্মণা ভাবুক জ্ঞানে হৃদয়ের পুর্ণ 
প্রীতি-মর্থ্য দিবে না। “আজন্ম স্কুল-বয়'-_-এ সকল অতি বুদ্ধিমান 
লোকদ্বারা, যার! 1২6৪]105 ছাড়িয়া কেবল [058কেই ধরিয়া আছে, 
সংসারে কোনও কাজ হয় না, বরং সময়ে অসময়ে খোল] 71950. নীতি ও 
ধর্মের বচন উদ্ধত করিয়া অন্তের কার্ষ্যে বাধা দিয়। তা নষ্ট করে। 


বিমলা-_কল্পনা-প্রধান! নঙ্গ-রমণী, স্ুশিক্ষিতা, মাধুর্যযময়ী । চরিত্রটা 


অনুপম দৌন্দর্য্যে পূর্ণ, প্রতি-পদেই ভয় হয় সন্দীপের দৃঢ় হস্তে পড়িয়। 
সর্বস্ব ন৷ বিসর্জন দিয়া বসে । এতদিন সে “ঘরের” অনুর্্যম্পশ্তা রাজবধূ 
ছিল। স্বামীর উদারতাগুণে ও সন্দীপচন্দ্রের সম্পর্কে সে যখন স্বগৃহের 
দ্বারদেশে আসিয়া “বাইরেরঃ বৃহত্তর জগতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল 
এবং সন্দীপচন্দ্র যখন তাকে বঙ্গের ভাগ্য-বিধায়িত্রী দেবীরূপে অভিহিত 
করিল, তথন সে সত্য সত্যই আপনাকে অসীমশক্তিসম্পন্ন! বলিয়াই মনে 
করিতে লাগিল। তখন হতে গ্রন্থের শেষ পর্য্যন্ত সে এক মোহের ভিতরই 
যেন ডুবিয়া রহিয়াছে - স্বামী, ধন, জীবন সবই তুচ্ছ, দেশের কাজে 
নিজেকে যে নিঃশেষিত করিতে পারিতেছে না-_ইহাই একমাত্র ছুঃখ। 
চরিত্র-গৌরবে, নিংস্বার্থপরতায়, শক্তিতে, দুর্বলতায়, সর্রোপরি ভন্মী-দ- 
*য়ের অফুরস্ত ভালবাসায় বিমল! দেবীই বটে। যাক্জ সতীশিরোমণি জনক- 
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নন্দিনীকেই রমনী-জীবনের একমাত্র আদর্শ বলিয়া মনে করেন, তাঁদের 
কাছে এ চরিত্র তেমন ভাল লাগিবে না । বিমল!, ফরাসী বিরাঙ্গন! জিয়ান 
ডি আর্কের অনেকট। অন্ুরূপা, ভাব-বিভোরা-তন্ময়। । এর! ভাবের সেবার 
সবই দিতে পারে কিন্তু পুরুষের নীচাশয়ত।র স্পর্শে ম্লান ও সক্কোচিত 
হইয়া! পড়ে। 

চন্ত্রনাথ-__নিথিলেশের বৃদ্ধ মাষ্টার। গ্রন্থ-প্রারস্তে এই শাস্তশিষ্ট 
সৌমামৃত্তি মিতভাষী লোকটা হৃদয়ের কত না শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। শেষে 
দেখা যায়, ইনি প্রকৃত মাষ্টারই বটেন, সংসার অনভিজ্ঞ, নিক্ষল বুদ্ধি দিতেই 
প্রস্তুত, মূলতঃ তীরু, কাজে কিছু নয় । নিখিলেশের মুখ দিয়! কবি বতই 
কেন প্রশংসা করুন না, ইনি শ্রদ্ধা অপেক্ষা ঘ্বণাই অধিকতর উৎপাদন করেন। 

অমুল্য-_নব্যবঙ্গের দোষে-গুণে-পূর্ণ কিশোর বালক। নিঃসহায় বালক, 
_-সরল, সুন্দর, সাহসী-_চরিত্র সৌরভে ইহার দোষও গুণ বোধ হয়। 

সন্দীপচন্দ্র (কি বিদঘুটে নাম__-অর্থ কি? একি কোনও পূর্ব 
বঙ্গবাসপী স্থপরিচিত লোকের নামান্তর ?) . গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র, 
'গোরারঃ কথা স্মরণ করাইয়া দের । এমন চরিত্র বাঙ্গাল। সাঁহত্যে নাই, 
অন্ত কোথাও আছে কিনা জানিনা। ইচ্ছা শক্তির পূর্ণ অবতার-__ 
ইহার এক একটা কথ! হতে অগ্রিন্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, নিতান্ত বে কাপুরুষ 
তার মনেও সাহন, উৎসাহ জাগিয়া উঠে। জার্মেণ দার্শনিক 71956550176 
যাকে 90577790 অতিমান্থষ আখ্যা দিয়াছেন, ইনি তা'ই। তার 
মতে তিনিই ১9196701219, বিনি দৈহিক বলে শক্তিমান, মাননিক বলে 
শক্তিমান্‌, শক্তিপ্রয়াসী, সাহসী, কষ্টসহিষ্ণু, প্রয়েংজন হলে যে নির্দয়তা ও 
শঠতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেও পরাজ্মুখ নয়। আত্মাভিমান তার 
চারত্রাংশ,--জীবন আনন্দময়, উপভোগ্য, ইহাই তার মটো 23060 । 
নিটুসের মতে বর্তমান সভযত! ও শিক্ষা মানুষকে দুর্বল, ক্ষীণাঙ্গ; সর্বব- 
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বিষয়ে শক্তিহীন করিয়া তুলিতেছে। তাই' তিনি বলিয়াছেন, যাতে শক্তির 
উন্মেষ হয়, সমাজে 50921781)-সমূহের আবির্ভাব হয়, আমি মে-মতেরই 
প্রচার করি। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ 1২1602501)5র দর্শন হতে 
সন্দীপচন্ত্রের চরিত্রের আভাম পাইরাছেন। ইনি তার -ড71]] 6০ 
চ০€ার পূর্ণ অবতার । যাঁসে চার, প্রথণের সহিত চায়; কোন বাধা 
বিপ্ব মানিবে না, পরের ছুঃখ-কষ্টে মন গলে না, নিজের শ্বার্থসাধন করিতে 
যাইয়! সংঅসৎ কোনও কার্য্যেই পরাজ্মুধ নহে । 19090)৩র যিনিই 
যত বিদ্বেষী না হোন,__বর্তমান ইয়ুরোপীয় সাহিতো তার শিষ্ানুশিষ্যের 
অভাব নাই। ইহার! শক্তি-মন্ত্রের উপাসক | সন্দীপের ও চরিত্র নাই, শক্তি 
'আছে। সে প্রাণপণে ইচ্ছা করিতে জানে, তাই নে প্রভু,_তার ইচ্ছার 
বেগ সামলান কঠিন। সত্যের কথা৷ উঠিতে সে নিখিলেশকে বলিতেছে, 
“সত্য জিনিষট! ওর মনে একট! প্রেজুডিসের মত দীড়িয়ে গেছে। আমি 
ওকে কতবার বর্চি যেখানে মিথ্যাট! সত, সেখানে মিথ্যাই সত্য । আমি 
এই ধর্মনীভিকেই জেনেছি, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ ।, 
1562-01)9র মতে মানব-সমাজে কতকগুলা নীতি-নিয়ম অন্ঠায়রূপে 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছে, যেমন দয়া 72105, ধৈর্য্য [916006 
ইত্যাদ্ি। এরা ঠিকই কতদূর মূল্যবান, তা বিবেচনার বিষয়; ]81)১2102- 
001 ০ ৪1095 এ-সকলের প্রককত-মুলা-নিপ্ধারণের প্রয়েজন। বর্তম।ন 
মানব সমাজে ও সাহিতো, গুণের বেশে অনেক মহাদোষ বিচরণ করিতেছে) 
যাদের বন্ধু ভাবিতেছি, ভাবিয়। দেখিতে গেলে তার! শক্র। যাঁকে আমরা 
দয়া বলি, তা অনেক সময়ই দৌর্ধল্য ) ধৈর্য্য, অলসতাব রূপান্তর । সন্দীপের 
কথায়, “আমথর যাকে দয়া বলি, সে কেবল নিজের পরেই দয়া, পাছে 
নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেই জন্তেই অন্তকে আঘাত করিতে পারি 
না--এই ত হল কাপুরুষতার চুড়ান্ত ।* 
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আমাদের দান অনেক সময়েই লোকের মনুষ্যত্ব নষ্ট করে, রমণীর 
সতীত্বকে এত উচ্চাসন দিয়াছি যে এক মাত্র তার দিকে চাহিয়া তাদের 
আঁধার খাঁচার পাখী করিয়৷ রাখিয়াছি, অপবার্থ অশিক্ষিত কুলপুরোহিত 
পালনে আমাদের সমাজ গুরুভারে প্রগীড়িত, “মোট! ভাত, মোটা কাপড়, 
নীতির অনুসরণ কবিতে যাইয়া, একপ্রকার নগ্রতা ও অনশনকে আমর। 
বরণ করিয়া নিয়াছি--কত কি বলিব? সকল সমাজেরই, বিশেষতঃ 
মামাদের সমাজের, অনেক বিষয়ের 18055210900) 0 %81059র 
দরকার । এ-ভাব হতে দেখিতে গেলে, সন্দীপের অনেক কথা, যা 
প্রথমতঃ নিতান্তই বিসদৃশ মনে হয়, তা পরিফার, সামঞ্জন্তপূর্ণ বোধ 
হইবে। তার সঙ্গে সব-বিষয়ে একমত হওয়া অসম্ভব কিস্তু যেমন 
1315028016-দর্শনে, তেমন তার কথার ভিতর মাঝে মাঝে এমন সব সত্য 
নিহিত রহিয়াছে, যে ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য অভিভূত হতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ সন্দীপের মুখে 1152501১5-দর্শন প্রকারাস্তরে প্রচার করিয়া- 
ছেন। ডোষ্টয়ফেস্কী তার 00105 200. 7010151)1761)4 নায়ক 
[২091,0117122িরি মুখেও সন্দীপের স্তায় অনেক কথ ব্যক্ত করিয়াছেন । 

গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে মনে হয়, চরিত্রসকল আমাদের বর্তমান সমাজের 
ব্ক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়াই যে চিত্রিত। চাহিলেই সন্দীপকে খুঁজিয়। 
বাহির করা! যায়, অমূল্যকেও, বুঝি বিমলাকেও। আর নিখিলেশ? তিনি 
কি কবির নিজ-চিত্রের মানসমূত্তি? বোধ হয়, একটু 90018) 
স্বাভাবিক-ভাবাপন্ন করিতে যাইয়া, সন্দীপ-চরিত্রের শেষভাগে কাপুরুষতার 
ঈষৎ কলঙ্ক অপিত হইয়াছে। হোক্‌, তাও এচরিত্র ভীষণতায়, মধুরতায় 
অপূর্ব, অভিনব। 

রবান্দ্রনাথের কল্যাণে আর একখানি অতিশ-শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরত্বে বঙ্গভাষ! 
শোভিত হইল। 
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২২*৮*১৬।--একটী অতিনুন্মর-চরিত্র সাহিত্য-সেবকের জীবনী পাঠ 
শেষ করা গেল। ফ্রান্সের অন্তর্গত ক্ষুদ্র মর্টগনাক সহরে ১৭৫৪ 
্রষ্টান্বে যোসেফ জুবেয়ার জন্মগ্রইণ করেন। তার পিতা! সামান্ত অবস্থাপন্ন 
ডাক্তার ছিলেন। বাল্যে টলোজের স্কুলে আট বদর পাঠ করেন! 
পরে সেখানে কিছুকাল শিক্ষকের কাজ করেন কিন্তু শারীরিক 
অসুস্থতার জন্য পদত্যাগ করিতে বধ্যে হন। তখন তার বয়স বাইশ 
বছর। তৎপর ছুই বৎসর গৃহে কঠিন পাঠে নিযুক্ত থাকেন। 
১৭৭৮ সনে তিনি ভাগ্য পরীক্ষার জন্য রাজধানী প্যারিস নগরে আসিয় 
উপস্থিত হন। সেখানে তৎকালের প্রসিদ্ধ লেখক বিশ্ববিশ্রত ডিডেরো, 
ডালেমবার্ট, মারমণ্টেল, লা-হার্পের সঙ্গে পরিচিত হন। এই সমগ্র তিনি 
প্যারিস-বিশ্ববি্ভালয়ের ভবিষ্য গ্রেও্-মাষ্টার 01210-01850৩1 ফোনটেনের 
সহিত সখ্যতা-হ্থত্রে আবদ্ধ হন। এই অল্প বয়সেই, তার সম্বন্ধে কথিত 
হইত, যে তিনি যশ-লাভ অপেক্ষা নিজেকে উন্নত করিবার জন্তই 
অধিকতর ইচ্ছুক ও যত্রশীল ছিলেন। তীর স্বাস্থ্য কখনও ভাল ছিল না, 
দেহ পুর্বাপরই নিতান্ত দুর্বল ছিল। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, এই 
চিররোগিরাই সাহিত্য-ক্ষেত্রে অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়।ছেন 
তার আদর্শ ছিল অন্যরূপ,_-লোক দেখাইবার অপেক্ষা, নিজের ভিতর 
নিজেকে ফুটাইয়া তোলাকেই, তিনি অধিকতর শ্রের্ মনে করিতেন । 
জ্ঞানার্জন ও জ্ঞানচর্চাতেই জীবন অতিবাহিভ করিয়।ছেন-লোকসমক্ষে 
বিগ্ঠার প্রসার দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। ইহাই তীর 
জীবনের বিশেষত্ব । তার বন্ধু স্ুবিখ্যাত লেখক ্ঠেটোত্রায়ে 
07021,5011791)0র কথায়, তিনি আজীবন নিজেকে গোপন করিয়া 
চালাইয়াছেন। 


২৭ হদয়-বাণী 


এমন লোকের জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে বলিবার তেমন কিছুই নাই। 
তা সত্বেও ছুটী ঘটনার বিষয় উল্লেখ কর] যাইতে পারে। ১৭৯৭ শ্রীষ্টাবে 
ফ্রান্সের 00736100510 £99910)]5 দেশের সর্বত্র 188006 ০ 05 
1১০৪০০-প্দ সম্বন্ধে নির্বাচন প্রথ প্রচলিত করেন। মন্টিগনাকের 
অধিবাসীর! চরিত্রবান, সরল, অধায়নশীল জুবেয়ার সম্বন্ধে এমনই উচ্চ 
অভিমত পোষণ করিতেন, যে তার অন্ুপন্থিতেও তাঁকে তাদের নগরের 
15009 ০ 016 7৪2০০ মনোনীত করেন। নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্বেও 
জুবেয়ার এই পদ গ্রহণ করেন এবং ছ”বছর কাজ করেন। তিনি 
এমন সততা ও দৃঢ়তার সহিত কাজ করিয়াছিলেন, যে অনেক দিন 
পর্য্যন্ত লোকে তা ভুলিতে পারে নাই। কার্যয-শেসে নাগরিকগণ আবার 
তাঁকে মনোনীত করে কিন্তু জুবেয়ার ভাবিলেন, তার ব। কর্তব্য, সম্পন্ন 
করিয়াছেন-_পূর্ববের নির্জন-জীবনকেই তিনি আবার বরণ করিয়া 
নিলেন। 

তার জীবনের দ্বিতীয় ঘটনা, প্যারিস বিশ্ববিদ্ালয়ের কার্য্যকরী ভার 
55006৮6 00122021659র সভ্যপদ-প্রাপ্তি। ১৮০৯ অবে নেপোলিয়ান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পুবর্থঠন করেন এবং ফোনটেনকে গ্রেও-মাষ্টার. পদে 
নিযুক্ত করেন। নেপোলিয়ান তাকে কাধ্যকরী সভার সস্ত মনোনয়ন 
করিতে বলিলে, তিনি ছজন প্রথিতযশা! ব্যক্তির পরেই জুবেয়ারের নাম 
উল্লেখ করেন এবং তছুপলক্ষে লেখেন,_যদ্িও অন্য ছজনের মত ইনি 
তেমন লোকসমাজে পরিচিত নন, তথাপি এ'র নিযুক্তি সম্বন্ধেই আমি 
বিশেষ মত দিতেছি । এ'র চরিত্র বুদ্ধিমত্তা উচ্চধরণের, আপনি এ বিষয়ে 
আমার মত গ্রহণ করিলে পরিতুষ্ট হইব। নেপোলিয়ন তার অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন-__স্ুবেক্সার কাজে নিযুক্ত হইলেন। 

১৭৯৩ সনে, যখন তার বয়স প্রায় চল্লিশ বছর, তিনি বিবাহশৃঙ্খলে 
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আদ্বদ্ধহন। এখন হতে ওর স্ত্রীর পিত্রালয় 'ভিলেনেভি ও.প্যারিন--এই 
দুই স্থানেই তার জীবনের. অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত হয়।, যখন-প্যারিসে 
থুকিতেন, তখন সেণ্ট হনোরি স্রাটের একটা উচ্চ কক্ষে বান করিতেন । 
কক্ষটা আলোকোত্তাসিত ছিল, *বেখান হতে মৃত্তিকা অপেক্ষা তার প্রি 
আকাশ ও আলোই অধিক দেখা বাইত । বৃত্ব, রুচি, বিচক্ষণতার সহিত 
সংগৃহীত গ্রন্থরাজিতে সুসজ্জিত এই কক্ষে তার আবেগ-আড়ম্বরশূন্য জীবনের 
ল্গখাংশ অতিবাহিত হয়। 

এই সময় ম্যাডাম বোমেণ্টের সহিত তী'র পরিচন্ন হয়। তিনি রর 
র/জমন্ত্রী মণ্টমরিনের কন্তা ॥ ফরাসী বিদ্রোহের সময় তার ধিতা নির্দয়ভাবে 
নিহত হন, কয়েকমাস পরে তার মা ও কনিষ্ঠ ভাই গিলিওটিন 00111০- 
চ৪এ প্রাণ হারান। অত্যন্পকাল পরে তার ভন্মী কারাগারে জুরে মার! 
যান। ১৭৪ সনের গ্রীষ্মকালে জুবেয়ারের কানে তাঁর হৃদয়-ব্দিরক 
কাহিনীর সংবাদ পৌছে। তিনি তখন ভিলেনেভির সন্নিকটে জনৈক 
দরিদ্র দ্রাক্ষা-বিক্রেতার গৃহে লুক্কায়িত অবস্থায় বাস করিতেছিলেন। তখন 
তার বয়স একুশ বছর। জুবেয়ারের সঙ্গে তার সেই গৃহে সাক্ষাৎ লাভ 
হয়। তার দর্শনে তিনি এই সর্বপ্রথম বুঝিতে পারিলেন, উচ্চবংশ ও 
বুদ্ধিমস্তার সমাবেশে রমণী-চরিত্র কি অপূর্ব শোভায় ভূষিত হইয়া উঠে। 
জুবেয়ার তাকে তার গৃহে আগমন করিবার জন্য অনুরোধ করেন, কিন্তু 
ম্যাডাম বোমেণ্ট অস্বীকৃত হন। 

অল্পকাল মধ্যেই বেখ৷ সাক্ষাৎ গ্রন্থ বিনিময় ও চিঠী পত্রাির ব্যবহার 
বশতঃ দুই পরিবারের ভিতর ঘনিষ্টত। স্থাপিত হয়। ম্যাডাম বোমেন্টের 
ভিতর অষ্টাৰশ শতাব্দীর প্যারিনের উচ্চবংশের স্ুমাঞ্জিত আচার ব্যবহার 'ও 
বুদ্ধিমত্তা সম্যকরপে প্রস্ফুটিত হইয়! উঠিয়াছিল। কথিত আছে, পিত্রালয়ে 
বাসকালীন তিনি প্রতিবদর সাতহাজার ইউকাছমুদ্রা পুস্তক কিনিতে ও 
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বাধাইতে ব্যয় করিতেন। জুবেয়ার যখন তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন, তথন্স 
তিনি কাণ্টের দর্শন পাঠে নিমগ্ন । যে অত্যাচার তিনি ভোগ করিয়া- 
ছিলেন, তার ফলে চিরকালের জন্য স্বাস্থা হারাইয়াছিলেন। তীর ধর্ম 
বিশ্বাস, এমন কি ভগবানে বিশ্বাস পর্য্যস্ত অন্তহিত হইয়াছিল। এখন 
হতে গ্রন্থপাঠ ও সংচিন্তায় জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করাই, তার 
জীবর্নের একমাত্র উদ্দেস্ত হইয়া উঠিল। দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য- 
চর্চাতেই সর্বক্ষণ ব্যাপূত থাকিতেন, জুবেয়ারের সঙ্গে সে সম্পর্কে 
আলোচনা করিতেন। ছয় বছর পর্য্স্ত পোলাইন ডি বোমেণ্টের সঙ্গে 
আলাপ, গ্রস্থালোচন! ও জ্ঞানচর্চা জুবেয়ারের জীবনের নির্দিষ আনন্দের 
উৎন ছিল। তার প্রাণে পুনর্ধার জীবনের আকাঙ্ষা উদ্দীপ্ত করাই, 
জুবেয়ারেরু চিন্তার বিষয় ছিল। তিনি বলিতেন, যতক্ষণ জীবন আছে, 
তাকে ভালবাসাই উচিত-_ইহাই কর্তব্য । জুবেয়ারের জীবনের যা কিছু 
মধুরতা ও কমনীয়তা- ম্যাডাম বোমেণ্টের সঙ্গে আলাপের দরুণই 
অনেকাংশে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ছয় বছরের শেষে শ্তেটোত্রায়েগ্ডের সঙ্গে ম্যাডাম বোমেন্টের পরিচয় 
হইলে, জুবেয়ারের সহিত তার ঘনিষ্টত। হাস প্রাপ্ত হয়। তখন হতে 
জুবেয়ার-পরিবার বংসরের কিয়দংশ প্যারিসে ব্যয় করিতেন; উদ্দেগ্ত, 
ম্যাডাম বোমেন্টের সান্নিধ্যে বাদ। এই সময়কার রচিত তাঁর পত্রাবলী 
হতে এমন অনেক অংশ উদ্ধত কর] যায়, যাতে কবি কাউপ|রের চিঠির 
লঘুগতি, স্থুরসিকতা, মিষ্টত্ব অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তানের 
অপেক্ষাও জুবেয়ারের পত্রাবলী স্থানবিশেষে মধুর। এক চিঠির একস্থানে 
তিনি ম্যাডাম বোমেন্টকে লিখিতেছেন, যাদের জঙ্ঠ নির্জন-জীবনের প্রতি 
ভাঁলবাসা-হার! হইয়াছ, অধংঃপাতে যাক্‌ তার! । ঘূর্ণায়মান বাধুর ভিতর 
অহরহ তারা ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে। ঝড়ের কাধে চড়িয়া বেড়াই, 5 
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অভিলাষ, কিস্তু জানে না, শুধু ঝড়ের ক্রীড়নক তারা । যে হট্টগোলের 
ভিতর তারা বাস করিতেছে, তাতে তোমার অনিষ্ট সাধন 
করিতেছে। 

অন্ত পত্রে লিখিতেছেন, সুখ-শাস্তিধবংসকারী এমন কিছুই নয়, যেমন 
মনের প্রবল প্রবৃত্তি । নতজানু হইয়! বলিতেছি, শাস্তভাবে জীবন-যাপনকে 
ভালবাসিতে শিখ, শাস্তিকে শ্রদ্ধা কর-__ইহাই জীবনে ভুল না৷ করার, ছুঃখ 
স্থানের উপায়। 

১৮** সনে শ্তেটোব্রায়েণ্ডের সঙ্গে ম্যাডাম .বোমেন্ট পরিচিত হন 
এবং তখন হতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তার মহা-উপাসক ও তক্ত-শিশ্যন্বরূপ ছিলেন। 
জুবেয়ার এই জন্ত মনে যে কষ্ট না পাইয়াছিলেন, তা! নয় কিন্তু তথাপি 
তার প্রতি তীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসার হাস হয় নাই। শ্ঠাটোব্রায়েণ্ডের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ম্যাডাম বোমেপ্ট রোমনগরে গমন করেন এবং 
সেখানেই ব্রিশবছর বয়সে তার জীবনান্ত হয় । 

তার মৃত্যুর পর জুবেয়ার বাইশ বছর জীবিত ছিলেন। এই দীর্ঘকাল 
প্রতিবংসরের অক্টোবর মাসটা জুবেয়ারের পরিবারে ম্যাডাম বোমেণ্টের 
স্থৃতিচ্চায় অতিবাহিত হইত । জুবেয়ার কোনও বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন, 
আমার দুঃখের কথ। তোমায় জানাইব না । নয় বছর পধ্যন্ত এমন কোনও 
বিষয়ই আমি চিন্তা করি নাই, যার সঙ্গে তার স্থৃতি কোন না কোন 
প্রকারে জড়িত ছিল না । 

প্রকৃত প্রেম এমনি, কোনও প্রকার কলুষতার চিত মাত্র নাই, যার 
আলোচনায় প্রাণ নি্মল হয়। 

ম্যাডাম বোমেন্টের মৃত্যুর পর, ম্যাডাম ভিন্টিমিলি নামে আর একটা 
বিদুধী নারীর সঙ্গে জুবেয়ার বিশেষ ভাবে পরিচিত হন। এই বিুবী 
সাহিত্যামোদী রমণীগণ প্যারিসের সাহিত্য-সমাজের একটী বিশেষত্ব । 
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কিন্তু পৌলাইনের প্রতি 'জুবেয়ারের প্রাণে যে ভালবাসার উদ্রেক হইয়াছিল, 
ম্যাডাম ভিন্টিমিলির প্রতি তেমন হওয়া অমস্তভব ছিল। 

ক্রমে দিন চলিয়। যাইতে লাগিল। বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই প্রপিদ্ধ 
লেখক বা রাজনৈতিক হইয়া সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিলেন কিন্ত 
জুবেয়ার ছায়াতেই পড়িয়া! রহিলেন। তাঁর শরীর এত দুর্বল ও কৃশ ছিল, 
যে তিনি এতদিন কি প্রকারে বাঁচিয়াছিলেন, ইহাই আশ্চর্য্য । হৃদরোগ 
ও পেটের গীড়ায় অনেক সময় তাকে কষ্ট পাইতে হইত। হিন্দুদের মত 
নিতান্ত অল্লাহারী ছিলেন এবং আহারাদি বিষয়ে নিয়ম মানিয়! চলিতেন। 
কথন কখন অত্যধিক চিন্তা, পাঠ ব। বাক্যালাপের পর, তিনি দিন কতক 
নিতান্ত অবসাদগ্রন্ত হইয়া থাকিতেন, তখন কোনও কাজই করিতেন 
না বা কারে! সঙ্গে আলাপ করিতেন না। এমন ধার শরীরের অবস্থা, 
তার পক্ষে ধারাবাহিক কোনও গ্রন্থ রচন! অসম্ভব । কিন্ত তিনি পাঠ 
করিতেন বথেষ্ট এবং চিন্তায় ব্যাপৃত থাকিতেন। যা পড়িতেন, তারই 
নোট রাখিতেন। অতি সুন্দর চিঠি লিখিতেন। সর্বোপরি অতি সুন্দর 
ভাবে কথাবার্ত। ও গল্প করিতেন । বয়সের সঙ্গে জ্ঞানের প্রসারতা বুদ্ধি 
হইলে, বন্ধুবর্ণী তার সঞ্গে মিলিত হইবার জন্য রিউ সেণ্ট হোনরির কক্ষে 
মিলিত হইতে লাগিলেন। প্রায়ই শধ্যাশায়ী অবস্থায় তিনি তাদের 
আহ্বান করিতেন, কারণ বেল! তিনটার পূর্বে প্রায়ই তিনি শয্যা ত্যাগ 
করিতেন না । যে ধিন শরীর অসুস্থ থাকিত, তার স্ত্রী বারে প্রহরীর মত 
দণ্ডায়মান থাকিয়া, তার মুখনিঃস্থত শাস্তিসুধা-বচন-বারি-পান-পিপাসী 
অতিথিধিগের গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতেন--অনেক সময়ই 
অকৃতকার্য হইতেন। ফোনটেন তার পরামর্শ ব্যতীত বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কোনও গুরুতর কাজই করিতেন না। যখন তিনি ভিলেনেভিতে বাস 
করিতেন, পার্শ্ববর্তী গ্রাম সকলের যুবক পাড্রীর! তার লাইব্রেরীতে পাঠ 
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করিবার জন্ত ও' তার সঙ্গে আলাপে উপকৃত হইবার জন্ত, তার কক্ষে 
একত্র হুইত। সর্ধবিষয়ে তিনি স্বাধীনমতাবলম্বী 1ছলেন, রোমান 
ক্যাথলিক ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন। অনেকটা শ্াস্তিপ্রয়াী রক্ষণশীল 
ধন্মপ্রবণ দার্শনিকবিশেষ ছিলেন। বয়সের সঙ্গে জড়াজীর্ণতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতে লাগিল) বন্ধুণ মধ্যেও কতকজন মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন) 
অন্তান্ত এমনভাবে রাজনীতির-_য। জুবেয়ার দ্বণা করিতেন, ভিতর ডুবিয়া 
গেলেন, যে তভাদেয় সহিত তার আর বিশেষ দেখ! সাক্ষাৎ হইত না । 
কিন্তু বার্ধক্যসুলভ কর্কশতা তার চিত্বকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। ১৮২৪ সাল পর্য্যন্ত তিনি জীবিত ছিলেন। সেই বৎসর ৪ঠ মে 
তারিখে সত্তর বৎসর বয়সের সময় ঠার জীবনের অবসান হয়। 

তার মৃত্যুর পর শ্ঠাটোব্রায়েণ্ড লিখিয়াছিলেন, কোথায় এখন সেই 
মণ্ডলী? অহো! যদ্দি নিজের জন্য চিরদুঃখ রচনা করিতে অভিলাষী হইয়া! 
থাক, তা! হলে বন্ধুকর্তৃক নিজেকে পরিবেষ্টিত করিও । ম্যাডাম বোমেণ্টের 
মৃত্যু হইয়াছে, সেনেডলির মৃত্যু হইয়াছে, ম্যাডাম ভিন্টিমিলির মৃত্যু 
হইয়াছে! পূর্বে আমি ড্রাক্ষাউৎপাদন-কালে জুবেয়ারের সঙ্গে নিলে- 
নেতিতে দেখা করিতাম। ইয়নি-নদীর ধারে পাহাড়ের উপর আমি 
তাহার সাথে বেড়াইয়া বেড়াইতাম ; সে দ্রাক্ষোগ্ভানের ভিতর ব্যাঙ্গের 
ছ1তি অন্বেষণ করিত এবং আমি মঠ হতে ভ্রকাস ফুল আনয়ন করিতাম। 
সকল বিষয়ই আলাপ হইত, বিশেষতঃ ম্যাডাম বোমেণ্ট সম্বন্ধে__চির- 
কালের জন্ত অপস্থত ! আমরা যৌবনের স্থৃতি ও আশা আকাক্ষার কথা 
মনে করিতাম। সন্ধ্যায় আমরা ভিলেনেভিতে প্রত্যাবর্তন করিতাম। 
দুরে, পাহাড়ের উপর বনের ভিতর প্রনারিত একটা বালুকাময় পথ 
জুবেয়ার আমার নিকট নির্দেশ করিত, যে পথ দিয়া ফরাসীবিগ্লবের 
সময়, যে গৃহে ম্যাডাম বোমেপ্ট লুক্কায়িত ছিল--সে গৃহে সে গমন, 
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করিত। বন্ধুবরের মৃত্যুর পর, আরও তিন চারিবার সেন্স দেশের ভিতর 
দিয়া গিয়াছি। রাজপথ হতে পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইত । জুবেয়ার আর 
সেখানে ভ্রমণ করিতেছে না ; যে মাঠে, যে দ্রাক্ষালতাবলীর সন্গিকটে, যে 
উপলখণ্ডের স্তপের কাছে সে উপবেশন করিত, সবই নয়নে পতিত হইত । 
ভিলেনেভির ভিতর দিয়! বাইবার সময় আমি জনহীন রাজপথ দিয়! বন্ধুবরের 
পরিত্যক্ত কন্ধদ্বার গৃহের দিকে দৃষ্টি করিতাম। শেষবার আমি রাজদূত 
স্বরূপে রোমে যাইতেছিলাম। অহো! সে বদি তখন জীবিত থাকিত, 
তা হলে তাকে ম্যাডাম বোমেণ্টের সমাধি-ক্ষেত্রে লইয়া! যাইভাম। কিন্তু 
ভগবান অনুগ্রহ করিয়া জুবেয়ারের নয়নসমক্ষে আর এক রোমের স্বর্গের 
দ্বার খুলিয়া ধিয়াছিলেন। তার সাথে আর এ মর্ভধামে দেখা হইবে না! 
আমিই তার কাছে যাইব, সে আর ফিরিয়৷ আসিবে না ! * 
সমসাময়িক মনম্বীগেণর উপর ধার এমন প্রভাব, তিনি যে কেমন মনম্থী 
ছিলেন- সহজেই অনুমেয় । জীবদ্দশায়, তার কোনও লেখাই সাধারণ্যে 
প্রকাশিত হয় নাই । বস্তৃতঃও তিনি বাইরের লোকের জন্য নয়, নিজ চিত্ত 
বিনোদনের জন্তই লিখিতেন। ড্রয়ার ও বাক্সের ভিতরে তার কাগজপত্র 
সঞ্চিত ছিল। তা” কোনও দ্দিন লোকসমক্ষে প্রকাশিত হইবে মনেও 
স্থান দেন নাই। মূভার পর, প্ঠার স্ত্রী স্বামীর অনিচ্ছায় সে সকলকে 
লোক-লোচনের গোচরীভূত করা প্রথমতঃ সঙ্গতঃ মনে করেন নাই কিন্ত 
নিজ শেষদিন যতই ঘনাইয়া আসিতেছিল, ততই এমন মহত্ন্বদয়ের স্থতি 
যাতে গ্তার বন্ধু-বান্ধবের তিরোধানের পরেও জীবিত থাকে, এই আকাঙ্া 
তার প্রাণে জাগিয়। উঠিতেছিল। অবশেষে বন্ধুবর্গেক্ষ বিশেষ অন্থরোধে, 
কিয়দংশ শুধু তিনি তাদের দেখিবার জন্য মুদ্রিত করেন। জুবেয়ারের 
মৃত্যুর চতুর্দশ বৎসর পরে ত৷ প্রকাশিত হয়। অত্যল্পকাল মধোই গুণী 
পাঠকদিগের ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করে .এবং সমালোচক-রাজ সেপ্টবাভ 
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98176 2৩০৮৩ তার প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তৎপরে 
তার লেখার সহিত পরিচিত হইবার জন্য লোকের এমন আগ্রহ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়, যে অত্যল্পকাল মধ্যে ঠাঁর সমস্ত লেখ! ও পত্রাবলী মুদ্রিত হইয়া 
প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, তিনি জগতের সর্বত্র বিদিত 
গ্স্তকার। 

তার লেখা 695999 ০£.)০41991% নামে ফরাসী সাহিত্যে স্ুবিখ্যাত। 
তিনি যে বিষয় পাঠ করিতেন ঝ! চিন্তা করিতেন, তার সম্বন্ধে ছোট ছোট 
কথায়,- অনেকট! হুত্রাকারে- নিজ মনের ভাব লিখিতেন। ইহাদের 
সমষ্টিই--এই 15205965 অথবা চিন্তা । ইহাদের ভিতর দিয়া, সাহিত্য, 
ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, ধর্ম, লোকচরিত্র__ইত্যাদি নান! বিষয় সম্বন্ধে তার 
"মতামত প্রকাশিত হইয়াছে। এমনই গভীর ভাবাত্মক, জিগ্ধ ও সুমধুর, 
এমনই কবিত্বপূর্ণ ভাষায় রচিত-_যে পড়িতে পড়িতে ধীরে ধীরে প্রাণ 
শাস্তিরভাবে মহত্বেরভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে। তার লিখিত পত্রাবলীর 
ভিতরও এমন সব ভাবের প্রাধান্ত | ণঁ 

তার আদর্শ ছিল-_যত দুর সম্ভব ক্ষুদ্রাকারে অল্প কথায়, মনের ভাব্‌ 
প্রকাশ করা। তিনি বলিয়াছেন, বদি কোনও লেখক একটা সমগ্র 
গ্রন্থকে একটা পৃষ্ঠার ভিতর, সমগ্র পৃষ্ঠাকে একটা বাক্য ও বাক্যকে 
একটা মাত্র কথায় প্রকাশ করিবার আকাঙ্কায় উৎপীড়িত, তবে সেই 
ব্যক্তি আমি। আমি ভাষাকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টা করি, শব্ধকে নয় ১ 
যতক্ষণ পধ্যস্ত যে আলোক-কণার প্রয়োজন, তা৷ গঠিত হইয়া কলমের মুখে 
ফুটিয়া না উঠে, ততক্ষণ আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। জ্ঞানকে আমি 
মুদ্রার মত প্রচলিত করিতে চাই, অর্থাৎ নীতিবাক্য ও প্রবাদ-_যা 
লোকে অনায়াসে মনে রাখিতে পারে এবং ভবিষ্যবংশের হস্তে স্তন্ত করিয়! 
যাইতে পারে, তা” রচনা করিতে আমি অভিলাধী। তার আকাঙ্জ! 


২৮১ হাদয়-যানী 


অনেকাংশে পুর্ণ হইয়াছে। প্রবাদের মত শুত্রাকারে রচিত গার অনেক 
কথা ফরাসী সাহিত্যে প্রচলিত হইয়া! রহিয়াছে । 

অনেক বিষয়েই তিনি লিখিয়| গিয়াছেন। মাঝে মাঝে কণাগুলি 
এমন সুন্দর এবং ভাব এমন নির্মল-_-যে পাঠে মুগ্ধ হতে হয়ু। 

ধর্ম সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া! লিখিয়াছেন,_দর্শনের ভগবান, একটা 
ভাববিশেষ; কিন্তু ধর্শজগতের ভগবান, স্বর্গ-মর্তের সৃষ্টিকর্তা, মানুষের 
কার্ধ্য ও চিন্তার বিচারপতি-_শক্তি 1...তাঁর বাণী উপলব্ধি করিতে হইলে, : 
অন্তরে নীরবতার প্রয়োজন ; তার আলে। দর্শন করিতে হইলে, সমস্ত 
ইন্জরিয়ক্তিয়া রুদ্ধ করিতে হইবে এবং অস্তরাভ্যস্তরে দৃষ্টি করিতে হইবে। 

জগতের ভিতর তাঁরাই একমাত্র স্ুখী-_জ্ঞানী ধারা, সৎ ধারা, 
ধর্্াত্মা ধারা । তিনজনের ভিতর আবার ধাশ্মিকই সর্বাপেক্ষা সুখী ।-'& 
নয়ন মুদ্রিত কর ; তা+ হলেই দেখিতে পাইবে। 

অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে বলিতেছেন--আমাদের স্থৃতিশক্তি যা ধারণ 
করিয়া রাখিতে পারে, তা অপেক্ষা মনে অনেক চিন্তা স্থান পাইয়! থাকে । 
অনেক সতাই মন উপলব্ধি করে, কিন্ত কি প্রকারে, তা বুঝাইয়া উঠিতে 
সক্ষম নয়। আত্মার ভিতর দিয়া বিছ্যাংবেগে তাকে আলোকিত করিয়। 
এমন সব ভাব চলিয়া যায়, যা সে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না 1" 
অন্তরের ভিতর আমরা যথোচিত অনুসন্ধান করি না। শিশুর গায় 
পকেটে যা আছে, তা” অবহেল। করিয়া হাতে অথবা সম্মুখে যা আছে, 
তার বিষয়ই ভাবি। 

কল্পনার সম্মুথেই মহৎ সত্যসমূহ-_প্রক্কৃতি, তার গতি এবং উদ্দেখ্র-_ 
প্রকটিত হয়। বিচারশক্তির উপলব্ধির বহিভূ্তি ইহারা-__শুধু কল্পনার 
দ্বারাই দ্রব্য। 

অনেক মহৎ হৃদয় ও শ্রেষ্ঠ প্রতিভ। লোকসমাজে অনাদূত থাকি! 


ছাদয়-কাছী ইহ 


যায়--কারণ এমন কোনও প্রচলিত মানদণ্ড নাই, যার দ্বারা তাদের 
পর্িমীপ করা যাইতে পারে। ইহারা মূল্যবান রত্রসদুশ, যাঁদের মূল 
নির্ধারণের জন্য কোনও কষ্টিপাথর আবিষ্কৃত' হয় নাই । 
' ক্ষুদ্র ্ষু্র আমোদ যেমন মনকে ছোট করে, এমন কিছুই নয়। 

যে লোকের ভিতর কোনও দোষ নাই, সে হয় মুর্খ, নয় কপটাচারী। 
এদের উপর বিশ্বাস স্থাপন না করাই কর্তব্য। 

যৌবনের কল্পনা ও বার্ধক্যের চিন্তা__-মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । 

সারাটা জীবন পরচিস্তাতেই আমাদের অতিবাহিত হয়,-_-অর্দেক 
ভালবাসিতে, অর্ধেক নিন্দায় । 

তাকেই লোকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিবে, পুরুষ হলে যাকে সে বনুস্বরূপ 

গ্রহণ করিত । 

সাবধানতা ব্যবসায় পরিচালন পক্ষে প্রয়োজন; আরম্ভের পক্ষে অন্তরায়। 

যে নির্বাক হইয়া! থাকিতে জানে না, পরের উপর প্রভূত্ব স্থাপন তার 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজে নিজেকে নি শেষ কর, কথায় বাঁচাইয়া চল। 
কাজে শিখিলতাকে ঘ্বণা কর; বাকে]) প্রাচুর্ধা, উষ্ণতা ও বাচালতাকে 
ভয় করিয়া চল। | 

ভগবানকে ভয় কর অনেককেই পুণ্যাত্য় পরিণত করিয়াছে ; 
ভগবানের অস্তিত্ব খু'ঁজিতে যাইয়৷ অনেকেই নাস্তিক হইয়াছে । 

আমি; কোথ! হতে, কোথায়, কেন, কি ভাবে__ইহাই দর্শনের 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয়ের সমষ্টি-__অস্তিত্ব, উদ্ভব, স্থান, উদ্দেশ্ঠ ও উপায়। 

দর্শন মনকে বিশেষরূপে দু করে। এই জন্তই দেখা যায়, দার্শনিকের 
যায় নির্দায়-প্রকৃতির লোক অল্প । 

রাঁজশক্তি 00561017970 নিজ হতেই প্রতিষ্ঠিত হয়, জোর করিয়। 
কেউ হ্ষ্টি করে ন!! 


২৮5৩ হারয়-র রাড 


স্বাধীনতা_ স্বাধীনতা! সর্ববিষয়ে স্তায় প্রতিষ্ঠিত হোক্‌১ আপনঃ 
হতেই যথেষ্ট স্বাধীনতা দেখা দিবে । 

বাক্য, ন্ন্দর হওয়ার পক্ষে যা* প্রয়োজন, তা৷ অপেক্ষাও বেশী ভাব 
ব্যক্ত করিবে অথচ যা বপিবার তাও যেন সম্যক প্রকাশিত হয়। 
প্রাচূর্যোর সঙ্গে অল্পত, ক্ষুদ্রের বঙ্গে বৃহতের সমাবেশের প্রয়োজন ; ধ্বনি 
ক্ষুদ্র হইবে কিন্তু অর্থ অনস্তের ভাবে পূর্ণ থাকিবে। প্রত্যেক তেজোময় 
পণীর্থেরই এমন স্বরূপ। প্রদীপের আলে। বার উপর পড়ে, তাকে 
আলোকিত করে, সঙ্গে সঙ্গে আরও বিশটী জিনিষকেও আলোকিত 
করিয়। তোলে । 


যে সকল যুগে লেখককের! প্রত্যেক বাক্য ওজন করিয়া ও গণিয়া 
ব্যবহার করিয়াছে, তা”ই সাহিত্যের ন্বর্ণযুগ । 

সুসজ্জিত স্বল্প।ক্ষরতা-_-রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রী । 

যেমন চিত্রের পক্ষে বাঁণিস, সেই প্রকার পালিস ও ঘষামাজ! রচনাত্র 
পক্ষে । এরাই রচনাকে বাচাইয়া! রাখে, স্থায়িত্ব ও অমরত্ব দান করে। 

প্রতিভা কার্যযারস্ত করে; কিন্তু একমাত্র শ্রমশীলতাই তাকে সমাপ্ত 
করিয়া তোলে । . 

মনের পক্ষে কাজের স্তায় অলসতারও প্রয়োজন। অত্যধিক লেখাম়্ 
প্রতিভ1 নষ্ট হয় এবং একেবারে না! লিখিলে তাতে মরিচা ধরে। 

যা লিখিয়! নিজে খুব আনন্দ না পাও, তাঃ লিখিও না। ভাবোচ্ছাস 
লেখকের চিত্ত হতে অল্পেতেই পাঠকের প্রাণে প্রবিষ্ট হয়। 

বাক্য ও ভাবের অনিতব্য়িতা নির্বোধ, হৃণয়ের পরিচায়ক । শ্রেষ্টত্বেই 
মহত্ব, প্রাচুর্য্যে নয়। শব্দ-মিতব্যয়িতা শ্রেষ্ঠ লেখকের পরিচায়ক । 

কোনও লেখাই সুন্দর নয়, যার রচনায় পরিশ্রম অথব! ভাবনা ব্যয়িত 
হয় নাই। 


সাদয়-হাণী ২৮৪ 


কত উদ্ধত করিব ? 

ইংরাজ কৰি ও সমালোচক ম্যাথিও আর্নন্ড জুবেয়ারকে কবি কোল- 
রিজের সহিত তুলনা করিয়াছেন। তার অপেক্ষা তিনি ভাবসম্পদে শ্রেষ্ঠ। 
বলিবার ভঙ্গিমাও অতুলনীয় । জুবেয়ারের অনুকরণে ফরাসী ও জার্েণ 
সাহিত্যে এক্ষণে পেন্সি লেখকের অভাব নাই । কিন্তু তার সমকক্ষ 
কেহই নহেন। তাঁর বিষয় বলিতে যাইয়!, অনেকটা তারই সম-প্রক্ৃতি- 
বিশিষ্ট 10191 তার নুবিখ্যাত জার্ণেলে বলিয়াছেন, জুবেয়ারের 
দর্শন, সাধারণ সাহিতা ও লোকমতের উপর প্রতিষিত। তাঁর মৌলিকত৷ 
শুধু বিশেষ বিশেষ বাক্যে ও রচনার মাধুর্য । কোনও বৃহৎ দৃশ্তের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক নাই; ইতিহাসের নিগুঢ় ভাব কিস্বা' আত্মদর্শন সম্বন্ধে তার 
নৃতন বলিবার বিশেষ কিছু নাই; কিন্তু তার নিজ ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতি- 
হত-ন্দী। বন্ধুবান্ধবের ভালবাসা, সমাজ ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যাপার প্রভৃতি 
যে সকল ক্ষেত্রে কল্পন! ও ভাবের প্রয়োজন, তিনি বর্ণনায় ও সমালোচনায় 
অপূর্বব। 

বাঙ্গালা-সাহিত্যে তার মত লেখকের আবির্ভাব হয় নাই ; শ্ীদ্ব হইবে 
এমন সম্ভাবনাও নাই। 7217526 লিখিয়া সফলতা লাভ তার পক্ষেই 
সম্ভবপর-ধিনি চিন্তাণীল; ধার জ্ঞান গভীর, লিখিবার ভাষা সুন্দর, 
স্থসংযত, ও ভাবে পরিপুর্ণ ; জীবন ধার শান্ত, আড়ম্বরশৃন্ত, বাগ্দেবীর নীরব 
সাধনায় ধার জীবন অতিবাহিত ; এবং একাধারে যিনি গভীর দার্শনিক 
অথচ সংদারের কাজকর্ম ও লোকজনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । জুবেয়ারের জীবন 
ও উপনেশ বাঙ্গালী লেখক সম্প্রদায়ের পক্ষে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয়। 
প্রাণে যা প্রকৃত আনন্দ দান করে, শুধু ত! লইয়াই সাধারণ্যে উপস্থিত 
হইব,_-প্রত্যেক লেখকের ইহা! আদর্শ হওয়া উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
মনে রাখা কর্তব্য, বে রচনাগঠনে বিশেষ সময় বা চিন্তার প্রয়োজন হয় 


২৮৫ হৃদয় বাদী 


নাই-__তার জীবন অনেক সময়ই ক্ষণকালস্থায়ী। আরও স্মরণ রাখা 
উচিত-_বাক্য-ভাবের সংযম ও ভাষার মাধুর্য, সাহিত্যের প্রাণ । বাঙ্গাল 
সাহিত্য তবেই সম্যকরপে প্রস্ফুটিত ও স্থযমাতৃষিত হইয়া উঠিবে--যদি 
জুবেয়ারের মত সংসারের ধন মান প্রতিপত্তির দিক হতে মুখ ফিরাইয়৷। 
লেখক সাহিত্য-চষ্চায় নিমগ্নচিত্ত হন-__ষ1 উচ্চ, জীবনবদ্ধক, সাহদের সহিত 
সে সকল ভাবকে বরণ করিয়া নেন এবং ধীর সমাহিত-চিত্তে স্ুসংস্কৃত 

ত ভাবব্যগ্রক ভাষায় তা প্রকাঁশ করিতে যত্বপর হন। ক্ষণকালস্থায়ী 
যশ নয়- যা অক্ষয়, তাই যেন তাদের কাম্য হয়। 


২৩,৮১৬ 1--ফরামী দেশে যে বাস্তবতা-মূলক উপন্তাসের আরির্ভাব, 
হইয়াছিল, তার পূর্ণবিকাশ ও পরিণতি দেখিতে হইলে, অদ্ধ-সভ্য রুশিয়ার 
দিকে দৃষ্টি করিতে হয়। সেখানকার জন-সাধারণ বহুষুগ ধরিয়া বিসদৃশ 
শাসন-চক্রের নীচে পড়িয়। বিধ্বস্ত হইতেছিল। রাজ্য পরিচালনায় তাদের 
কোনও প্রকার হস্ত ছিল না; সাফর্ভাম নামক কৃতদাণ প্রথার বিধানান্ু- 
সারে ধনী, দরিদ্রের জীবন-মরণের নিয়ামক ছিল, ও অর্থ যা তা ভূতম্বামি- 
গণ, সম্রাট ও তার আত্মীয়-স্বজন ও পোষ্যবর্গের বিলাসবাসন! চরিতার্থতায় 
ব্যায়িত হইত। যদ্দি কখনও কেউ এই বিধিব্যবস্থার বিরুদ্ধে ঘুণাক্ষরেও 
কিছু বলিত, নির্জন সাইবেরিয়ার মেরু-প্রাস্তরে ভীষণ কারাগারে তাকে 
জীবন বিসর্জন দিতে হইত। ক্রমে, ইয়ুরোপের অন্ান্ত প্রদেশের 
ভাবসকল প্রচলিত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে, জনসাধারণের পক্ষ হতেও প্রতিবাদ 
মাথা তুলিয়া দাড়াইল। কুশিয়ার গত অর্দ-শতাব্বীর ইতিহাস-_-রাজ। 
প্রজা, স্তায় অন্যায়, ধনী নির্ধন, প্রবল ছূর্বলের সংঘর্ষের ইতিহাস। 
এর ফলে অবশেষে প্রজাশক্তি জয়যুক্ত হইয়াছে ও রাজ! অস্তহিত 
হইয়াছেন। যে লেখকদের চেষ্টায় রুশিয়ার অন্তনিহিত ছুঃখ দৈন্ত, 


ইদয়-বাণী” ২৮৬ 
অত্যাচার অবিচারের ভয়াবহ কাহিনী জনসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল এবং 
যার দরুণ সভ্য সমাজের দৃষ্টি তার দিকে আকষ্ট হইয়াছিল, তাদের মধ্যে 
রুশিয়ার ওপন্তানিক-_টলষ্টয়, টুর্গেনিত, উষ্টরফেস্ছি, গোর্কি প্রভৃতির নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । এদের লেখার ভিতর দিয়া যে সাম্য, ভ্রাতৃত্ব ও 
মানবজীবনের মহত্বের ভাব প্রকটিত হইয়াছিল, তাই ক্রমে সমস্ত 
রুশিয়াকে এক ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে মিলাইবার চেষ্টা করিতেছে । ফরাণী: 
উপন্।সে সমাজের অন্তায়-শাসনে নিম্পেষিত দরিদ্র-ছুর্বলের কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে সত্য, কিস্তু কি ব্যালজাক, কি জোলা, 1২652119010 
ওঁপন্তামিক হইলেও প্রকৃত ছুঃখের সহিত পরিচিত হইবার তাদের তেমন 
স্থযোগ হয় নাই। টুর্গেনিভ, গোর্কি, ডষ্টেয়ফেস্কি__অনেকেরই কারাগারে 
জীরন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে । জীবনে নান! প্রকারে যে সকল 
দৈব-ছুবিপাক ও যাতনা এ'রা ভোগ করিয়াছিলেন, সমস্ত যেন জমাট্‌ 
হইয়া এদের লেখায়, বিরাজ করিতেছে । এঁদের লেখায় ভাষার তেমন 
লালিত্য নাই, শুধু সত্যের ভয়াবহ বিকট বিসদৃশ স্বরূপ দেখাইয়া এর 
লোকের মনের উপর প্রতুত্ব বিস্তার করিতেছেন। এরাই প্রর্কৃত পক্ষে 
বাস্তবতা-মূলক উপন্তাস লিখিয়াছেন; এদের এক এক জনের জীবনই 
এক একখানা এমন উপন্টাসের খণ্ডাংশ | 

বাঙ্গলায় থে উপন্য।স-যুগের স্থচনা হইয়াছে, তার উৎপত্তির উৎস 
ইংল্যাণ্ডে। অপুর্ব-প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের এখধারার প্রবর্তক । 
কিন্তু তিনি যে আদর্শ দেখাইয়! গিয়াছেন, বর্তমান বান্তবতা-মূলক উপন্য/সের 
বিনে আর ত৷ তেমন আনন্দ দান করিতেছে না । বঞ্চিমচন্দ্রের পাঠ্যাবস্থায় 
স্কটের প্রভূত প্রতিপত্তি। তারই অনুকরণে, তার প্রথম গ্রন্থ ছর্গেণ- 
নন্দিনী ও অন্যান্ত গ্রন্থ রচিত। এ-সকল কল্পনা-প্রধান উপন্তাসে, সত্যের 
সমাবেশ নিতান্তই কম। লেখক নিজেই অনেকাংশে তীর বণিত জগৎ 


ইং হাদয়-বাণী, 


ও চরিত্র কল্পন! করিয়! 'লইয়াছেন, জীবনে যে পকলের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া একপ্রকার অসম্ভব) .তাই, দেবীচৌধুরাণী, মুণালিনী,, সীতারাম, 
রাজসিংহ, ইন্দিরা প্রভৃতি যে সকল উপন্তাস এক সময় বাঙ্গলার পাঠকদের 
মহা-মাদরের জিনিষ ছিল, ক্রমে ক্রমেই অস্তঃসারশূন্য গল্প-স্বরূপে 
পাঠ্যপুস্তকের তালিকা হতে বহিভূতি হইতেছে । 

বাঙ্গালী লেখক, কিন্ত কৃষ্ণকান্তের উইল. ও আর ছু' একখানি 
গ্রন্থ ছাড়া অন্তত্র তার লেখায় প্ররুত বাঙ্গালীর তেমন সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টও নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল এবং প্রাণ- 
প্রনারতা ছিল না বলিলেও চলে। যে সাম্য উদারতার বাণী পূর্বে 
রামমোহন প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন ও তার সময়ে কেশবচন্ত্র প্রচার 
করিতেছিলেন-_তার ক্ষীণ পরিচয়ও তার গ্রন্থে পাওয়া যায় না । বর্ণনীয় 
বিষয়ের ভিতরও তেমন নুতনত্ব কিছু নাই। সেই মামুলীধরণের রাজা, 
বাদসাহ, ওমরাহের কাহিনী; সেই প্রাচীন কালেব্র সতীধর্মের মাহাত্ম্য 
প্রচার । রমণীর সম্মুখে ঘে বিশীলকার্ধ্যক্ষেত্রের দ্বার খুলিয়া যাইবার 
উপক্রম হইয়।ছে, যেখানে সে পুরুষের মত সমান অধিকার পাইবার জন্ত 
উদগ্রীব, সে বিষয়ের সঙ্গেও তাঁর কোনও সংশ্রব নাই। প্রাচীনভাবে-পুষ্ট 
সমসাময়িক লোক তার লেখায় মোহিত হইয়াছিল, এখনে! সে মোহ সম্পূর্ণ 
ভাঙ্গে নাই কিন্তু তার প্রভাব বে দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে, 
সন্দেহ নাই। ধারা শুধু লোকমতের দিকে চাহিয়! লেখেন, চিরকালই 
তাদের এ দশা । সাহিতা-ক্ষেত্রে স্থায়ী যশ, অনেক সময়েই মুতের জন্ 
রক্ষিত হইয়া থাকে । 

বঙ্কিম-যুগের আর একমাত্র উল্লেখ-যোগ্য ও তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত 
ওপন্যাসিক-_রমেশচন্দ্র। ভারত-ইতিহামের এমন সব গৌরবময় অংশের 
ভিতর তিনি তাঁর গল্পের বিষয় স্থাপন করিয়াছেন, বে আপনা হতেই পাঠে 


হদয়-বাগী [২৮৮ 
প্রাণ আকৃষ্ট হয়। কিন্তু তার ভাবের গভীরতা নাই । চরিত্র সকল 
মাটাতে গড়া পুভুল? বাইরের চাকচিক্যে, সাজ-সজ্জায় ভূষিত, কিন্ত 
প্রাণহীন । এসময়েরই অন্য গ্রশ্থ ন্যর্ণণতা,__বাঙ্গালীর সরল গার্হস্থ্য 
জীবনের সুন্দর করুণ-কাহিনী। ইহার সঙ্গে গোল্ডম্মিথের ভিকার অব 
উদ্েকফিল্ড ৬1087 ০৫ 9/81.6%510র তুলনা! হতে পারে, কিন্তু উভয়ের 
কোনটাকেই ঠিক উপন্যাস সংস্ঞাতৃক্ত করা যায় না। এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত “রায় পরিবার ও “অনাথ বালক”। বাঙ্গালার স্কুল-কলেজের, 
ছেলেদের ও অর্ধ-শিক্ষিত গ্রাম্য-ুবক এবং বৌণের পাঠের উপযুক্ত 
বই-_সে-সবের কল্যাণে ঘরে ঘরে পতিভক্তির যথেষ্ট চর্চা হইতেছে 
কিন্তু নারী-মুর্তিতে প্রকৃত মানুষ স্থষ্ট হইতেছে না। 

বর্তমানকালে রবীন্দ্রনাথের জগৎব্যাপী যশ। যেমন কাব্যক্ষেত্রে, 
তেমনি বাঙ্গালার গদ্-সাহিত্যেও তিনি নুতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন। 
ভার “ছোট গন্পের” ক্তুলনা নাই। সে ক্ষেত্রে মোপাশাকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান 
দেওয়া হইয়া! থাকে, কিস্তু মনে ইয়, কালে যেমন কাব্য-ক্ষেত্রে, তেমনি 
এ ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী-লেখকের প্রতিভার সম্মুখে ইয়ুরোপকে পরাভব 
মানিতে হইবে। এমন সব প্রাণের নিগুঢ় কথা, কে এমন কবিত্বপূর্ণ 
গরিমাপুর্ণ ভাষায় বর্ণনা করিবে? তাও বলিতে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় বাঙ্গালার প্রাণের কথা ব্যক্ত হয় নাই, বাঙ্গালীর প্রকৃত জীবন 
বণিত হয় নাই। সে যে রেলে ষ্রীমারে, রাস্তা-ঘাটে অত্যাচারিত হইতেছে; 
অর্ধাশনে, ওলাউঠা, ম্যালেরিয়ায়, বসন্তে মরিতেছে ; সে যে নিতাস্ত দরিদ্র 
নিঃসহায়; সেষে জমীনার মহাজনের ভয়ে অস্থির; জাতিভেদের 
বিষমক্স ফলে, লোকের বাহির, কুকুরেরও অধম 7; সে যে অশিক্ষিত £ 
অসার সামাজিক তর্ক-বিতর্কে নিমজ্জিত ; আশাশুন্য, আকাঙ্জাশূন্য, 
দুর্বল, কুসংস্কারগ্রস্ত ; সে যে ত্যাগ ও অসারত্বের মহিম। কীর্তন করিতে. 
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করিতে দিন দিন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে; কোথায় বাঙ্গালার 
বিশ্ববিখ্যাত লেখকের লেখায় বাঙ্গালীর প্রক্কৃত জীবন-চিত্রের সমাবেশ? 

রবীন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান, কলিকাতাবাসী, দরিদ্র-জীবনের সঙ্গে 
মিলিবার মিশিবার সুযোগ তাঁর নাই। এসকল ভাব তার লেখায় 
ফুটিবে কেমন করিয়া? তার রচিত “চোখের-বালি, “নৌকাডুবি ও 
“গোরাকে+ বিশ্লেষাত্মবক বাস্তবতা-মুলক উপন্যাসের অন্তভূক্ত কর! হইয়া 
থাকে ও এক্ষেত্রে তিনি যে পথ-প্রদর্শক এদের দেখাইয়৷ তাও বলা 
হয়। কিন্তু সত্যই কি [২5811560 উপন্যাসের আখ্যা পাইবার দাবী 
এদের আছে? প্রথম ছুটী নিতান্ত অস্বাভাবিক ঘটনায় পরিপূর্ণ । 
“চোখের-বালিতে” “বিনোদিনী” ও “নৌকা'-ডুবিতেঃ “কমলা, যে সকল 
কাণ্ডকারখানার ভিতর দিয়! নিজ নিজ নারী-মর্ধ্যাদ! অক্ষুণ্ন রাখিয়া! গিয়াছে, 
তা+ বাস্তব-জগতে নয়, কল্পনার কুহেলিকার ভিতরই সম্ভব্। বস্ততঃ, 
এনছুথানি গ্রন্থ ভাষার-লালিত্য-গুণেই লোকচিত্ত হরণ করে, উপন্যাসের 
উপকরণ এদের ভিতর তেমন নাই। “গোরা” শ্রেষ্ঠতর গ্রন্থ কিন্ত 
ঘটনার নিতান্তই অভাব। বিনয়ের গৃহ হ'তে গোরার গৃহে এবং সেখান 
হতে পুনঃ বিনয়ের গৃহে প্রত্যাগমন-_হাঁটিতে হাটিতে পাঠকের যেন 
ধৈর্যাচ্যাতি হইয়া পড়ে। তা! ব্যতীত গ্রন্থে অনেক অসার চীৎকার ও 
বক্তৃতা আছে, ষ! প্রাণ স্পর্শ করে না। গ্রন্থশেষে আনন্দময়ীর উদ্দেশে 
উক্ত, তুমিই আমার মা! তুমিই আমার ভারতবর্ষ”, গোরার মুখে স্থাপিত 
এই কথাগুলি নিতাস্ত-উপন্তাসের মতই বলিয়! বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথ 
গীতি-কবিতা লেখক, বড় কিছু লেখ! তার পক্ষে তেমন সম্ভবপর নয়। 
“ঘরে বাইরের, ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতর তীর অপুর্ব প্রতিভা যেমন ফুটয়া 
উঠিয়াছে, এমন আর কোনও গ্রন্থে নয়; যেমন ভাষা, তেমন ভাব-_ 
বাঙ্গাল! গগ্ভ-সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়াস। 

১৯ 
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" উউপন্াসের ' কার্যা-ক্ষেত্র, বিশাল বিস্তৃত। বাঙ্গালায় সর্বাঙগ-নুন্দর 
উপন্তার-রচনা, কঠিন ব্যাপার । প্রথমতঃ, গৃহাবন্ধ বাঙ্গালীর জীবন- 
পরিসর নিতাত্ত ক্ষুদ্র ; ছিতীয়তঃ, বাঙ্গালীর সামাজিক-জীবনের নিয়মানুসারে 
পুরুষ ও রমণীর যদৃচ্ছা-মিলন এবং তার ফলে যে প্রেমের ভাবের উদয় হয়, 
তার' বিকাশ একপ্রকার অসম্ভব। বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসও তেমন 
গৌরবময় নয়, যে স্কটের মত কোনও ওপন্যাসিক ন্দরজালিক তুলিকায় 
বর্ণনা করিয়া জগত্বরেণ্য হইবেন। কঠিন ব্যাপার, কিন্তু প্রতিভা, 
উদ্যমের কোন্‌ দাবী অপূর্ণ রহিয়াছে ? গুধু বাস্তবতা-মূলক উপন্তাস 
লিখিলেও চলিবে না, কারণ বাঙ্গালীর বর্তমান বা অতীত জীবনের ভিতর 
এমন স্থুমহান্‌ সত্য খুব কমই আছে, যাকে ধরিয়া সে জীবন-পথে অগ্রসর 
হইতে সক্ষম হইবে । যদি কোনও জাতির পক্ষে আদর্শ মূলক উপন্যাসের 
প্রয়োজন থাকে, তবে এই সাহস-উদ্ভম-উচ্চাদর্শবিহীন জাতির । 
সমস্ত জগৎ ভরিয়া যে সাম্য প্রেমের মহামন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, তার 
ভাবে বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পুষ্ট করিতে হইবে। প্রাচীনকে বহুল 
ভাবে ত্যাগ ও সংস্কৃত করি, নবীনের সঙ্গে মিশাইয়। লইতে হইবে। 
যদি নবজীবনের রসে জাতিকে উদ্বোধিত করার কারও ক্ষমত৷ 
এ[কে, তা সাহিত্যেরই আছে এবং সেক্ষেত্রে সাহিত্যের ভিতরও 
'উপন্তানের সর্বাগ্রে স্থান । ৃ্‌ 
২৫৮১৬ ।--ভারতবর্ষে বিবাহবিধি ধর্মের একাঙ্গ বলিয়। বিবেচিত । 
পূর্বপুর্লষকে পিও দান করার জন্ত নাকি পুত্রের প্রয়োজন ! এবং 
তাকে লাভের জন্ই স্ত্রীর প্রয়োজন! মন্ুর বিধিমতে রমণী--বাল্যে 
পিতার, যৌবনে স্বামীর, বার্ধক্যে পুত্রের অধীন, স্বাধানভারে বাদ 
করার কোনও অবস্থাতেই তার ক্ষমতা নাই। স্বামী কি পুত্র, বাপ কি 
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ভাই, কারো কোনও. সম্পত্তিতে নিব্্ঢসত্বে অধিকারিনী হইবার তার 
অধিকার নাই। একমাত্র স্ত্রীধনরূপে যৎসামান্য কিছু দানম্বরূপে অর্জন 
করার তার ক্ষমত| | হ্বামী-মনোনয়নেও কোন অধিকার নাই । পিতা 
বা তার অভাবে অন্ত আত্মীক্প তাকে যার হাতে সঁপিয়া দিবে, তাকেই দেবতা- 
জ্ঞানে পূজা! করিতে সে বাধ্য, হোক সে অন্ধ, খোঁড়া, হোক্‌ সে বৃদ্ধ, 
কুষ্টগ্স্ত | দশ বছর বয়সের আগেই তার বিবাহ সম্পন্ন হওয়া প্রশস্ত ব্যবস্থা ! 
এদিকে স্বামী যতটা ইচ্ছা স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে, এবং অন্ত স্ত্রীলোকের 
সহিত বিনা বাধায় মিলিত হ'তে পারে। স্বামীকে যদৃচ্ছা বিবাহ করার 
ক্ষমতা দান করিয়া, বিধবাঁকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে না দিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্ীশিক্ষার কোনও ব্যবস্থা না করিয়া এবং আজীবন তাকে গৃহাবন্ধ 
রাখিবার বিধি প্রচলিত করিয়া, সমাজ এক জটিল সমন্তার সৃষ্টি করিয়! 
রাখিয়াছে। ' জগতে কোথাও চিরবৈধব্য প্রথা বর্তমান নাই ঃ স্ত্রীলোকের 
উপর পুরুষের এমন প্রতূত্ব এবং অত্যাচারও কোথায় নাই। 

এক্ষণে পাশবিক বলের দিন ফুরাইয়া আসিতেছে । সমাজ রাজ- 
বিধির নির্দেশ মানিয়! চলিতেছে । সর্বত্রই জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে রমণীরও অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে। সমস্ত সভ্য সমাজেই 
সে যে পৃথক জীব, তারও যে পৃথক সত্তা আছে--এ সতা গৃহীত 
হইয়াছে। এক্ষণে ইয়ুরোপ, আমেরিকায় রমণী পুরুষের স্তায় স্বাধীন) 
সম্পত্তি অর্জন ও দান করার অধিকার-প্রাপ্ত.। 'ইংল্যাণ্ড রক্ষণশীল 
দেশ, সেখানেও রমণী পারপ্লিমেণ্টে ভোট দেওয়ার ও তার সভ্য 
হইবার অধিকার লাভ করিয়াছে; সে দিন বেশী দূর নয়, যে 
দিন স্ত্রীলোক পুরুষ একত্র হইয়া একযোগে রাজ্যশাসন যন্ত্র পরিচালন 
করিবে। সে-সব দেশে জীবিত জাতিদের বাস, যাদের বিজপ্ন- গৌরবের 
কাহিনীতে জগৎ মুখরিত। সে সকল দেশে পুরুষের মত নারীও 
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সুশিক্ষিত হইয়! উঠিতেছে। পুরুষের ভাবে পুরুষ, রমণীর ভাবে রমনীকে 
মানুষ হইবার সুযোগ দেওয়া! হইতেছে; দেখা যাইতেছে, রমণী পুরুষ 
অপেক্ষা! জ্ঞানে ব! বিদ্যায় কোনও অংশেই নিকৃষ্ট নয়। যাঁদের ভিতর 
হ'তে জর্জ ইলিয্াট, ম্যাডাম কুরি, আযানি বেসাণ্ট, সরোজিনী নাইডুর 
মত বিছুষীর আবির্ভাব, তারাও নিকষ্ট? 
| ইযুরোপে এক্ষণে বিবাহ-বন্ধন-ছেদন 70)1৮০1০6-প্রথা অপ্রতিহত- 
ভাবে প্রসারিত হইতেছে । আমাদের চোখে অর্থাৎ যারা স্ত্রীলোকেরও 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বলিয়া যে একট! কিছু আছে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক, 
এ-প্রথ! নিতান্তই বিসঘুশ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যারা স্তায়ের কাজল 
চক্ষে পরিয়! দৃষ্টি করিবে, তাদের কাছে এর ভিতর দোষণীয় এমন কিছু 
আছে মনে হইবে না! পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ে স্বেচ্ছায় বিবাহ-বন্ধানে 
মিলিত হইবে, এবং যেখানে একের অন্তের সঙ্গে বাদ অগ্রীতিকর হইয়া 
দাড়ায়, সেখানে সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে এবং উভয়েরই সে ব্যাপারে সমান ক্ষমতা 
থাকিবে, এতে দোষের এমন কি রহিয়াছে? এ-সব সময় স্বামীকে অন্ত স্ত্রী 
গ্রহণে কেউ আপত্তি করিবে না, কিন্ত স্ত্রী যদি অন্ত স্বামী গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছ। করে, তা হলে তাকে সমাজ দেশাস্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিবে, 
কোন্‌ স্তায়-ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এই বিধি? যাই হোক্‌, যতই শিক্ষা- 
বিস্ৃতির সঙ্গে জ্ঞানালোকে রমণী-হৃদয় প্রদীপ্ত হইবে, তার চিত্ত-নিহিত 
মনুষ্যত্বে এবং নিজ শক্তি ও অস্তিত্বে সে বিশ্বাসবতী হইবে, ততই সে তার 
পৃথক অধিকার দাবী করিবে, এবং ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক, এই বিবাহ- 
বন্ধনছেদন-প্রথা 1)1509:02 বা এ-প্রকার কোনও প্রথা সমাজে প্রচলিত 
হইবেই। 

এই যে ইফুরোপে ভম্নাবহ যুদ্ধব্যাপার ' চলিতেছে, তাতে সমাজ- 
শাসনে স্ত্রীলোকের সাহ্চধ্য পুরুষের পক্ষে কতদুর প্রয়োজনীয়, ত৷ 
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প্রতিনিয়ত পরিলক্ষিত হইতেছে। পুরুষ যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়া গিয়াছে 
এবং রমণী তাদের স্থান অধিকার করিয়া শাসন-যন্ত্র পরিচালনে সাহায্য 
করিতেছে । বস্তুতঃ, সে সকল দেশের রমণীও যদি পুরুষের ন্যায় সুশিক্ষিত 
ও স্বাবলম্বন-ভাবাপন্ন ন! হইত, তা হলে এমুদ্ধ পরিচালন অসম্ভব হইত। 
যখন সে-সব দেশের রমণীদের দিক হ'তে নিজ-দেশের দিকে মুখ ফিরাই, 
তখন দেখিতে পাই, এক নিবিড় আঁধারে সমস্ত দেশ ঢাকা, এক অনবচ্ছিন্ন 
মুর্খতার ভিতর নারী-সমাজ নিমজ্জিত। নারী-সূর্তিতে কি শক্তি-সমূহেরই 
না অপচয় হইতেছে ! 

মানব-সমাজের ইতিহাস পর্যালোচনায় দৃষ্ট হইবে, সময়-বিশেষে 
এক একটা প্রশ্ন সমাধানের জন্য বিষম গুরুভাবে এর কাছে উপস্থিত 
হয়। বুদ্ধিমান জাতি, যুক্তি ও বিচার দ্বারা, বথানময়ে এর যথাযথ 
সমাধান করিবার চেষ্টা করে, এবং তার কল্যাণে নৃতন ভাব-সঞ্জীবনীতে 
পুষ্ট হইয়৷ উন্নতির পথে, জীবনের পথে, অগ্রলর হয়। আর যারা দৃষ্টি- 
প্রসারতার অভাব-বশতঃ তেমন ভাবাপন্ন নয়, যুক্তি অপেক্ষ। পাশবিক 
বলকেই নীতি-শান্ত্রের প্রকৃষ্ট নিয়ম মনে করে এবং শুধু তার সাহায্যেই 
সমাজ-শাসনে অভিলাষী, তারা এ সকল সমন্তাকে পদদলিত করিয়' চলিয়া 
বায়, নেহাৎ ঠেকাপক্ষে পাশ কাটিয়া! সময় কাটায়, কিস্তু তাদেরও সন্ধ্যায়, 
দিবসের কাজের হিসাব দিতে হয়, এবং হিসাব দিতে যাইয়া! সময়বিশেষে 
জগত-পৃষ্ঠ! হতেই চিরকালের জন্ত অনৃষ্ত হইয়া! যাইতে হয়। 

সত্যের একটি ধর্ম, যে তা মুক্ত আলোতে আসিয়া আপন হতেই 
প্রকাশিত হতে চায়, চিরকালের জন্য তাকে চাপিয়া রাখা যায় ন]। 
বতই কেন পুরুষ চেষ্টা না করুক, রমণী একদিন তার ন্যায্য অধিকার 
পাইবেই। তার জীবন-সমস্তা-সাধনে তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিতে 
হইবেই। সত্য, পুরুষের পক্ষে ইহা নিতান্ত ক্লেশকর, কিন্তু কতদিন 
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আর নারী পুরুষের মুখের দিকে চাহিয়। তার জীবন-গতি নির্ণ্ করিবে ? 
. পুরুষের অত্যাচারে তার পুর্ণ-বিকাশ হয় নাই । কি বিবাহ, কি সম্পত্তি- 
অর্জন, কি শিক্ষণ, কি আচার ব্যবহার, সামাজিক সকল ব্যাপারে তার পূর্ণ 
স্বাধীনতা প্রয়োজন । এ-সব-বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার পুরুষের স্যারতঃ 
কোনও অধিকার নাই। শুধু পুরুষের সুখ-ভোগ-বিলাসের কাঠ-খড় 
যোগাইবার জন্য রমণীর স্থষ্টি হয় নাই, নিজ সত্তা বলিয়া তারও একটা 
জিনিষ আছে, যাকে ফুটাইয়া তুলিয়। পুর্ণ মনুষ্যত্ব-স্বাদের আনন্দ তাকে 
উপভোগ করিতে হইবে। 

ইতিমধ্যেই নারী-সমস্ত্য/ ইযুরোপ ও আমেরিকায় একটী বিষম 
সামাজিক ও রাজনৈতিক সমন্তাম্বরূপে আবিভূ্তি হইয়াছে । সেখানে 
এর সমাধানের চেষ্টা হইতেছে এবং হইবেও। এ-দেশে অবশ্ত তেমন 
উৎকটভাবে ইহা দেখা দেয় নাই, তার কারণ আমাদের 'রমণীর! 
অধিকাংশই অশিক্ষিত, কিন্তু সমস্তা যত শীগ্র পুর্ণ হয়, ততই মঙ্গল। 
তা না হলে অতীতে যেমন, এখনও যেমন, ভবিষ্যতে তেমন-_রমণীর 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পুরুষও- রসাতলে গিয়াছে, যাইতেছে এবং যাইবে। 


২৩.১০.১৬ ।--আজ রবীন্দ্রনাথের জগতজোড়া বযশ। সত্যই কি 
তিনি সে যশের উপযোগী ? 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে নুতন-ধরণের কবি। মধু 
স্থদ্দন, নবীনচন্ত্র, ও হেমচন্ত্র, বর্তমান বাঙ্গাল।-সাহিত্যের, কবিত্রয়, অন্ন ৷ 
অধিক পরিমাণেই হোক্‌, বান্সীকি, ব্যাস, কালিদাস, ভব্ভূতির বংশধর » 
তাদেরই রীতি, বিধি, সংস্কার, আদর্শ__এ'দের লেখায় অভিব্যক্ত । ভাবারও 
বিশেষ কিছু নৃতনত্ব নাই, প্রাচীন পদ্ধতি অন্ুনরণকারী। ভারতচন্ত্র ও 
মধুন্দনের ভাষায় যে মূলতঃ বিশেষ পার্থক্য আছে, নজরে পড়ে না, 
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অন্ততঃ, বলিবার নিয়ম-সম্বন্ধে। ভাষার গায়েই ভাবটা লাগিয়া! রহিয়াছে ১ 
কথাটা বলিতেই ভাবটা, নিতান্ত পরিচিত সরল, আপনিই. বাহির হইয়! 
আনে, বুঝিতে কোন প্রকার কষ্ট করিতে হয় না। ূ 
রং, রবীন্দ্রনাথের কতক তুলন! হ'তে পারে বৈষণব-কবিদের . সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথেরই মত কেমন মাজা-ঘষা সম্পদশালী ভাবে-ভর! ভাষা বিদ্যা- 
পতির, কিন্তু বৈষ্ণব-কবি প্রেম ব্যতীত অন্য বিষয় লইয়া নাড়া-চাঁড়৷ করেন 
নাই, তার জগৎ এক-চন্রের আলোতেই উদ্ভাসিত। রবীন্দ্রনাথের মত 
জটিল তত্ব-সমূহ সম্বন্ধে জল্পনা করার তাদের অবকাশ হয় নাই। তাই, 
নানা ভাবের তান-লয়ে মিশ্রিত রবীন্দ্রনাথের লেখার মত, তাদের কৰিতা, 
এমন অপুর্ব-রূপে বঙ্কারময়ী নয় । নিপুণ সঙ্গীতজ্ঞের হস্তধূত বীণার মত, 
রবীন্দ্রনাথ ভাষাকে যখন যে প্রকারে ইচ্ছা, ফুটাইয়! তুলিতেছেন। এমন 
শব-সম্পদ, মধুরতা কোমলত! ও গভীর নির্মল ভাব যার প্রাণ, আমাদের 
অন্ত কোনও কবির ছিল না । ববীন্দ্রনাথ, একদিকে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা! 
হ'তে গৃহীত শব্ব-যোজন! দ্বারা যেমন তার ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করিয়াছেন, তেমনি দেশের সাধারণ লোকের নিত্যব্যবহৃত নূতন শবেরও 
তার লেখায় কেমন সমাবেশ ! প্রাচীনে নৃতনে, সরলে কঠিনে, গস্ভীরে 
হাল্কায় মিশ্‌ খাইয়াছেও কেমন স্ুশ্রীভাবে! তার ভাষা মধুর, তা+ 
কোমল, সংযত ও অস্তনিহিত শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, বলীয়ান্‌; বিশেষ 
করিয়া, তা” পবিত্র-ভাবোদ্দীপক ) উপনিষদের ভাষার মত শুভ্র, নির্মল । 
তার ভাষা ভাঁব-পরিপূর্ণ, 31889505 ভাকব্যঞ্জক, পুষ্পকলিকার 
মত অন্তনিহিত সৌন্দর্্য-ন্গন্ধে ভরপুর । তিনি ঘা! বলেন, তা অপেক্ষাও 
30255 ভাবোদ্রেক করেন অনেক বেশী ; যতই চিন্তা করা! যায়, ততই 
যেন আলোক-পুগ্সের মত ভাব-সৌন্র্ধ্য বিকশিত হ'তে থাকে । তাকে 
বুঝিতে হইলে, ভাবিতে হয়) সাধারপ লোকের পাঠের জন্য তার লেখ! 
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নয়। ইংল্যাণ্ডে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কিটুস, ব্রাউনিং প্রভৃতি যে ধরণের 
কবি, তিনিও তত্রপ। কবিত্বহিসাবে তিনি বান্মীকি, ব্যাস, কালিদাস 
অপেক্ষা, তদের সঙ্গে এক বংশসভৃত বলিলেই বোধ হয় অনেকটা 
ঠিক্‌ হয়। 

4050806 অশরীরি বিষয়কে 0020096 বাস্তব-রূপ দান করিয়া, 
চোখের কাছে ধরিয়! দিবার তার অসাধারণ ক্ষমতা । এই একটা 
গুণ, যা তার কবিতাকে এত সৌষ্ঠব দান করিয়াছে । এ বিষয়ে শেলী 
বোধ হয় তার পথ-প্রদর্শক, কিন্তু তিনি তার অপেক্ষা কত অধিক 
শক্তিশালী ! 

বিষয় সম্বন্ধে কি বলিব? তিনি নানা বিষয়ই লিখিয়াছেন। কিন্ত, 
এ-সম্পর্কে বলিতে হইবে--অবাস্তব বিষয়েই তাঁর কল্পনা! খেলে ভাল; 
বাস্তবতার কঠিন স্পর্শে তা, যেন কতকট প্রাণহীন, মলিন হইয়া আসে; 
অবাস্তবতার আকাশেই তার প্রকৃত বাসস্থান । কিন্ত, সত্যই কি অবাস্তব 
তা*? বাস্তবতার কঠোর কর্কশ স্পর্শে ক্রিষ্ট দীর্ণ মানব-প্রাণ কোন্‌ দুর- 
দেশের, কোন্‌ “ম্ুদুরের দিকে চিরকাল চাহিয়া আছে? অবাস্তব যে 
সময়বিশেষে বাস্তব অপেক্ষাও বাস্তব, সত্য ] 

ইংরাজীতে যাকে 1,010 ৮১০০ গীতি-কবিতা-লেখক বলে, তিনি 
তাই। আমাদের দেশে তাঁর পূর্ব্বে [10 7১০৪ তেমন কেউ দেখা 
দেন নাই বলিলেও চলে। সংস্কৃত-সাহিত্যে এশ্রেণীর কবি নাই; এক 
গীত-গোবিন্দ, তাকেও [5710 বলা চলে না। মধুহ্দন, হেমচন্দ্র বা! 
নবীনচন্ত্রের ছোট-ছোট কবিতা, তাদেরও ঠিক গীতি-কবিতা বলিতে ইচ্ছা! 
করে না। অবশ্ঠ বৈষব-কবিদের স্থান স্বতন্ত্র, কিন্তু তাদের বিষয় এক 


বই ছুই নয়। 
সত্য, ভাষ ভাব ও রচনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি অনেক সময় ইবুরোপীয় 


২৯৭ হাদয়-বাণী 


কবিদের অনুসরণকারী । কিন্তু সর্বোপরি তিনি বাঙ্গলার কবি, ভারতের 
কবি $ ভারতের বেদাস্তের ভাব ও বৈষ্ণবের আত্মহারা প্রেম তার কবিতার 
স্তরে স্তরে জড়িত, তার সঙ্গে বর্তমান-যুগের বিবর্তন-বাদ একত্র হইয়! তার 
লেখাকে এমন গভীর ভাবাত্মক করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের প্রাচীন 
পুরাতন আত্মা নূতন বেশ ধারণ করিয়া কেমন অত্যুজ্জল নয়ন-নন্দন 
মুক্তিতে দর্শন দিয়াছে! তাঁর কবিতা তেজস্কর না হইলেও ছুঃখমূলক 
নয়, ভগবানের প্রতি পূর্ণ-বিশ্বাসের উপর প্রতিষিত হইয়! প্রসাদ- 
গুণবিশিষ্ট। 

রবীন্দ্রনাথকে বুঝিলেই বর্তমান ভারতের নিগুঢ় আত্মার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়। যায়,_মহত্বের আধার, 109811970 আদর্শ-অনুসরণের-ভাবে 
অনুপ্রাণিত, নৃতন-অদম্য-আকাঙ্ষা-আশা-উদ্বেলিত । কবির কথায়, 


যৌবনের বেগে বহিয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে । 
(ওরে ) অগাধ বাসন! অসীম আশা, 
জচাৎ দেখিতে চাই। 
জাগিয়াছে সাধ-_চরাচর ময় 
প্লাবিয়া বহিয়া যাই। 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই । 
পরাণের সাধ তাই । 


বুযুগ হ'তে “অমৃত+-সন্ধানতৎপর ভারত, যখন হা কিছু তার 


হৃদয়-বানী ২৯ 


অংশন্বরূপে বহু. প্লাধনায় লাভ করিয়াছে, পরকে বিলাইয়া৷ নিজে ভোগ 
করিয়াছে ও তাতেই আপনাকে সুখী, ধন্ত মনে করিয়াছে। ষষ্ঠবর্য- 
ব্যাপী, কঠোর জপতপের অবসানের পর সিদ্ধার্থ যখন বুদ্ধত্ব লাভ 
করিলেন এবং জীবনের উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাস তার চোখের 
স্থমুখে প্রকটিত হইয়া পড়িল, তখন তার প্রথম চিন্তাই হইয়াছিল, 
কেমন করিয়া নিজের মত ভাই-বোন্দেরও ছুঃথ-ন্ত্রণা। হ'তে উদ্ধার 
করিবেন। অন্তান্ত সত্যের সঙ্গে, এই সত্যও তার জ্ঞান-চোখে 
ধরা দিয়াছিল যে, সকল জীবের প্রতি প্রেম-মৈত্রীভাব পোষণ করিতে 
করিতে ও তাদের সেবায় জীবন-যাপনের ফলে, কালে চিত্-মধ্যে এমন 
অনাবিল সুখ, শ্মুত্তি, আনন্দ উদগত হয়ঃ যে সামান্য ছুঃখের মলিনতার 
কুদ্রাংশটুকুও আর তখন তাতে দৃষ্ট হয় না। ইহাই নির্বাণ অবস্থা,__ 
যখন বাসনা-আগুন সম্পূর্ণ নিভিয়! আসে, শক্র-মিত্র আত্মীয়-অনাত্মীয় জ্ঞান 
দুর হইয়। যায়, উপরে-নীচে বামে-দক্ষিণে প্রাণের মধ্যে এক মহাপ্রেমের, 
মৃছ-বাতাস বহিতে থাকে, এবং নির্মল আনন্দ পুর্ণচন্দ্রের মত হৃদয়-প্রদেশ 
আলে। করিয়। বিরাজ করিতে থাকে । এমন ভাবাপন্ন ব্যক্তিই প্রকৃত 
জ্ঞানী, বুদ্ধ__প্রাণ ধার দর্শনে আপনা হটতেই পায়ে লুটাইয়া পড়ে, ধার, 
চারিদিকে সর্বক্ষণ আনন্দ ও পবিত্রতা! বিচ্ছুরিত হইয়া! থাকে । শিষ্যদের 
উদ্দেশ করিয়। বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন,-_-যাও তোমরা! জগতের হিতার্থে, 
লোক উদ্ধারার্৫থে, দয়ার ভাবে প্রাণ পূর্ণ করিয়া নাও-_এই মহাধ্থ 
প্রচার কর। ইহাই মহৎ-ভারতের ধর্ম পর-পীড়ন নয়, কারো 
ধন-বিত্ত কাড়িয়া নিয়া তাকে দাসে পরিণত করা! নয়; পরের হঃখ-মোচন, 
আত্মশুদ্ধি সম্পাদন যার একমাত্র কাম্য,_ইহাই প্রকৃত জ্ঞানী মনুষ্য-নাম- 
ধারী জীবশ্রেষ্ঠের জীবন। গুরুর দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ও তার 
উপদেশ মাথায় ধারণ করিয়া, শিক্ঠগণ এই মহাধর্,_.লাক-সেবা। ছুঃখী- 


৪৯ হদয়ণ্বাদী 
দরিদ্র-সেবা, আর্ভ-পী়িত পণ্ু-পক্ষীর সেবা ষার প্রধান অঙ্গ, এক মহ1- 
সাম্যের ভাবে সকল লোককে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে গাথিয়া তোল! ও জ্ঞানের 
সাহায্যে সমস্ত সংশয় সন্দেহ ও দুঃখ-জাল ছিন্ন করিয়া নির্ধাণ-প্রাণ্ি যার 

লক্ষ্য,_ভারতবর্ষ হ'তে আরম্ভ করিয়া উত্তর ও পূর্বে চীন, জাপান,. 
সা সাইবেরিয়1, এমন কি ব্যারিং প্রণালী পার হইয়। আমেরিক 
পর্য্যস্ত, ও অন্যদিকে পারস্থ, তুকিস্থান, সিরিয়া, মিশর ও গ্রীসে প্রচার 
করিয়াছিলেন। এক সময় ভারতীয় আদর্শে, ভারতীয় সভ্যতায় সমস্ত 
এশিয়! আলোকিত হইয়1 উঠিয়াছিল। জগতের ইতিহাসে এমন ভাবে 
সভ্যতার আলো আর কোন জাতি কর্তৃক বিকীর্ণ হয় নাই-_ভারতীয় 
সভ্যতার ইহাই বিশেষত্ব । 

বন্ুযুগের অবসানের পর, সুপ্ত-নিদ্রিত ভারত নি ভিতর আবার 
যেন, কি এক মহা-জাগরণের স্পন্দন অনুভব করিতেছে । কিন্তু পাঁষাণ- 
কারাগারে বন্দী ভারত, চারিদ্িকেই তার বন্ধনের শৃঙ্খল ! 


“কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়। উঠিল প্রাণ, 

দুর হ'তে শুল্সি যেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

তারি পদ-প্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 

অহে৷ কি মহান্‌ সুখ অনস্তে হইতে হারা, 

মিশাতে অনন্ত প্রাণে, অনন্ত প্রাণের ধারা ! 

ডাকে ষেন-_-ডাকে যেন- সিন্ধু মোরে ডাকে যেন। 
আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন ! 


৬৪ খা রঃ ৮ 


“কে আনিবি, কে আসিবি, কে তোরা আমিবি আয ! 
পাষাণ-বাধন টুটি, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 


হাদয়-বাণী ৩৩৬ 


বনেরে শ্তামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে ত্বর! 
সার! প্রাণ ঢালি দিয়া, 
জুড়াবে জগৎহিয়া, 
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা |” 


আমি যা+-_আমি যাঁক-কোথায় সে, কোন্‌ দেশ__ 
জগতে ঢালিব প্রাণ, 
গাহিব করুণা-গান 3 
উদ্বেগ অধীর হিয়। 

*. সুদূর সমুদ্রে গিয়া 

সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ, 
ওরে চারিদিকে মোর, 
একি কারাগার ঘোর! 

ভাঙ্‌ ভাঙ ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর ! 


নানা-রূপে-_কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, বিজ্ঞান, অস্কশাস্ত্ 
জ্ঞানের নানা বিভাগ ও সেবার ভিতর দিয়া, আপনাকে নিঃশেষ করিয়! 
দিবার জন্য ভারত আবার উদ্গ্রীব হইয়া” উঠিয়াছে,_আত্মোৎকর্ষে, জগৎ 
পরিচর্য্যায় আপন!কে বিলাইয়! দিবার জন্য সে অস্থির-চিত্ত ; জগৎ-কল্যাণের 
জন্য তার জ্ঞান-বাণী, প্রকৃত-সাম্যের বাণী ঘরে ঘরে প্রচারিত হওয়া বে 
প্রয়োজন । বেদান্ত-_-ভগবান ও মানবের একত্বে বিশ্বাস তার বর্তমান 
ধন্ম ; ভারত-প্রীতি, জগৎ-গ্রীতি তার প্রাণের একাঙ্গ ; আদর্শ অনুনরণের 
মহত্ভাবে 10681150এ তার প্রাণ পরিপূর্ণ । জ্ঞানী-ভারতের, _ষে 
ভারতই ভবিষ্যতে তার অজ্ঞার্ন“কুসংস্কারপূর্ণ অচল অংশকে, নুতন জীবনের 


৬৪১ হদয়-বাণী 


আলো'-প্রদানে মহৎ করিয়া তুলিবে-_ইহাই ধর্ম, ভাবনা । রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় এই মহত্বর ভারতের মূর্তি--তার নিগুঢ় আশা, আকা 
106911973 কেমন স্থানে স্থানে বিশদভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে! তার লেখ। 
পড়িতে পড়িতে কত সময় এই প্রাচীনে-নবীনে মিশ্রিত মহৎ্ভারতের সঙ্গে 
আত্মার যোগ অনুভব করিয়া! কত না আনন্দ অনুভব করিয়াছি ! 

কিন্ত, তাও মনে হয় বাঙ্গালার প্রাণ-ক্ষুধ! যেন তার লেখার মধ্য দিয়াও 
পূর্ণরূপ ব্যক্ত হয় নাই। কি যেন কিসের অভাব, শিকলে পা-বীধা,, 
তেজ-বীর্যের অভাব-_রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার [২5075950905 0০৪ 
প্রতিনিধি-কবি নন, বাঙ্গালার মুখপাত্র নন। যে হুর্জয় বাসনা বাঙ্গালী 
যুবকের প্রাণে মাথ। আছড়াইয়া' মরিতেছে, কে তারে মথে শব্দ যোজনা 
করিয়া জগৎ-সভায় প্রকাশ করিবে? সে শক্তি কা”র, সে সাহস কা”র, 
তেমন জালাময়ী ভাষার উপর ক্ষমত৷ কা*র? 

আজ বে রবীন্দ্রনাথের জগৎব্যাপী যশ সম্মান, তাও কজন বাঙ্গালী 
তার কাব্যগ্রন্থ আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করে? সে-দিন কংগ্রেসের তৃতপূর্বব 
প্রেসিডেন্ট চন্দ্রভরকারের লিখিত একটা প্রবন্ধে পড়িতেছিলাম, 
বাঙ্গালার পথে ঘাটে ত্বক সকল তীর রচিত গান গাহিয়। বেড়ায় । 
মান্দ্রাজ হ'তে প্রকাশিত 10018] [০৮15 পত্রিকায়ও এই ধরণের 
কতক ছত্র পড়িলাম। ধার! বাঙ্গলার পল্লীগ্রামের কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখেন, 
চাষাভূষার সঙ্গে মিশেন, তার! জানেন, এ-মস্তব্যের মধ্যে কতটুক সত্য 
নিহিত। হতে পারে তার গান বা কবিতার ছু একটী টুকৃরা, কোনও 
সৌথীন পল্লীধুবকের মুখে শ্রুত হওয়া! বায়, কিন্তু ইহা সত্য, তিনি 
কষকদের কবি নন। তাদের সঙ্গে, তার কবিতার,_-কোনও সম্পর্ক নাই 
বলিলেই চলে। তার গানের, কবিতার ভাব্‌, ভাষা, এমন কি, বিষয়ও 
তাদের পক্ষে দুর্বোধ্য । কে কবে কোন্‌ পর্লী-সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের গান 


ছাদয়-বাণী ৩০২ 
'গাহিতে গাহিতে ক্লূষকদদের আনন্দ-মত্ত হ'তে দেখিয়াছে ? তিনি অর্- 
শিক্ষিত বা! অশিক্ষিত কৃষকদের কবি ন'ন, তাঁর ও তাদের প্রাণের যোগ 
নাই, তাদের সুখ ছুঃখ আশ! ভাবনার সঙ্গে তিনি পরিচিত নন, তারা 
চিনেও না তাকে! তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার ভাবে অনুপ্রাণিত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কবি, তাদেরই কামনা! ভাবনা তার কবিতায় ব্যক্ত; তারাই 
যে নব্য-ভারতের প্রাণ । 

সচরাচর দুই শ্রেনীর কবিতাই সাধারণ লোকের প্রিয়--এক, প্রেম- 
কবিতা ; অন্ত, ধর্ম-সঙ্গীত। রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতা৷ সম্বন্ধে ইহা বল। 
যাইতে পারে, সাধারণ লোকের পক্ষে তার ব্যবহৃত ভাষা! তো৷ ছুর্বোধ্যই 
বটে; তা” ব্যতীত, তাঁর লেখায় তেমন গভীর ভাবের সমাবেশ নাই, তা” 
প্রসস্তের বাতাসটুকুর মত ছুঁয়ে যায় নুয়ে যায়”, কিন্তু প্রাণ মাতায় না। 
বিগ্ভাপতি চণ্ডীদানের মত তিনি প্রেম-পাগল ন'ন। তাদের লেখনীর 
সুখে যে প্রেম-উন্মাদিনী রাইর বিচিত্র মৃত্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে, তার লেখায় 
কি তেমন কারো দর্শন পাওয়া সম্ভবপর-_রাই যে ত্বাদ্দেরই আজন্ম 
কামনার শারীরি মুস্তি, তীদের বাসন! গলাইয়া৷ গলাইয়৷ তার স্থষ্টি। 
শুধুকি তাদেরই কামনা, সে যে জগতের চিরজন্মের মৃ্তিময়ী বান! । 
নিিল-সোহাগিনী রাজনন্দিনী রম্যা রাধিকা! কোথায় তার তুলনা ? 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা অতি স্থন্দবর, কিন্তু প্রেমের আত্মহার! ভাব তাতে 
তেমন নাই , প্রাণ তাতে তেমন আলোড়িত হয় না। তার ধর্ম-সঙ্গীতও 
তন্দ্রপ। . বেশ মিষ্টি, কথার গাথুনি ভাল, কিন্তু অনেকটা প্রাণহীন । এমন 
কি রামপ্রসাদ বা বাউল সঙ্গীতের সাদা-সিধা গানের ভিতর যে প্রাণব্যাকুলতা 
আছে, তা! তার গানে নাই। কথা হইতেছে, বাঙ্গল1-সাহিতো প্রেম ও 
ধন্ম সম্বন্ধে যে কয়েকজন কবি গান রচন৷ করিয়া গিয়াছেন, তারা নিজেরা 
প্রেমোন্মাদ বা ধর্মোন্সাদ। তানের লেখ! নিজ-প্রাণের কথায় পরিপূর্ণ। 


“৩৬ ৩) হদয়-বাণী 


চণ্তীৰাস কি রামপ্রসাঁদ-_চেষ্টা করিয়া কিছু লেখেন নাই, প্রাণ 
হ/তেই পাহাড়ের বুকে ঝরণার জলের মত আপন বেগে কথ! ছুটিয়৷ বাহির 
হইয়া আসিয়াছে । রামপ্রসাদ ব্যতীত আরও কত “সাধকের শ্রামা- 
বিষয়ক সঙ্গীতে বাঙ্গাল!-ভাষ৷ অলঙ্কৃত। সে সকল গানের সঙ্গে ভাব- 
ব্যাকুলতায় রবীন্দ্রনাথের গানের তুলন! হয় কি? প্রেম-গান সম্বন্ধে 
আমার বোধ হয়, তিনি সময়বিশেষে নিধুবাবু অপেক্ষাও নীচে ) ধর্্ম-স্গীত 
সম্বন্ধে রজনীকান্তও বুঝি তার অপেক্ষা সময়বিশেষে শ্রেষ্ঠ । ধার! 
কোনও গানের মজলিসে এক সময় কবিভ্রয়ের রচিত সঙ্গীত শুনিম্বাছেন, 
ত্বারাই এ উক্তির সত্যতা অনুভব করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে তেমন- 
ভাবের প্রেমিক নন- ধার! প্রেমাম্পদের জন্য সম্পদ, মান, যশ বিসর্জন 
দিয়াছেন ; তেমন ধর্্পাগল নন, ধার! ভগবান-সঙ্গের আশায় ধনবিত্ত 
সব ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসীবেশে পাগলের মত ঘুরিক্া। বেড়াইয়াছেন। 
তিনি প্রাণের কোমল পর্দায় আঘাত করেন, অঙ্কুলি-সঞ্চালনের গুণে 
তা হতে যে স্বর নির্গত হয়, অতি মিহি, মিষ্টি, কিন্ত প্রাণের অস্তঃস্থল 
পর্যান্ত সে ম্বরের প্রবেশের যেন শক্তি নাই; জলবক্ষে সামান্ত তরঙ্গ-লীগার 
অপূর্ব সৌন্দর্য্য দর্শন করাইয়া শীন্রই তা মিশিয়া যায়। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস 
বা দিগাবাইএর প্রাণ-ব্যাকুলত। তাঁর লেখায় নাই। 

তবে কি রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ধরণের কবি? মোটেই নয়। তার 
সমকক্ষ কবি কোন সাহিত্যেই আমার চোখে পড়ে নাঁ। শুধু ভাব- 
ব্যাকুলতাই লেখাকে অমরত্ব দান করে না; তীর বলিবার পদ্ধতি, ভাষা, 
সবই কেমন সুন্দর, অনন্যসাধারণ! তাঁর তুলনা একমাত্র তিনিই । যে 
কোনও বিষয়েই তিনি কবিত! লিিয়াছেন, প্রত্যেকটাকে কেমন একটা 
নূতন আলোকপাতে ভূষিত করিয়া তুলিয়াছেন ; বিশেষ করিয়া, এমন 
পবিভ্রভাবোন্দীপক কবিতা আর কারে হাতে রচিত হয় নাই ) ফুল যেমন 


হাদয়-বাণী ৩৬ ৬- 


নির্শলতা-গুণে বিমল ভাবের সঞ্চার করে, তাঁর কবিতাও তেমনি নির্মলতা 
ও সৌন্দর্য্যমাথ! হইয়া কেমন পবিত্রতার উদ্রেক করে! তার মাহাত্ম্য 
সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে, তাঁর রচিত জীবনের আকাঙ্ষা ও গৃঢ় রহস্তজাল 
জড়িত কবিতাগুলির সঙ্গে বিশেষরূপে পরিচিত হওয়া দরকার । এক্ষেত্রে 
তিনি অতুলনীয়! শুধু তাও নয়, প্রেম, ধন্ম, সৌন্দর্ধ্য-সন্বন্ধীয় অন্যান্য 
কবিতাও বারংবার পাঠের প্রয়োজন। তার “জীবন-দেবতা; সংশ্লিষ্ট 
কবিতাসমূহের তুলনা কোথায় ? বর্তমানের যুগ-আকাজ্জ। যুগ-ভাব সকল 
যেন তাতে জমাট হইয়া আছে,--সবই আবার কেমন মনোহররূপে 
প্রকাশিত ! 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠে ইহাই বুঝিতে পারিতেছি, যে সংশয়রূপ 
প্রেতাত্মা বর্তমানের শিক্ষিত মানবের প্রাণের ভিতর বাসা করিয়। বসিয়। 
আছে, বার তাড়নায় সংসারের অস্তিত্ব-অনস্তিত্বের মুলতত্ব-উদঘাটনে বিফল- 
প্রয়াস হইয়া সে জীবন অসহনীয় মনে করিতেছে,-তার হাত হ/তে 
তিনিও উদ্ধার পান নাই। এ সম্বন্ধে তার লিখিত সব কবিতা আমারই 
প্রাণের নিগৃঢ় কথা দিয়া যেন রচিত, কিন্তু এমনভাবে ভাবিবার আমার 
শক্তি কোথায়? বহু বংসর পুর্বে “মৃত্যুর পরে কবিতায় কোন মুত 
আত্মীয়াকে উদ্দেশ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন, 


গিয়াছে কি আছে বসে, 
জাগিল কি ঘুমাল সে, 
কে দিবে উত্তর? 
পৃথিবীর শ্রাস্তি তারে 
ত্যাজিল কি একেবারে, 
জীবনের জর ? 


এধিনি কি ছুঃখে বুথে, : 
বর্শপথ' অভিমুখে - 
. চলেছে; আবাব ? 
অস্তিত্বের চক্রতলে . : 
' একবার বাধা পলে 
পায় কি নিস্তার? . 
এ মহা'প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? বিশ্বাস-ভক্তিহারা এই বৈজ্ঞানিক 
বুগের__ইহাই যে মুল প্রশ্ন, .বুগ-ক্রন্দন। কবি কি উত্তর পাইয়াছেন 
ইহার? কেউ কি পাইয়াছে? 
কে যে, কি উদ্দোশে কবিকে পূর্বাপর চালন! করিতেছে, তাও ষে 
তিনি বুঝিতে পারিতৈছেন না,--অন্ত' কা”র হাতে যন্ত্র স্বরূপ তিনি? সেই 
অন্তরবাসিনী কৌতুকমত্ীকে উদ্দেশ করিয়া! কবি জিজ্ঞাস! করিতেছেন, 
একি কৌতুক নিত্য নুতন 
ওগো কৌতুকমর়্ী ! 
1 এ. র ক 
অস্তর-মাঝে বদি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথ৷ লয়ে তুমি কথা কহ 
_. মিশান্ধে আপন সুরে । 
কি বলিতে চাই, সব ভুলে যাই, 
তুমি য৷ বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীত-ত্রোতে কূল নাহি পাই, 
কোথ। ভেসে যাই দুরে। 


। ষঁ ৪ 


ক৬ 


তুমি সে ভাষার. দহি্না অনলে, 
ভুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিমা! নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মত। 
সে মায় মুরতি কি কহিছে বাণী! 
কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি ! 
আমি চেয়ে আছি বিন্মক মানি 
রহস্তে নিমগন। 
১ চু 
যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথ! ঝুঝি না জাগে সেই বাথ! 
জানি না এসেছি কাহার বারত। 
কারে শুনাবার তরে! - 
গ ্ 
কে গে তুমি, কোথ৷ রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি । 
ক / 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই ? 
পু ধু 
ক্ষ্যাপার মতন কেন এ জীবন? 
অর্থ কি তার, কোথা এ ভ্রমণ ? 
চুপ ক'রে থাকি গুধার যখন 
দেখে তুমি হাস বুঝি 
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কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে, 
আমি যে তোমারে খুঁজি। 


জীবনের অর্থ কি,__এ প্রশ্থের কে উত্তর দিবে? আমি তে! পাইলাহ 
না। কে বলিবে, কে আমায় আজীবন চালাইতেছে, আর কি উদ্দেশে 
কোথায় আমায় লইয়া চলিয়াছে? কবি আবার বলিতেছেন,-.. 


রাখ কৌতুক নিত্য নূতন 

ওগে! কৌতুকময়ী। 
আমার অর্থ, তোমার তত্ব, 

বলে দাও মোরে অয়ি। 
আমি কি গে! বীণা-যন্্র তোমার? 
ব্যথায় পড়িয়া হৃদয়ের তার 
মুচ্ছনাভরে গীত-বঙ্কার 

ধ্বনিছ মর্-মাঝে । 
খ ও ষঁ 
কিসের লাগিয়। বিশ্ববেদন। 

মোর বেদনায় বাজে ? 
রস ঙঁ হী 
হবে যবে তব লীল! অবসান, 
ছি'ড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 

তব রহস্তপুর ? 


জাজয়প্বানী ৩৬৮ 
এ প্রশ্রয় উত্তরই বা! কি? 


জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন্‌ দেবতার 
রহন্ত-ঘেরা অসীম আধার 
মহা-মন্দির তলে ? 
নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিয়! নিশি-দিনমান, 
যেন সচেতন বহ্ছি সমান 
_ নাড়ীতে নাড়ীতে জলে ? 
অর্ধনিশীথে নিভৃত-নীরবে 
এই দীপখানি নিবে যাবে বে, 
বুঝিব কি, কেন এসেছিনু ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে ? 
কেন নিয়ে এলে তৰ মায়ারথে, * 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 
কেন রাখিলে না সবার জগতে 
জনতার মাঝখানে ? 
জীবন পোড়ান এ হোম-অনল, 
সে দিন কি হবে সহসা সফল ? 
সেই শিখা হতে রূপ নির্মল 
বাহিরি আসিবে বুঝি | 
সব জটিলতা হইবে সরল, 
তোমারে পাইব খুঁজি। 
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বৃথা আশা! জটিলতা তো "দুর হইবার নয়, আঁধারের ভিতয় হ'তে 
আলোক-কর্পার 'মত বাহির হইয়া আধারেই যাইয়া মিশিতে হইবে+-- 
ইহাই 'মানব-জীবনের ইতিহাস ; কৌতুকময়ীর হাতে ভ্রীড়নক রূপেই ছুজে 
জীবনলীলা৷. শেষ করিতে হইবে । এ-হেম সংশয়মূলক প্রশ্ন ধার প্রাণে 
একবার স্থান পাইয়াছে, তার পক্ষে আবার কেমন করিয়া এমন সারাজীবন 
ধরিয়া ভগবানের মহিম! কীর্ভন সম্ভবপর ? এও যে এক ছুক্দের় সমস্তা ! 
বিশ্বাস, সংশয়ের সমষ্টি মানুষের জীবন-_কবি কি সংশয়-মুক্ত হইয়াছেন? না, 
ভগবানের উদ্দেশে-রচিত তার কবিত্া-গুচ্ছ প্ররুতপক্ষে বিশ্বাস-ভক্তিরূপ- 
মূল-শূন্, কেবলি কথার জাল, প্রাণের সঙ্গে প্রত সম্পর্ক নাই তাদের ? 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার কেমন করিয! সমাক্‌ বর্ণনা করিব ? 
এমন ক্ষমতা! আমার নাই । এমন কবি আর জগতে দেখা দেন নাই। 
কে তাকে বিশদরূপে বুঝিয়া বুঝাইয়া ধন্ত হইবে? একাধারে দর্শন, কাব্য, 
(প্রেম, ভক্তি, ধর্ম -সমস্তের মিলন তার লেখায়; মনে হইতেছে, যেন তীরে 
দাড়াইয়া অনন্ত বিশাল সমুদ্রের অপার সৌন্দর্য্য দেখিয়! নির্ববাক্‌ অবস্থার 
বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় পুলকিত হইতেছি__ভাষার এমন শক্তি নাই, দে আনন্দ 
সঠিক ভাবে প্রকাশ করে; প্রতি শব্দ, প্রতি কথা, প্রতি বাক্য হ'তে 
অপার সৌন্দধ্য-রাঁশি নানারূপে চারিধিকে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে। এব 
দেখা যায়, ভোগ করা যায়-_কিন্তু বিশ্লেষণ করিয়া অন্তের কাছে ধরিয়া 
দেওয়া, নাগর-সৌন্দর্যের বিশ্লেষণের গ্ায়-__অসম্ভব । কেবল সমালোচকের 
সঙ্গে এই মাত্র বলিতে পারি, “এই ভাবপুঞ্জের মহাসাগরে ঝাঁপ দাও-- 
চিত্ত-কলেবর ধৌত স্বাত শ্তদ্ধ হইবে, স্বাস্থ্য অর্জন করিতে পারিবে, চবিত্র 
গঠন করিতে শিথিবে । এই শুভ্র-চিস্তারাশির অপরূপ মণ্ডল হইতে নিংশ্বাস 
গ্রহণ কর- তস্তঃকরণ পুত-পবিত্র গ্গিগ্ধ হইবে.।". "ভাবুক রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাহিত্য আলোচনা ক্র-+-এই বিংশ-শতাবীর “অভঙ্গ'--কীর্্ন্ত-- 
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“মাল্সীকে*-- বাঙ্গালীর এই গ্রস্থ-সাহেবকে জীবনের উপদেষ্টী কর-_প্রকৃত 
মানুষ হইতে পারিবে, বিংশ-শতাবদীর জন্ত তোমার যে গুরু কর্তক্য রহিয়াছে, 
তাহা পাঁলন করিবার উপযোগী মানুষ হুইতে পারিবে ।” আমার প্রতি- 
রজনীর পাঠ্য রবীন্দ্রনাথ, তার তুলনা কোথায়? অতুল্য কবি, জগতের; 
আ্বতুল্য সম্পদ! ্‌ 

৫.১১,১৬।--অনেক দিন হ'তে অনুকরণযোগ্য আদর্শ-পুরুষ খু'জিয়া 
এভুষ্িআই। কিন্ত ঠিক মনের মতন আদর্শ যেন কোথাও 
পাইতেছিলাম না। এখন দেখিতেছি, মিছামিছি' অন্থাত্র খু'ঁজিয়াছি। 
আমাদের দেশেই, যে সকল যোগী-পুরুষ আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, তাদের 
অপেক্ষা! চবিত্র-বলে কে শ্রেষ্ঠ? আদর্শঅন্ুসরণে কি একাগ্রতার পরি- 
চয়ই না তারা দিয়াছেন! কেবল কি ধন্মোদ্দেস্ত-সাধনে, কেবল কি 
ভগবানলাঁভের জন্ত, লোকে আজীবন এমন চেষ্টা করিয়াছে? কি সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের দিকে, কি আয়ুর্বেদ বা অঙ্কণ-বিদ্ার দিকে দৃষ্টি কর-_বারা 
যশোমন্দিরে স্থান পাইয়াছেন, প্রত্যেকেই যোগীর ত্স্তু়তা, একাগ্রতা 
লইয়া নিজ নিজ লক্ষ্য-লাভের জন্য ধন-মান-পন সর্বস্ব, এমন কি, স্ত্ী-পুত্র 
সমস্তফে বিসর্জন দিয়া জীবনপাত করিয়! গিয়াছেন। এমন একাগ্রতা, 
অধ্যবসায় কোনও দেশেই আর দুষ্ট হয় নাই, এমন সফলতাও কোন্‌ 
দেশের লোককেই বরণ করে নাই। অতীতের সে-সব মহাপুরুষদের 
কীর্তিকলাপের দিকে চাহিলে, বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় অভিভূত হতে হয়। তাদের 
হাতে-গড়ী৷ গ্রন্থ বা! ভাস্বর্য্যের দিকে দৃষ্টি করিলে, আমার অনেক সময়ই মনে 
হয়, অতীন্জ্রিয় পুরুষ ছিলেন তীরা,, বর্তমানের লোক অপেক্ষা শক্তি, 
জ্ঞানে এত শ্রেষ্ঠ ছিলেন, যে তাদের আমাদেরই মত মান্থুষ বলিতে, 
সাহস হয় না। কপিল কণাদের মত দার্শনিক কৈ, বান্মীকি ব্যাসের 
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মত কবি, পাণিনির হ্যায় বৈয়াকরণিক, অশ্বঘোষের মত ধর্মশান্ত্রের 
ব্যাখ্যাকারক, চরক-স্ুশ্রুতের মত আযুর্বেদ-গ্রন্থকার কোথায়? এঁদের 
তুলনা জগতে নাই, সকলেই যোগী। | 

যে দিন ভারতে পুনর্ধার কাজে-কর্মে এই যোগীর তন্মর়তাভাব 
দেখ! দিবে--সে দিন হ'তে সে আবার বড় হইবার দিকে অগ্রসর হুইবে। 
তারা যেমন সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, একাগ্রচিত্তে আদর্শ অনুসরণে অগ্রসর 
হইতেন, তেমন হইতে হইবে। যোগীর তন্ময়তার ভিতর, আত্মাকে 
ডুবাইয়! দাও। 


১২৫১৭ ।--পজাঁপানীদের গৃহস্থালী অতি সুন্বর ; কাঠের ক্ষুদ্র ঘর, 
জানাল। ও দ্বার কাগজের, ঘরের মেজে মাছুরে আবৃত, মাতুর প্রায় একহাত 
পুরু, তাহার উপর তাহার ক্ষুদ্র আসন ব! প্রশস্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গদির উপর 
জানু পাতিয়া বসে। বিছানা, কাপড়, চোপড় গুছাইয়৷ দিনে দেওয়ালের 
মধোর দেরাজে রাখে, রাত্রিতে দেরাজ হইতে বাহির করিয়া মেজেতে 
বিছানায় পাতিয়া গ্শয়ন করে। আমাদের গৃহের মত তাহাদের গৃহে 
অনাবস্তুক গৃহসজ্জার প্রাচুর্য নাই। এই জাতি যেমন পরিফার, তেমন 
শৃঙ্খলাপ্রিক্ ) গৃহসজ্জা বাসন প্রভৃতির বাছল্য নাই বটে, কিন্তু যে করা 
আছে, তাহ! অুন্দর ও পরিচ্ছন্ন । জুত৷ দ্বারে রাখিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিবার নিয়ম ; বিদেশীয় জন, ধীরা বাধ! ভুতা৷ পঞ্জেন, তাহাদের সুতার 
উপর কাপড়ের ভুত! পরাইয়া, তাহাদের গৃহমধ্যে লওয়া হয়”-_ 
শ্রীমতী অবল! বন্ধু, 'মুকুল+, চৈত্র ১৩২২। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাকে জাতির উন্নতি অবনতির মানদণ্ড ধরিয়! লওয়া 
যাইতে পারে। নোংরা জাতির চরিত্র সর্ব-বিষয়ে শিথিল--এ-সব 
জাতির এক্ষণে জগৎ-সভায় আর স্থান নাই। 


শত 


সি £১২ 


. ২৫৭১৪ বা নিব্কত। ঘোষের .লেখা' ছিজেন্লাল রায়ের জীবনী পড়া 
গেল। আঁধার রাত্রিতে আকাশ-পথে মানে মাঝে যেমন দু-একটা 
0০০08 993 নক্ষত্রকে, চারিদিক ক্ষণকালের জন্য, প্রযীপ্ত করিয়। 
ক্রুতবেগে চলিয়া মাইতে দেখা যায়, মানুষের সমাজেও এই [লিকার 
জ্যোতিষ্ষের আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। দ্বিজেনত্রলালের লেখার সঙ্গে প্রথম 
পরিচিত হইয়াছিলাম, গ্তার “হাসির গানের? সম্পর্কে। তারপর, তার 
রচিত নাটক সকলের কল্যাণে, অতি ক্রুতগতিতে তাঁর নাম বিশেষরূপে 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে । হঠাৎ, একদিন তার “দেশের গান; সঙ্গীতে, 
তিনি বাঙ্গালার একপ্রান্ত হ'তে অপর প্ররাস্ত পধ্যন্ত ছোট-বড় সকলের 
প্রিয় ও পরিচিত হইয়া পড়েন। ইহার পর, তার অন্ত বঙ্গবিখাত 
জাতীয় সঙ্গীত “আমার জন্মভূমি” তাকে সকলের সহিত আরও সুপরিচিত 
করিয়া! দেয়। কিছু পরে একদিন সংবাদ প্রচারিত হইল, দ্বিজেন্দ্রলাল 
অকম্মাৎ হৃদরোগে মারা গিয়াছেন! জ্যোতিষ্ক আধার আকাশে 
মিশিয়া গেল! 


তাকে না ভালবাসিত, এমন বাঙ্গালী নাই । তার সাহস, তার মধুর 
রিত্র, হ্বদেশ-গ্রীতি, তাঁকে সকলের কাছেই প্রিয় করিয়া রাখিয়াছিল। 
ভার অকাল অন্তর্ধান বাঙ্গালীর প্রাণে বড়ই বাজিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ-সম্পর্কে 
য়ে প্রবল “্যদেশ”* বন্তায় বাঙ্থালী-প্রাণ পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে মেই ভাব যেমন তেজোজ্জল মুভিতে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক ও 
সঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছিল, এমন ' আর কোনও ল্লেখকের লেখায় 
নয়। তিনি খাঁটা 70৪81০0( টিটি তাই তিনি এমন 
গিলপ্রিয় হোন |, . .. : 

কান্দিতে যখন সাবডিভিশন্ত্রি: রক্রিসার ছিনেন, তখন নিজ 
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একবার. সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। সেখানে রামেনুসুন্যর র্িরদী মহাশয়ের 
“গৃহে তার সঙ্গে আমারও আহারের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । সেই উপৃলক্ষ্যে 
তার ুমিষ্টস্বরে গীত কয়েকটা “হাসির গান, শুনিয়াছিলাম। হা্িতে 
হাসিতে সকলেই কুটুকাটু হইতেছিল। তাঁর “দেশের গান” যে দিন 
কলিকাতায় প্রকাশিত হয়, তখন আমি দেখানে পীড়িতাবস্থায় শয্যা গ্রন্ত- 
'ভাবে বাম করিতেছিলাম। পাঠমাত্রেই গানটার নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব 
আমাকে কেমন অভিভূত করিয়াছিল। আমি রলিক"*'বাবুকে তখন 
বলিয়াছিলাম, এ-গানটা কার লেখা? দেখবেন, ইহা আমাদের জাতীক্ 
সঙ্গীতে পরিণত হবে। কিছুদিন পরেই দেখিতে পাইলাম, যেখানে 
সেখানে সেই গান গীত হইতে লাগিল । 


নাট্যকার হিসাবে দ্বিজেন্ত্রলালের স্থান তেমন উচ্চে নয়, তবে তার 
এক্ষেত্রে লেখাও উপভোগ্য, সন্দেহ নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের লেখার 
প্রধান গুণ সরসতা। তার 1 কাকেও কষ্ট দেয় না, অথচ প্রাণম্পর্শী। 
তিনিই প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা-ভাবার প্রথম এবং এ-পর্য্যস্ত প্রকৃত 10। 
ইন্্রনাথও এ-দিকে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তার 1 সোজা কথায় 1 
নয়, ভাড়ামি | 
দবিজেন্ত্রলালের অকন্মাৎথ তিরোধান বাঙ্গীর্লীর পক্ষে মহাশোকের 
কারণ। বাঙ্গালা-সাহিত্য তার কাছে অনেক আশা করিয়াছিল। যত 
দিন বাঙ্গালী বাচিয়া থাকিবে, ততদিন তার গান ছুটা জীবিত থাকিবে, 
তাকে বাঙ্গালী ভুলিতে পারিবে না । “আমার জন্মভূমির, তুল্য গান 
কোনও সাহিত্যেই দেখিতেছি না । 
থানার লেখা নেহাৎ মন্দ নম্ন, তবে আরও ভাল হইতে পারি | 


২৪-৬'১৪।--্ছুটা মিছা-দেবতার ন্নেবা রুরিতে বাইয়া, ভারত কগদার্থ, 
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হইয়া আছে এবং সকলের লাি-গু'ঁতো। খাইয়া! মরিতেছে___একটা ব্রাহ্মণ 
দেবতা, একটা পতি-দেবতা। কি দেবতা! বাইরে অন্তের হাতে কতরপে 
অপমানিত, যার তার কাছে লাঞ্চিত, আমাদের কাছে আসিলেই, ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলেই, দেবতায় পরিবর্তন! ব্রাঙ্গণের সেবাতেই 
নাকি অন্ত সব বর্ণের ভ্রাণভীরু বল-সাহস-শৃন্ত ব্রাঙ্গণের সেবায় ! 
এই ব্রাহ্মণের হাতে ৫৩4 উৎপত্তি, যার বিষময় ফলে সমাজ যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া! ছিন্ন-ভিন্ন হীন হইয়া আছে। অন্য প্রকাণ্ড মিথ্যা স্বামী, 
সত্রীর দেবতা-_তার সেবাতেই স্ত্রীর ত্রাণ! এই নীতির অনুসরণ করিতে 
যাইয়া, স্ত্রী আধার-খীচার পাখীতে পরিবর্তিত হইয়াছে-_-ুর্থ। ) এরই 
কুফল বৈধব্য, সতীদাহ-প্রথা। যতদিন না এনছুটা ভূয়া দেবতার 
দেবত্ব লোপ হইবে, ততদিন বৃথা চেষ্টা--দেশোন্নতির। সে-দিন কি 
কখনে! আসিবে ? মনে তে হয় না। 


২৬.৬.১৭।-_দিদি-__-উপন্যাস, নিরূপম। দেবী প্রণীত। অনেক দিন 
হতেই, বইখানার নাম শুনিয়া আসিতেছি। স্ত্রীলোকের লেখ। বাঙ্গালা- 
উপন্তাসের মধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ । পড়া গেল। 

গল্পটা একটা সপত্বীঘটিত ব্যাপার লইয়া রচিত। অমরনাথের ছুই 
স্ত্রী” প্রথমা সুরমা, গল্পের নায়িকা! “দিদি”? দ্বিতীয়া চারু। প্রথমটা 
জমীদারের কন্যা, পিতাই তার সঙ্গে অমরনাথের বিবাহ দেওয়াইয়া! ছিলেন ।' 
ঘ্বিতীয়টী দরিদ্রকন্তা। জমীদার-পুজ্র অমরনাথ৭ পাঠ্যাবস্থায় বন্ধুবর 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে বেড়াইতে যাইয়! চারুর মায়ের পীড়ার উপলক্ষ্যে তার 
দর্শন-লাভ করে। ম! মৃত্যুকালে তাকে অমরের হাতে ঈঁপিয়। দিয়া যান। 
অমর তাকে কলিকাতায় লইয়া আসে ও অবশেষে বিবাহ করে। তার 
পিতা জমীধার হরনাথ বাবু এতে মহা-কোপান্বিত হন এবং অধরনাথ তীর 
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একমাত্র পুর হইলেও, তাঁর যুখদর্শনে বিরত হন। তিনি বিপত্বীক, 
পুজবধূ স্থরমার উপর যে পুত্র অকারণে এমন অত্যাচার করিল, তাতে 
তিনি মন্্াহত হইলেন। শ্বপ্তরের পুত্রবধূর প্রতি ব্যবহারটী অতি সুন্দর, 
করুণ-রসোদ্রেক, হৃদকবগ্রাহী। অবশেষে নচরাঁচর য| হয়, তাই হইল-_- 
পিতা-পুত্রে মিলন হইল। চারুকে সঙ্গে লইয়া, অমরনাথ পীড়িত পিতার 
গৃহে প্রবেশ করিল, তখন তাঁর শেষ অবস্থা । পিতা-পুক্রের শেষ মিলনটাও 
বড়ই হৃদয়স্পর্শী । পিতা! মার! গেলেন, এবং পুত্র জমীদার হইয়া সংসারের 
ভার নিলেন। এখান হ'তেই ধরিতে গেলে, বই প্রকৃতরূপে আরম্ত। 

সুরমা! অতি বুদ্ধিমত্তী নারী, কিন্তু স্বামীর তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে ক্রমে সংসারের 
ভার ছাড়িয়া দিলেন। স্বামী চাকুকে লইয়াই মজিয়া রহিলেন; পরিত্যক্ত 
সুরমা ব্যথিতচিত্ত হইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। সেখানেও সুখ নাই। 
পিতার একমাত্র কন্তা, অতুল ধনের সম্পত্তি) কিন্তু হিন্দুরমণী স্বামী-ছাড়া 
কবে আপনাকে স্থথী মনে করিয়াছে? কতদিন সেখানে গেল । 
শেষে অন্তর্দাহনে জলিয়৷ পুড়িয়৷ চারু ও তার সন্তানদের দেখিবার জন্ত 
আবার স্বামী-গৃহে উপস্থিত হইল। প্রাণে শাস্তি নাই, সুখ নাই। ক্রমে 
ফিরিয়! যাইবার সময় আসিল, চারুর সঙ্গে শেষ দেখা হইল, অবশেষে 
অমরনাথের সহিত দেখা করিতে গেল; ইচ্ছা, যাইবার পূর্বে তাকে 
মনের কথা-কয়টা চোখা-চোখা ভাবে খুলিয়া! বলিয়৷ যাইবে । শেষটায় 
কিস্তুকি জানি কেমন হইয়া. গেল। ৪৩৫ পৃষ্ঠায় পরিপূর্ণ গ্রন্থ, শেষ- 
ৃ্টার পূর্বব পৃষ্ঠার শেষ পর্য্স্ত পাঠেও মনে হইতেছিল_-এই ! এর 
আবার প্রশংসা ! শেষ-পৃষ্ঠাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 

সুরম! অমরনাথকে দৃঢ়ক্ঠে বলিতেছে,_-একটা' কথা৷ আছে, যাবার 
দিন যে কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলে-_বে কথার উত্তর তখন দিই নি--আজ 
তার উত্তর দিনে যাব। 
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ব্দবনার্থ উত্তর.করিল, উত্তর ত দিয়েছিলে: 

“সে উত্তর ঠিক নয়, আজ উত্তর দিচ্ছি-_নারীর দর্প, তেজ, জাতিযাম, 
কিছু নেই, আছে কেবল-_ | 

- অধর কুদ্ধস্বরে বলিল, বল--আঁছে কেবল--কি ? ভিন 
'অমোঘদণ্ড- নিক্তির মাপে প্রতিশোধ । 

আরও কয়েক,লাইন। সুরমা সহনা নতজানু হইয়া স্বামীর পদমূলে 
রসিয়া পড়িল। ছুই হাতে অমরের পা ছু-খানা ধরিয়! অশ্রুবাম্প-বারিসিক্ত 
সুখ উর্ধে তুলিয়া বলিল, কেবল এইটুকু আর কিছু নয়। আমায় কোথায় 
যেতে বল? আমার স্থান কোথায়? আমিযাব না। 

এই শেষ লাইনটাতে বইখানা বাচিরা গেল। এই “না” শব্দটা হ'তে 
নারী-প্রাণের যে গভীর প্রেম, অসহায় দুঃখোদ্দীপক অবস্থার ভাব বিকীর্ণ 
হইতেছে, তার আলোকে সমস্ত বইখানা শেষ হতে প্রথম পর্য্যন্ত স্নিগ্ধ ও 
মধুময় হইয়া উঠিয়াছে। 

বইথানাতে আরও শুটাকয়েক ক্ষুদ্র চরিত্র ও বিষয় আছে, কিন্ত 
কোনটাই তেমন ফোটে নাই। অমরনাথ ও স্থুরমার একের প্রতি অন্তের 
ব্যবহারও কেমন যেন অবাস্তবতার ভাবে জড়িত--ঠিক গোপনীয় কথাটা 
যেন পরিষ্কাররূপে প্রকাশিত হতে পারে নাই। মুল বিষয়ও-_দ্বিপত্ধী- 
সমন্বিত পরিবারের সুখ-ুংখ-_বর্তমান যুগের সহানুভূতি পাইবার অন্নুপযুক্ত, 
দ্বিপত্রী-যুক্ত পরিবার সমাজ হ'তে যে প্রায় অনৃষ্ত হইয়া আসিল। সাহিত্যে 
তেমন স্থায়ীরূপে স্থান পাইবার উপযুক্ত নয় তাই এই রই। তাও ঘলিতে 
হইবে, সুমিষ্ট ও সুন্দর চরিত্র বিশ্লেষণ জন্য বইথান! সুপাঠ্য হইগ্লাছে। চারুর 
চরিত্রটী সরল, মধুর ) সুরম! সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, তার নিঃসহায় অবস্থার জন্ত 
প্রা আপনা-আাপনি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়--প্রেমময়ী ছিন্দু-রমনী, স্বামীকে 
সে শত চেষ্টা করিয়াও ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না1। বইথান। দ্ন্দর ! 


ওঠ৭ 'ছাদানী 


হ৭:৩,১৭'।---বাঙ্গা্গী |! - জীরমাদর্শ বলাও । অপরিজ্ঞাত, অবজ্ঞাত 
তুমি যে আজ'ভারতের সকল জাতির আগে আসিয়া ঈাড়াইস্াছ, তাক 
কারণ, তুঁমি' তাদের অপেক্ষা অনেক বিদয়ে পচা-প্রাটীনকে বর্জন করিয়া, 
নৃতনকে' ধরিয়া" চলিয়াছ-১সে আদর্শ, মুলতঃ রামমোহন কেশবচন্তের- 
গণিত সামামৈত্রীর পথ-.সে আদর্শ কর্মম-মুখী, জ্ঞান-বিজ্ঞানমুখী। তুফি 
কেন ব্রাঙ্মণ-দাস প্রাচীনকালের রামচন্ত্রকে' অনুসরণ করিবে, আঁধার দেশের 
অধিবাসী শঙ্করের অনুসরণ করিবে ?' ভারতকে এই নুতন-যুগে প্রকৃত পথে 
চালাইবার ভার তোমারই উপর অপিত,_-তাই তো! তোমার. ললাটেই 
নতুন' জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো: প্রথম পতিত হইয়াছে । তোমারই দ্বেশে, 
বিজ্ঞানাচাধ্য' জগদীশচন্দ্রের আবির্ভাব, যুগ-বাণীবাহক কবীন্দ্র রবীন্দ্র 
অর্তুদয়। সমগ্র ভারতে নূতন মান্ুম তোমাকে গড়িক্া তুলিতে হইবে-_. 
জ্ঞানসেবক, অক্রান্তকর্মা, নীরব, দৃঢ়চিত্ত, শ্বদেশ-সেবায় আদর্শ সেবায়: সর্বন্থ- 
ত্যাগী, সংসার-বান ধারা বাঞ্ছনীয় মনে করিবে, ব্রান্গণ্যধর্শের' কুসংস্কার 
হ'তে নির্শুক্ত, জাতিভেদরূপ কুসংস্কার হ'তে নির্ক্ত। তোমার হস্তেই 
ভারতের ভবিত্ৎ অপিত। 


২১.৭.১৭ ।-1210975010র লেখা ও জীবনীর ভিতর--চিস্তাশীলতা» 
মিষ্টত্বা ও. নির্বাকারত্বেরে একটী ভাব, যেন ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া 
রহিয়াছে। সেদিন তার জীবনী পড়িতেছিলাম_-বেশ -চরিব্রটী । 
5৮15500995 মধুরতা ও ০9107955 শীস্তভাব, তার বিশেষত্ব । সাহস 
ষথেষ্ট, কিন্তু কারে! সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ নাই। তাকে শেষ-বয়নে 3০৩৮ 
০6 0070070. বলিয়। (লোকে অভিহিত করিত। তার গ্রস্থাদি, পড়িলে। 
তাকে, 999: খষি বলিয়াই মনে হয়, সমস্ত জীবন-সমস্ত। বার পুরণ 


৯ ৮ 
'হুইন্বাছেন ধার হায় নিব্যধাষে অশান্তি, সংপরের সামান হা মাই। 
110871915, 56০7০0861588 নামে বিদিত, কিন্তু 5৩০7র লক্ষণ তাতে 
কমন নাই,_সংসার-বিরক্ঞ, পরছিদ্বান্বেষী, খিটখিটে-মেজাজ 11980 
8০১০ । ভাবেও এমাসন কার্ল ইল অপেক্ষা ডড়। তীর রচনা উজ্জল, 
' ঝাছল্যবর্জিত, রদ্বের মত স্ুপ্ী- বিছ্যান্দীপ্তির ভ্তায় ক্ষণে ক্ষণে ভাব 
হইতেছে। যুক্তিতর্ক ছ্থারা বুঝাইবার চেষ্টা নাই? তার নিজ 
এস মনমুগ্ধকর সত্ব! 06290109110 সে অভাব পুরণ করিয়াছে, তার 
্মন্ত লেখার ভিতরই তার অস্তিত্ব অনুভূত হয়। তিনি 0/1721860, 
অভ্িমে-গ্ুধ ইহাই তার মত। কার্লইলের লেখায় অনাবস্ক বাগাড়ম্বর, 
চীৎকার, অবথ! কটুক্তি, ভৎপনা,-_অনেকটা পুর্কালের 1310852৩৪র 
মত কিস্তু 710£97065র আন্তরিকতার অভাব। এমার্সন এশিয়ার ধর্মগ্রন্থ 
ও দর্শন পাঠ করিতেন 7 তাঁর লেখায় অনেক সময় হিন্দু ও বোক্ধধর্থের, 
গভীর মূল তথ্যের £-2,পাওয়া যায়। প্রাচ্যের কর্মবহুল  পঙ্গে 
প্রতীচোর গভীর সাক ০৯+২শ্রিত হইয়া-_এমার্সনকে এক জী 

পৰ্ধিণত করিয়াছে । অতি সুন্দর, মনোমোহন, ভক্কি-অন্ধা-উদ্রেককারী 
পে চরিত্র! প্রাচীন ইয়ুরোপের কাছে নব্য-আমেরিকার সর্বত্রেষ্ঠ উপহার--- 
'এই দেবচরিত্র ও তার লেখা ! 


২৭, ১৭।__অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ দেশীয় চিত্রকরগণ বছর কয়েক 
বাবীযুরশীয় বিষয় লইয়। দেশীয়ভাবে চিত্র আঁকিতেছেন। অতি আনন্দের 
বাঃ ষ এদের যশ এক্ষণে ভারতের সর্বত্র ছড়াইা পড়িয়াছে, 
এ সি যশ অর্জন করিয়া বাঙ্গাপী-জাতিকে গৌরবাদ্ধিত 
ফা কিনতু বত্য কথা বলিতে গেলে, এঁদের, অফিত চিত্ত 

তিন আকর্ষণ করিতে সক্ষম“হয়.ঝুট। প্রথমতঃ, 






১৯ তবরব্ালী 


বনি, এ নকল চির প্রান সান্বিকভাবে ॥ জীপিজ, তথাপি একটা 
বহৎ ঝৌকে কলুষিত! চি প্রক্কতি চা্িতকে ঠিক ভাবে, অক, 
কর! হয় না, দেখিলেই মনে হয়, ঠিক্‌ জীবন্ত নয়, মনগড়া! সাসারাড়ী 
কিছু। দ্বিতীয়তঃ, চিত্রকরের সাহসের অভাব | কি ভাব বে চিত্রে প্রকাহিষ্ত 
হইবে, তিমি নিজেই যেন তা জানেন না । প্রায় প্রত্যেক ছবিরই 
খুর্ঠি সকল অর্ডনিমিলিতনেত্র, পাঁছে কি ভাব ফুটিয়া উঠে, এন্তর়ে চোখ 
মেলাইতে চিত্রকরের সাহসে কুলায় না__সবই কেমন ভয়ে স্গোহে 
'আড়ষ্ট। এসকল চিত্রে আমাদের জাতীর জীবনেরই প্রতিবিশ্ব দেখিত্েস্চি ) 
প্রাণে তেমন আনন্দ নাই, সাহস নাই, আত্মনির্ভরতা-আত্মসনানরটাদ 
তেমন ফুটিয়া! উঠে নাই। চিত্র তাই আবৃছায়ার স্তায় অস্পষ্ট । এত দোষ 
সন্েও ক্ষিস্ত ইযুরোপের অঙ্কিত চিত্র অপেক্ষা এসব আমার লাগে ভাল। 
. সেদেশের চিত্র নিতান্তই হেন! সংসারের সামান্ত মাটা-কাদ! দিয়। রচিত, 
দর্শনে তেমন কোনও গভীর শ্রদ্ধা ক প্যাক 
না_ ঙ্দর, 515 টে সন্দেহ নাই, কিন্তু 





জ্রীদুত প্রমথনাথ চৌধুরী বাঙ্গালা-দাহিত্যে লিখিত, ভাষার স্থলে কথ্য 
প্রচালন করিবার চেষ্টা করিয়া- বাঙ্গালা ভাষার মহা! .উপকার 
ফট করিতেছেন।। সংস্কতের-ব্যাকরণের বিভীবিকা-উৎপাদক জালে 
বাঙ্গালা ভাষার দেহ এখনে! এমন জড়িত, যে সে একপ্রকার গতিবিহ্বীন, 
গহজভাবে নড়াচড়া একপ্রকার অসস্ভব। এ-ভাবাকে লইয়া214,00কের 
বাজারে চলাক্ষের! কষ্টসাধ্য । বাঙ্গালী এক্ষণে বর্ধমান জত উন্নতিনীল জাতি, 
কিন্ত, তাঁর ভাষাটা নিতাস্তই প্রাচীন রকল্জুর। প্রমথনাথ ভাষায় যে 
সংস্কার করিতে চাহেন, তা কিন্তু ঠিক সমাচীন মনে হয় নাঁ-তিনি এক 
9097725 হতে অন্ত ওী৩এ যাইয়া পৌছিয়াছেন। এমনি হয়, ও 


হী বাণী... | সহ 
হাই উচিত আন্না'হলে লোকটি আর হয় নী'। লাহিতোঁর এসারের 
সঙ্ো সঙ্গ কথিত ভাষা ও. লিখ্যতাষার মধ্যে ব্যবধারব আমেই ক যিয 
আনিচছে,. বিস্ত ঠিক ছুটাতে মিলিয়া যে একইরূগী কখনো ধারণ করিবে. 
বরৌততোহায, নী। কোন সাহিত্যেই কথিত-ভাষা সম্পূর্ণরূপে লিখিবীদধি' 
ভাঁষায়পে ব্যবহার হইতে দেখিতেছি না । এমন যে' বিশ্ব্যাপী: ইংরাঁজী-.. 
মনৈপ্ন ভাব প্রকাশিত' হইতেছে--তাতেও আগাগোড়া' চলিত-ভার্াঁ 
ব্যবত হই না। গ্রীমথনাথ নিজে যে ভাষায় লিখেন, ঠিক' সেই প্রকীর 
সর্ীপ, তদ্ধিত, প্রত্যয়, সমন্বিত ভাষাতেই কি তিনি আলাপ করেন ? 
রবীন্দ্রনাথ ব! বিবেকানন্দ লেখায় যে ভাষ! ব্যবহার করিয়াছেন, তাই' কি': 
ঠিক' তানের কথিত ভীষা ? কি প্রমথনাধ, কি তাদের-_যা'কিছু এ-বিষয়ে 
নূতনত্ব মূলতঃ ক্রিয়া-পদ ব্যবহার সম্বন্ধে, কিন্তু ধার! ভাষা লইয়। নাড়াচাড়া । 
করেন; তাঁরা জানেন যে, সকল সময় কলিকাতা-সহরের ব্যবহত খেনুম'ঠ 
গেলুম”, বনু” প্রভৃতি কথা ব্যবহার করিয়া লেখার গা্তীধ্য ও ৫88ঢাচে 
অহত্ব বজায় রাখ! কঠিন হইয়া উঠে। এতো” গেল গণ্ভের কথা । পস্ভেও 
ক্ষি' পূর্বাপর, কথিত' ভাষ! ব্যবহৃত হইবে? বাঙ্গীলা-ভাব! নানাপ্রকার 
সমাস, সন্ধি, তদ্ধিত, প্রত্যয়ের সাহায্যে নূতন'নৃতন শবের সমষ্টি করিয়! 
নিজ কলেবরের বৃদ্ধি ও' সৌন্দর্য্য সাধন করিতেছেন। সমাস ও সন্ধির 
জঅগাব, ইংরাজী-ভাষার মহা-অতাব বিশেষ। প্রমথনাথের মতালুযায়ী 
হইলে সমাস প্রতৃতি বাদ দিতে হয়, এবং এপপ্য্যস্ত মধুসছদন, নবীনচন্্র, 
রধীন্দ্রনাথ প্রসূতি সমক্-বিশেষে যে সকল সুন্দর স্ুন্দর' অভিনব মমাস 
প্রত্াক্ার্দি নিবন্ধ পঞ্ধ রচনা; করিয়! জহর মৌ পান করিয়া, 
দে সকলকে ত্যাগ করিতে হয়। 

শ্রমধনাথ কোন এক বন্ধ লিখছেন ( তাত, মাধ, ৯৩২ )৯ 


নু 


“আমাদের মৌখিক 'াবাও শিল্পীর হাতে পড়লে যে ফু সরাগ ও. 
সতেজ হ'তে পারে তীর প্রমাণ রবীগ্নাথের “ঘরে বাইরের ভাঁবা। 
অত শক্তিশালী অত শ্রীসম্পন্ন গন্ত বাংলা-সাহিত্যে ইতিপূর্বে কখনো! লেখা 
হয় নি।” “ঘরে বাইরের” ভাষা কি মৌথিক ভাষা ? ছু-চারিটা ক্রিয়াপন্ধ 
ও অন্ত ছুচারিটা শব ছাড়া, “ঘরে বাইরের” ভাষার সঙ্গে বাঙ্গাল! অন্ত 
কোনও বইয়ের ভাষার বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাইতেছি না । কোন্‌ 
বাঙ্গালী “ঘরে বাইরের” ভাষায় কথা বলেন? কথ! বল! দূরে থাকুক্‌, 
ক'জন ভাবিয়! চিন্তিয়াই এমন লিখিতে পারেন ? 


কেবল মৌখিক ভাষাকে লইয়াই যদি সাহিত্যকে চলিতে হয়, তা হ'লে 
তার উন্নতি অসম্ভব । সচরাচর লোকে যেসকল শবের সাহায্যে 
কথাবার্তা বলে ও ভাব প্রকাশ করে, তেমন প্রতিভাশালী ব্যক্তির. পক্ষেও, 
ভার সংখা! বেশী নয়। সাহিত্যই দিন দিন শব্ব-সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। 
কখনে। কোন শক্তিমান্‌ লেখকের হাতে নৃতন শব্দ গঠিত হইয়। ক্রমে তার 
চল্তির সঙ্গে কথিত-ভাষায় স্থান নিতেছে, আবার কথিত ভাষাও সাহিত্যে 
অহরহঃ স্থান পাইতেছে__-পাইবেই তা। মোটকথা, ইহা সুনিশ্চিত, লেখক 
যতটা কথিত-ভাষ! ব্যবহার করিতে পারেন, সে অনুপাতে তার লেখা বিন! 
মায়ামে বোধগম্য হইয়া চিততম্পর্শী হইয়া থাকে, সহজেই প্রাণে যাইয়া তা 
পৌছে, কিন্তু ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে, কেবল কথিত ভাষার দ্বার 
সব সময় মনের ভাব সর্বাপেক্ষ। মোহনরূপে প্রকাশিত হতে পারে না। 
প্রমথনাথের উগ্ম 'বাঙ্গালী ভাষার পক্ষে মহাহিতকারী সন্দেহ নাই, 
সংস্কতের শিকলের বাঁধ হ'তে মুক্ত করিয়া ভাষাকে গতি-হম্পন্ন করিয়। 
তুলিবার প্রকৃষ্ট পন্থা! তিনি নির্দেশ করিয়া! দিতেছেন,_এজন্ত বাঙ্গীলী 
তার কাছে কৃতজ্ঞ এবং ভবিষ্য বাঙ্গালা-স।হিত্যের -এঁতিহাসিক শ্রদ্ধার 
গাই ত তার নাম উল্লেখ করিতে বাধ্য থাকিবেন। 

হ১ 


নহাদয'বাখী ৩২২ 


ফবিবর রবীন্দ্রনাথের লিখিত 'জাপানব্রম্নণ' পড়িতেছিলাম। সাধারণ 
চিঠিতে, ভ্মণ-বৃত্তান্তে, যেখানে সেখানে, অস্থানে, তিনি দার্শনিক আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইয়। থাকেন, অথচ এসব আলোচন! দর্শন নামের উপধুক্ত 
নয়,-.ভিভ্িবিহীন জল্পনা-কল্পনা । সোজ! জিনষিকেও তিনি খামক। জল 
ও নীরস করিয়া তোলেন। তিনি এত দেশ বেড়াইলেন, নান। দেশের 
নানা লোকের সঙ্গে মিশিবার তাঁর যেমন সুযোগ হইয়াছে, এমন কোনও 
ভারতবাসীর ভাগো হয় নাই-_সমস্তের বিবরণ কেমন কৌতুহলোদ্দীপক ও 
চিত্তাকর্ষক হইতে পারিত, কিন্তু সে-দিকে যেন তার দৃষ্টিই পড়ে না, তিনি 
থাকেন মনোকল্লিত ভাব আলোচনায় ব্যস্ত, বাড়ীতে বসিয়াও যার চর্চ। 
অনায়াসে চলিতে পারে। তাঁর ভ্রমণ-বুতাস্ত একেবারেই চিত্তাকর্ষক 
নয়-_-অবস্তবতার দেশে লোকে কত ঘুরিবে ? সোজ! কথায় ভাব প্রকাশ 
করিতে তিনি জানেন না, কেবল কথার প্যাছ--মনের কথ! যেন প্রকাশ 
হ'তে চায়ই না। ভাব এবং ভাষারও মাঝে মাঝে এমন জটিলত। 
বাধিয়া যায় যে ভাষার ধিকে চাহিলে ভাব খুঁজিয়া পাওয়। হুচ্কর 
হয়, আর ভাবের দিকে দেখিতে গেলে ভাষা যেন হাত-ছাড়া হুইয়। 
যায়। 

প্রমথনাথ, রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তের সঙ্গে বিবেকানন্দের, ভ্রমণ- 
কাহিনীর তুলনা! করিয়াছেন। কা”র সঙ্গে কা'র তুলনা? একজন 
তেজের, উৎদাহের আধার, বলদৃপ্ত, পুরুষকারের . পূর্ণ-দীপ্তি-বিষণ্ডিত, 
প্রতি কথা হ'তে বেন অগ্নিকণ! বিক্ষিপ্ত হইতেছে, আর একজনের 
ধোয়া! ধৌর। ভাব, অস্পষ্টতা, মিহি মেয়েলি স্থুর। তবু প্রবন্ধে 
নূতন বিষয় অনেক জানা গেল। জাপানীদের চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে 
যাইয়া কবিবর তাদের সৌনর্ধ্য-প্রিয়তা ও বাকৃ-সংযমের ংসা 


৩২৩ দয় -বাণী 
করিয়াছেন। সে দেশে, “যে লোক নিতাস্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের 
পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চন করেও এক-আধ পয়়নার ফুল না কিনে বাচে ন|। 
চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়” লোক-সকল কথা 
খুবই কম বলে, এমন কি, ছেলের! পধ্যস্ত কাদে না-_-কবিবর একটা 
ছেলেকেও' কাদিতে দেখেন নাই। জাপানীদের বাড়ীঘের তেমন বড় 
নস বা আছে তাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত।গুণে মনোরম । সকল বিষয়েই 
মিত।চারা, কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না, তর্ক করে না, রোগে শোকে 
সকল সময়ই নিস্তব্ধ । 


“মানসী ও মর্দ্ববাণীতে” বিপিনবিহারী গুপ্ত কবিবরের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ-লাভের ও যখন তিশি “সাধনার” সম্পাদক ছিলেন, তখন কি 
প্রকারে সাহিত্য-চর্চা করিতেন, তার বর্ণন। দিয়াছেন। কবিবর বলিতে- 
ছেন, প্রকৃতপক্ষে তখন আমার সাধনাই ছিল। নৌকার উপর থাঁকিতাম । 
সঙ্গে যে লোক ছিল, সে প্রত্যুষে এক বাটি ডাল সিদ্ধ করিয়া টেবিলের 
উপর ঢাকা ধিয্না রাখিক্াা যাইত। আমি সেই ডালটুকু খাইয়া! লিখিতে 
বসিতাম। সমস্ত দিন লিখিতাম, অপরাহ্ধে পীঁচট। কি সাড়ে পাঁচটার 
সময় খানকয়েক লুচি খাইতাম, এক 5178এ পাঞ্চ-ভৌতিক ডায়েরী, 
গল্প, কবিতা অনর্থণ লিখিয়৷ যাইতাম, তাহার পর ইদ্দি-চেয়ারে শয়ন 
করিতাম । নৌকা নদীর উপর. অশ্রাস্তভাবে চলিতে থাকিত। এমন 
সাধনা ক'জন করিয়াছেন ? আর এমন অদ্ভুত ক্ষমতাই বা কার? 


২৯.৭.১৭।-_মানুষ যুগে যুগে কা?কে পুজা! করিতেছে ? ভগবানকে ? 
কিন্ত তিনি কি আছেন ? কেমন তিনি? মানুষেরই রচিত মুর্তি) যেখানে 
ঠঘএন যে ভাবে গড়িয়া ভুলিতেছে, তিণি তাই। 


হগয়-বাদী ৩২৪ 


কক গীতায় বলিয়াছেন, 
যদ যদ হি ধর্শান্ত গ্লানির্ভবতি ভারত! 
অভুথানামধর্শন্ত তদাত্মানাং হ্জাম্যহম্‌। 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুষ্কতাম্‌ 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে । 
যখনই ধর্থের গ্লানি দৃষ্ট হয়, অধর্থ্বের অভূথথান হয়, তখনই ভগবান 
সীধুদের পরিত্রাণের জন্য, ধর্দরাজ্য স্থাপনের জন্য আবিভূর্ত হন । 
নিতান্ত ব্যাকুব, গোবেচারী ভগবান! সর্বশক্তিমান্‌ ত্রিকালজ্ঞ তিনি, 
ধর্থের এমন গ্লানি হ'তে দেন কেন, ছুক্কতনেরই বা মাথা উঠাইতে 
দেন কেন, আর তার পরে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া গলদ্ঘর্্মই বা! হন 
কেন? শ্রোকটা শ্রতিমধুর, কিন্ত নিঞ্জল! মিছার সমষ্টি। এমন কত 
সঘ মিছার স্তরই না সব সাহিত্যের বুকে জমা হইয়া আছে! কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পূর্বেই ভারতে কি অধর্ম্বের রাজত্ব ছিল» পরেই বা এমন কি ধর্ম 
রাজা স্থাপিত হইয়/ছিল ? ছূর্য্যোধন কর্ণ ই বা বুধিষ্টির অজ্জুন অপেক্ষা এমন 
কি নিকৃষ্ট চরিত্রের ছিল? আর তাদের ক্গমতাই বা কতটুকু ছিল, যার 
ধ্বংসের জন্য স্বপ্₹ং ভগবানের আবির্ভাব প্রয়োজনীয় হইয়াছিল? কৃষ্ঃ 
স্বয়ং, যিনি ভগবানরূপে নিজেকে প্রচার করিতে ইচ্ছুক, তিনিই বা এমন 
কি সাধু ছিলেন- শক্তিসম্পন্ন ক্রুরপ্ররুতির চক্রী । 
ধর্মস্থাপন প্রভৃতি ও নব বড় বড় কথ। কিছুই নয়। সংসার চিরকাল 
শক্তির উপাঁসক, তার কাছে অবনতমস্তক, তার শিষ্য। শক্তিশালী 
কৃষ্ণ তাই কুরুকুল ধ্বংস করিয়াও ভারতের ঘরে ঘরে পুজ। পাই়। 
আসিতেছেন। 
এই সব শক্তিধর পুরুষই মানুষের দেবতা, প্রকৃতপক্ষে এদের পুজা 
করিয়াই তারা ভগবানের সেবা করে। এরা যখন দেখা দেন, তখনই 
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রী 


এক প্রাচীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, নৃতন আশাবানী প্রচারিত 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে মানবজীবন প্রাচীন খোলস বদলাইয়া নৃতন কলেবর 
ধারণ করে, নূতন বোল বলিতে থাকে । মানুষের উন্নতির, সভ্যতার 
ইতিহাস এ'দেরই জীবনেতিহান। এরাই কোথাও বুদ্ধ, কোণাও মহম্মদ 
বা যীনুধ্র্ট মুস্তিতে আবির্ভত হইয়া সমাজকে উন্নতির দিকে অগ্রনর 
করাইয়া গিয়াছেন। 

কিযে কি একটী শক্তি লোক-সত্বার মধ্যে ক্রীড়া করে, যে একজন 
আপনা হতেই রাজ! হইয়। দাড়ায়, আর বাকী লক্ষ তার প্রজ। হইয়া তাকে 
পূজা করিয়া আপনাদের ভাগ্যবান মনে করে। এই শক্তিশালীর মাথায় 
রাজ-মুকুট পরাইয়া,, দেশবাসী ধন্ত কৃতার্থ হয় । এমন না হ'লে কি সামান্ত 
ব্যারিষ্টারের সন্তান নেপোলিয়ান ফরাসী সম্রাপদে উন্নীত হইতে পারিত ? 

এই যে এত বছর ধরিয়া চারিদিকে সাম্য মৈত্রীর ভাব প্রচারিত 
হইতেছে, নরহত্য। পাপকার্ধ্য বলিয়া বিবৃত হইতেছে, তথাপি আজও যদি 
শোর্য্যবীর্ধ্যশালী নেপোলিয়ানের মত নরহস্তার আবির্ভাব হয়, তা হ'লে 
ধরণী এতদিনের বোলচাল ভুলিয়া তার পায়ে লুটাইয় পড়িবে। 

মানুষ এ-সব শক্তিপুঞ্রদেরই শিষ্য, কাপুরুষের নয়, কপটের নয়। যার! 
স্বকার্ধ্য-সাধনে সর্বন্বপণ-ধন-জীবন, এমন কি যশ-স্বন্ধে--যা৷ সময়বিশেষে 
জীবন অপেক্ষাও মহার্থ্য,_উদ্াদীন, তারাই নরের দেবতা । তারাই 
ভগবান, ভগবান আর কিছু নয়, কিছু নয়। 


৩০.৭.১৭ |-_বাঙ্গালীর দাম্পত্য-জীবন অত্যল্লকাল মধ্যেই নিতাস্ত 
কবিত্ববিহীন হইয়া পড়ে । তার কারণ স্বামী স্ত্রী উভয়েই জানে ন। কি 
প্রকারে জীবনের সরমত! অক্ষুঞ্ন রাখিতে হয়। স্ত্রীটা নিরক্ষর! ব৷ স্বল্লাক্ষরা, 
গ্রাসাচ্ছাদন 'ও সন্তানপালনের উর্ধে তার দৃষ্টি প্রায়ই যায় না। স্থামী9 
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অনেকটা তন্রপ,। কবিত্বের উৎস, জ্ঞান-চর্চা। উভয়েরই তার সঙ্গে 
সম্পর্ক কম। সংপারে প্রবেশ করিতে না করিতেই ম্বামীটা বিষয়-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন এমন ঘোরতর সংসারী হইয়া উঠে, যে সাহিত্য-চর্চা, . কাবা-চষ্চা, 
সঙ্গীত-চচ্চা, চিত্রকলাচ্চার সহিত কোন প্রকার সম্বন্ধ রাখার প্রয়ো- 
জনীয়তা উপলব্ধিও করে না। ফলে, যৌবন-উন্সেষে যে সব প্রেমের 
স্থকুমার ভাব হৃদয়ে স্থান পাইয়া থাকে, অতি অন্নকাল মধ্যেই তা শুকাইয়া 
যায়। তার পর হতে বাঙ্গালী পিতা মাত নিজেদের ও সম্তানদের 
ব্যারাম পীড়া সামান্ত স্থুখ ছঃখ সংসার লইয়া এমন বিব্রত হইয়া পড়ে, যে 
কবিতা বলিয়া একটা জিনিষ তাদের জীবনে আর দেখ! যায় না, এবং 
একটা অকাল বার্ধক্যের দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হ'তে থাকে, আর 
একজন ক্ষীণাঙ্গী হুর্বলদেহা কুৎসিৎ কর্কশ নারীতে দিনে দিনে পরিবর্তিত 
হতে থাকে । এ-জীবন কি সুখের, বাঞ্ছনীয় ? 

প্রথম হ'তে শেষ পর্য্যস্ত, স্ত্রী স্বামীর কাছে. বিবাহ-রজনীর প্রেমাম্পদ 
থণকিবে ; স্বামীকে দেখিয়া স্ত্রীও সকল সময় প্রেম-বিহবলা হইবে। এ 
অবস্থা অটুটু রাখিতে হইলে, শুধু ভালবাসিলেই হইবে না, স্ত্রীর যে সকল 
জিনিষ আকাক্কিত, তা৷ তাকে দিতে হইবে; শোভন পরিচ্ছদ, নূতন 
অলগ্কার,-কত খুঁটির জোরে যে প্রেম-মন্দিরকে স্বস্থানে রাখিতে 
হয়, বাঙ্গালী-দম্পতী তার তেমন সংবাদ রাখে না । স্ত্রীরও জান! উচিত, 
রমণী পুরুষের চিত্ত হরণ করে, প্রধানতঃ তার দেহিক সৌন্দর্যা দ্বারা। 
সথপ্রী পোষাক-পরিচ্ছদ-অলঙ্কারে প্রতি সন্ধ্যায় দেহকে তার অভিসারিকার 
সাজে সাজাইতে হইবে। যতদূর সম্ভব, তাকে সুন্দরী হইতে হইবে, 
তবেই তো দর্শনে শ্বামীচক্ষে আনন্দ ফুটিগ্না উঠিবে। উভয়ের ভিতর 
মিথ্যা প্রবঞ্চন! থাকিবে না, একের অন্তের প্রতি ব্যবহার সরলতা ও গ্রীতি- 
পুর্ণ হইবে, জিহ্বা সকল অবস্থাতেই সংযত থাকিবে, ও শ্রদ্ধার ভারে একে 
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অন্যের প্রতি পুর্ণহদয় হইবে। জ্ঞান-চর্চা, যে খাঁদেই জীবন-গঙ্গায় মধু 
প্রবাহিত হইয়! থাকে, উভয়েরই: হইবে সৎকাঁজে 
সহুদ্দেষ্ঠ-সাধনে দুজনকে মনপ্রাণ ঢালিয়। দিতে হইবে । সর্বোপরি বিরাজ 
করিবে প্রেম, তার রজতধারায় উভয়ের প্রাণ সব সময় আলোকিত 
থাকিরে। তবেই তে! জীবন মধুর বোধ হইবে। মাঝে মাঝে বিরহেরও 
প্রয়োজন, বছরের কিছু কাল একে অন্ত হ'তে দূরে থাকিবে । বিরহ ষে 
প্রেমের প্রাঁণ-বাষু, কেমন তাকে সন্ত্রীবিত করিয়া উজ্জল করিয়া! তোলে! 


৫৬১৮ ।--1 ০০৮ ০076 70501019 70: 116+--19 76 
05 01 006 106" 4১006171081). জীবন-পরিচাঁলনের ন্ত যুবকদের 
তৈয়ের করিয়া তোল,--ইহাই নব্য-আমেরিকার শিক্ষার মুলমন্ত্র। এই 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়1, আমেরিকা বিজ্ঞানসম্মত অর্থকরী শিক্ষার দিকেই 
দিন দিন অধিকতর মনোনিবেশ দিতেছে-_প্রাচীনকাঁলের ল্যাটিন-শ্রীক 
ভাষা-জ্ঞান আহরণের দিকে দৃষ্টি কমিয়া আদিতেছে। আমেরিকাতেই 
বর্তমান কাঁলোপযোঁগী আদর্শ মানুষ রচিত হইতেছে- -্থাস্থাপূর্ণ, পরিফার 
পরিচ্ছন্ন, চট্পটে, স্দুত্তিপূর্ণ, উদ্যমপূর্ণ, সাহসী, শ্বাধীনচিত্ত, কর্মক্ষম, কার্য্য- 
ব্স্ত, অর্থোপার্জনাকাঁজ্ষী, সৎকাজে অকাতরে অর্থব্যয়শীল-_্ুতী, সুন্দর 
যুবক বুব্তী। জীবন-যুদ্ধের জন্য [71 উপযুক্ত করিয়! দেওয়া-_ইহাই 
হইবে সকল শিক্ষার উদ্দেন্ত, একমাত্র উদ্দেশ্ত । আমি কি এমন শিক্ষ! 
পাইয়াছিলাম ? কজন এদেশে এমন শিক্ষ। পাইয়া! থাকে ? 


৪.৮.১৮ |__অনেকদিন হতেই রুশিয়-ওপন্তাসিক 100028176% 
টুর্গৈনেভের উপন্যাস পাঠের আকাঙ্জা জাগিয়! উঠিয়াছিল। সম্প্রতি তার 
ড1:210 5011 ও 02. 009 0৮০ পড়িলাম। তেমন ভাল লাগিল না, 
অথচ ছুখানাই নাকি তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। 
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প্রথমটাতে রুশিয়ার 155০0106600 ও 1101175% চথাঠের ত্যতির 
কছচনার কথা! আছে। উপন্যাসের পক্ষে এসব নূতন বিষয়। কুশিয্পার 
ওপন্তাসিকদের প্রধান বিষয়ই রাজনীতি ও সমাজ সম্বন্ধীয় চচ্চা। এদের 
সঙ্গেই যে গ্রোঁড়ায় মানবজীবন জড়িত, এবং এজন্যই সে দেশের 
উপন্তাস এমন জীবন্ত এবং মনোরাজ্যের উপর পূর্বাপর এমন অপরিসীম 
প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে । ইহাই কুশিয্-সাহিত্যের বিশেষত্ব; 
কোন কপোল-কপ্লিত মামুলি অযথ] প্রেমের ছড়াছড়ি তাতে দৃষ্ট হয় না । 

৬121) 5০01] গল্পের 77570, 6206230%, কলেজের ছাত্র, 
যাদের নৃতন-কবিত হৃদয়-ক্ষেত্রেই প্রথম স্বদেশে [9৮০10৮0)র বীজ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । কলেজেরই নব্য যুবকের ন্তাষ 8৭90০৮এর 
প্রাণে সং আকাজ্ষা আছে, কিন্ত কাজ করিবার শক্তি নাই, তেমন 
সাহসও বুঝি নাই, অনেকটা হ্যামলেটের ধরণের, যাঁরা কথা ও ভাবের 
জালে জড়িত হইয়া অসফলতাঁকে বরণ করিয়া নেয়। বরং ]12119109 
চরিত্রটী কথঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক ৷ বড় ঘরের মেয়ে, বিছষী, চরিত্রবতী, দেশো- 
দ্বারের জন্য স্থিরসঙ্কল্পা, প্রত্যেক [২6৮০1961070-এই এমন সব নারীর 
আবিভাবৰ ৃষ্ হয় ।॥ 9০0101001) নামে 19.01015 19179621 স্বরূপে 
আঁর একটা চধিত্র বর্নিত হইয়াছে ৷ একে শুধু উদ্ামপূর্ণ দেশভক্ত [00 
51850107870 না দেখাইয়1, অনেকটা! সংসারাভিজ্ঞ দেখান হইয়াছে, 
কিন্ত তেমন কিছুই 77906109] নয়। মোটের উপর গ্রন্থের চরিত্র ও 
ঘটনাবলী স্কুল কলেজের ছেলেপুলে ও তাদের কাগ্-কারখানা বলিয়া 
মনে হম্স। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ 07. 079 [৮০ আরও নিকৃষ্ট । তাতে 115910% নামক 
একজন বুল্গেরিয়ান্‌ যুবক 7৪010 কথা! আছে। বিশেষত্ব চরিত্রে 
তেমন কিছুই নাই। বরং তার অপেক্ষ। তার প্রেমমুদ্ধা। 121609, [21019- 


4৩২৯ হাদয়-বাধী 


৩৮1 নামে রুশিয়ান বালিকাটা মিষ্ট-চরিত্র । শেষটায় ছুজনের বিবাহ 
হইয়াছিল, এবং এলেনা স্বামীর সঙ্গে রুশিয! পরিত্যাগ করিয়া আঁসে। 
কালে বক্ারোগে শ্বামীর মৃত্যু হয়। 

ছুটী গ্রস্থেই দেখিলাম, রমণী-প্রেমে জড়িত হইয়া নায়ক জীবন-উদ্দে্য 
হ'তে চ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল ও অবশেষে বিফল-মনোরথ হইয়াছিল। 
সাধারণতঃ নারীর সঙ্গে মিলন পুরুষের পক্ষে শক্তির অপচয়কারক। যে 
কোন বৃহৎ ব্যাপার সমাঁধ1! করিতে চাঁয়, রমণীর দিক হ'তে তাকে মুখ 
ফিরাইতে হইবে। তা না হ'লে অকিঞ্চিংকর প্রেমে মজিয়া লক্ষ্যচ্যুত 
হইতে হইবে। 


৮-৯"১৮।__-আঁজ প্রীতে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তার পর কতক্ষণ: 
বন্ধ ছিল। দুপুরবেলা, আহারের পর একটু ুমাইয়াছিলাম, উঠিয়া 
দেখিলাম, আকাশ আবার মেঘে ভরিয়! আঁপিয়াছে, চারিদিক ম্লান শ্তাম- 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে । মনো***( কাছে চেয়ারে বসিয়া লিখিতেছে ) 
বলিতেছিল এবং আমারও বোঁধ হইতেছিল, বেশ মধুর দৃশ্তটা। বলিতে 
বলিতে, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । আমি রাস্তার দিকে চাহিয়া আছি, 
ও যে সকল লোক যাতায়াত করিতেছে, তাদের দিকে দৃষ্টি করিতেছি। 
দেখিতে দেখিতে আমার মনে হইতেছিল, এমন-ধারা! কত শত সহম্র বছর 
ধরিয়া তো এই ধরণী বিদ্মান, কিন্তু যারা এর বক্ষের উপর একসময় 
বিচরণ করিয়াছিল, তাঁরা আজ কোথায়? আমরাই বা কদিন পরে 
কোথায় চলিয়া যাইব? মাঠের উপরকাঁর ঝড়ের বাতাসের মত কোথা 
হ'তে উঠিয়া কোথায় অনৃশ্ত হইয়৷ যাইতেছে সব? কেমন করিয়া যা” তা 
হতে অসারত্বের বাম্প বাহির হইয়া আমাকে অল্পেতেই জর্জরিত করিস 
এতোলে ! কিছুই তেমন ভাল লাগিতেছে নানা কাঁজ, না অ-কাজ। 


জৃদয়-বাণী ৩৩০ 


মেঘ গুড়, গুড় করিয়া ডাকিতেছে--কিস্ত প্রাণের ভিতর তার আহ্বানে: 
কোনও হৃদয়-তন্ত্রী তো৷ বাজিয়া উঠিতেছে না। 


১৬৯১৮ 1- বদ্ধুবর জ্ঞান-*"বাবুর চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে কয়েকটী 
সুন্দর কথার সঙ্গে পরিচিত হইলাম। তিনি লিখিতেছেন,_“রবি বাবুর 
সমস্ত লেখার, এমন কি, আত্মজীবনী এবং পত্রাবলীরও এই একটা 
বিশেষত্ব মে উহা যথাসম্ভব 10109279079] বিশ্বমানবের বুঝিবার। 
তাহার হাতে দেওয়া জিনিষ যথাসম্ভব কম 10081 ও [997901191, এই 
বিরাট বিশাল 5:80070100 আর কোন বাঙ্গালী লেখকের নাই, 
এইখানেই রবি বাবুর বিশেষত্ব । তিনি প্রতিমুহ্র্তে 10091 হইতে 
0111%61581এ, [06150179] হইতে 10099150291, 79276090127 হইতে 
013150752]এ লইয়া যান, এই জন্যই তীহার রচনায় ভূমার যেরূপ একটা 
উদার ম্বর শুনিতে পাই, তাহা বড়ই অপূর্ব মনে হয়, হৃদয়ের সমগ্র- 
তন্ত্রীগুলির উপর তাহ আঘাত করিতে থাকে, তাহার উারতায় বিশ্বের 
রহস্ত যেন উদঘাঁটিত হইয়া যাঁয় |” 

প্রকৃত তত্ব, কেমন সহজ সুন্বর ভাবে বিবৃত! বন্ধুবরকে আমি 
কতবার বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে অনুরোধ করিয়াছি । বোধ হয়, না 
লিখিয়। তিনি ভূল করিলেন । 


১৭,৯১৮: 
প্রাণারাধ্য বন্ধুবর মনো-..র উপহার-_ 


“বূপে ভরল দিঠি 
সোঙউরি পরশ মিঠি, 
পুলক না তেজই অঙ্গ । 


৩৩১ 


মোহন মুরলি রবে 
শ্রুতি পরিপুরিত, 
না শুনই আন পরসঙ্গ ॥ 
সজনি, অব কি করব উপদেশ 


কানু অনুরাগে মোর, 
তন্থু মন মাতিল, 

না শুনে ধরম নব লেশ। 
নাঁসিক। সে অঙ্গের সৌরভে উনমত 

বদনে না লয়ে আন নাম। 
নব নব গুণ গণে, 
বান্ধল মঝু মনে, 

ধরম রহব কোন ঠাম। 
গৃহপতি তরজনে 
গুরুজন গরজনে 

কো! জনে উপজয়ে হাস। 
তহি এক মনোরথ, 

যদি হয়ে অনুরত, 

পুছত গোবিন্দ দাস |” *« 


এমনি) এমনি মজিতে হইবে, প্রেমাম্পদের রূপে, গুণে-ধ্যানে ॥ 
তবেই তে। অমৃতের আন্বাদ পাওয়া যাইবে। 


২২,৯,১৮।-.ইংরাজি-সাহিত্যে কার্লাইলকে অতি উচ্চস্থান দেওয়া 


হ্যদয়-বাখী ৩ 


হইয়া থাকে-__লেখার জন্য যেমন, তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের জন্যও তেমন। 
সার জীর্বনি পঠি করা গেল । 

ইতিপূর্বে তার 45010 220 13610-510191)1]) পড়িয়াছিলাম। 
-বেশ ভাল লাগিয়াছিল, বিশেষ করিয়া রচনার ভঙ্গীটা। কেমন চাছ। 
ছোলা, সোজা, সতেজ বাক্যশ্রেণী অথচ ভাবে-ভরা, কবিত্বময়। কিন্ত 
বইর প্রতিপাগ্ি বিষয়টা যেন সব জায়গায় মানায় নাই। যে কারণে 
মহম্মদ 13610, সে নিয়মে কি 9118109506816ও [7610 ? 17670র 
প্রধান লক্ষণ, ভাব-সেবা, তার জন্য সর্বস্ব বিসর্জন । 91181959879 
কি [21০ 2: 

তার 789 250. 72159611ও পড়িয়াছি, ১2100: 1২859105ও । 
কেমন ভাঙ্গা ভাঙ্গা লেখা, ভাল ভাল কথা যথেষ্ট, কিন্তু কেমন যেন 
শ্রেণীবদ্ধ নর__সবই বেন ওলট্‌ পালট্। নিট্‌সে তার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
08015র কোনও [01011990117 নাই--অব্যবস্থিতচিত্ত অর্ধ-দার্শনিক ; 
অনেকটা ঠিকৃ। অনাবশ্তক বাগাড়ম্বর। চীৎকার। তার [670 
[২65৮০171610 বারবার পড়িতে যাইয়া! তেমন অগ্রসর হতে পারি নাই, 
অথচ এখানাই তার সর্ধশ্েষঠ গ্রন্থ । সাধারণ বিষয়ও ঘুরাইয়। ফিরাইয়৷ 
'লেখা--অনাবশ্তক শব্দসম্ভীর, মনে হয় সংসার-ছাঁড়া কোন্‌ এক বিকৃত 
মস্তিষ্কের দেশে আপিয়া পড়িলাম, কিন্তু মাঝে মাঝে রত্বের মত উজ্জ্বল 
কেমন সব বাক্য ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । ধাঁরা 1[,908100515 1315001 
০৫ 019 01707301309 পড়িয়াছেন, তীদের কাছে তেমন ভাল লাগিবার 
নয়। 

কার্লাইলের নিজ-জীবনেও [৩০র কিছু উপাদান ছিল। পূর্বাপরই 
তার বিশ্বাস ছিল, সাহিত্য-চর্চাকেই তার জীবনের সম্বলস্বরূপ গ্রহণ 
করিতে হইবে। নে ক্ষেত্রেই তার মূল শক্তি; এর উপর নির্ভর 


৩৩৩ হদয়-বালী 


করিয়াই নান! কষ্টের ভিতর দিয়া বাঁগ্দেবীর সেবাঁতেই তিনি সারাজীবন 
কাটাইয়। গিয়াছেন। এক একখান! বই লিখিতে কত পরিশ্রমই ন! 
করিতে হইয়াছে_-0:027%7]1 লিখিতে তিন বছর, [5067101 
লিখিতে চৌদ্দ বছর অতিবাহিত হয়। তা৷ ছাড়া, যে সকল যুদ্ধন্সেত্র 
বা কার্্যক্ষেত্রের সঙ্গে তাদের নাম জড়িত, সে-সব দর্শনেই বা! কত সমস্ব 
ব্যয়িত হয় ! [76091101. (1০ 0198 জীবনী ও তদানীস্তন জার্্েনী 
ও ইযুরোপের সহিত অভিজ্ঞ হওয়ার জন্ত প্রায় ছুই হাজার বই একত্র 
করেন এবং পাঠ-কক্ষ তাঁর [ন€০র মু্তি ও তিনি যে সকল স্থানে যুদ্ধে 
ব্যাপৃত ছিলেন, তাঁর ছবিতে সজ্জিত করেন। 

সংসারের দিকে দৃষ্টি ছিল না, গ্রস্থ-চর্চাতেই ডুবিয়া থাকিতেন। 
তার স্ত্রীও প্রতিভা-সম্পন্না রমণী ছিলেন এবং কার্লাইলের প্রতিভা 
আকৃষ্ট হইয়া, তাঁর সঙ্গে জীবননুত্রে গ্রথিত হন। কিন্তু, ক্রমে 
স্বামীর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য স্থ কর! তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া %াড়াইল। 
মনের ছুঃখে তিনি বলিয়া গিয়াছেন, য়ে স্ত্রীলোক আত্ম-শাস্তি চায়, সে 
যেন কোনও গ্রস্থকারকে বিবাহ করে না। এসব কথা শুনিলে ছুঃখ 
হয়, আনন্দও হয়,এমন তন্মরূতা না থাকিলে কি শ্রেষ্ঠ লেখক হওয়া 
যায়। 

কার্লাইলের মত 116-%০01]. জীবন-কাঁজের ভিতর কে এমন 
ডুবিয়াছিল? যে কক্ষে বসিয়া তিনি লেখা পড়া করিতেন, কারো! 
সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না, কোনও শব্দ হওয়ার উপায় ছিল ন|। 
জীবনের প্রথম অবস্থায় 01812617000 নামক জনবিরল নির্জন 
পল্লীতে তিনি বাম করিতেন, সেখান হতে শেষে লগ্ডনে আসেন। যখন 
প্রথমোক্ত স্থানে অবস্থান করিতেন, তখনকার একদিনের জানেলে 
লিখিয়াছিলেন, আমি অনেক সময়ই মনে করিয়াছি, জীবতা বস্থায়, 


ছাদয়বাপা ৩৩৪, 
নিজেকে সমাধিস্থ 90119 করিয়া রাখি, যশ, সফলতা সব ভুলে বাই। 
-পঞ্চাশ-পৃষ্ঠাব্যাপী দুটা প্রবন্ধ লিখিতে পারিলেই, আমার বছরের সংসার- 
খরচ চলিয়া যাইবে। তা ছাড়া আমি বখন লোক কর্তৃক বিস্বৃত হই, 
তখনই যেন আমি সবচেয়ে ভাল কাজ করিতে পারি, ] 0০0 177 195£-- 
আমার মাথার উপর ও চারিদিকে তখন অনস্ত আকাশ ও ভগবান। 
তার সম্বন্ধে লর্ড মর্লে বলিয়াছেন, তিনি সকল সময়ের জন্াই নৈতিক 
আক্তি 28019] 10:০6€র আধার । 

এসকল লোকের জীবন-চরিত পাঠে, আমার পক্ষে জীবন সারা ও 
এংসার-বাস সুখের মনে হয়। 


১১২১৮ কাল 01090০2 7২6৮15৬তে বন্ধুবর জ্ঞান'বাঁবু 
লিখিত [17651190088] [16 জ্ঞান-জীবন শীর্ষক মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠে বড়ই 
তৃপ্ত হইলাম । বাঁরা জ্ঞান-সেবী, কি ভাবে তাদের জীবন যাঁপন কর! 
উচিত, নান! লেখা হ'তে সে বিষয্নটী বেশ সুন্দরভাবে ফুটাইয়৷ তোল। 
হুইয়াছে। 

এদেশে ধারা জ্ঞান-চর্চার় জীবন অতিবাহিত করিতে চাঁন, তানের 
'জীবন-রক্ষা ও সংসার-পরিচালনের জন্য,--অর্থোপার্জনের অন্ত উপাক় 
শ্রাহণ করিতে হইবে। তা না হ'লে, ছুরবস্থার পরিসীমা থাকিবে 
না। এখানে ধার! গ্ঞান-দেবীর সেবক, তারা নিতাস্তই আত্মার ক্ষুধায় 
তার আশ্রয় নেয়। কিন্তু পেটের তাড়না কিনা সকল তাড়নার মধ্যে 
ভীষণ, তাই তা৷ নিবৃত্ত করিতে যাইয়া, অভাগার সমস্ত সামর্থ্য ও উদ্ভম 
নিংশেধিত হইয়ণ যায় --হ! হুতাঁশ ও নিক্ষল বিলাপ এবং 178667771659150 
সামরিক উত্তেজনার ভিতরই, প্রাণ-আকাঙ্ষা নিভিয়া যায়) যি বা 
কোনও ফল প্রণব করে, তা'ও অনেক সমক্ন দরিদ্রের পস্গু সম্তানের ন্যায় 
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কারে! পক্ষে চিত্তাকর্মক হয় না। অবশ, সব জিনিষেরই ভাল একটা 
নিকও আছে। যশ ও অর্থের--বিশেষতঃ অর্থের ধিকে চাহিয়া ষে সকল 
গ্রন্থ রচিত হয়, তা অনেক নময় পরের চোখের প্রতি লক্ষ্য রাধিয়াই 
লিখিত হুইয়। থাকে, পাঠ-উপযোগী স্থারী কিছুর সঙ্গে তাতে পরিচিত 
হওয়। তেমন সম্ভবপর নয়। বর্তমানে ইঘুরোপে ও আমেরিকায় গ্রন্থ- 
রচনাঁও অর্থার্জনের একটী ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছে! সে-সব দেশে 
যেমন তের্ন একটী 59709800178] 1096908৮০ ১০০: বা! 2২০৩1 
লিখিতে পারিলেই, ধনকুবের হওয়া যায়। এতে ফলে দীড়াইতেছে, গ্রন্থকার 
অর্থের লোভ তাাগ না করিতে পারিয়া, য। তা লিখিঙ্া! সাধারণের সম্মুখে 
যখন তখন উপস্থিত' হন। এক একজনের রচিত গ্রন্থ-সংধা দেখিয়া 
আশ্চর্যযান্িত হতে হয়, কিন্তু সে-অন্ুপাতে তাদের তেমন গুণ নাই--- 
প্রায়ই অস্তঃসার-শূন্য, ছ*দিন হৈ চৈ করিয়া অন্তহিত হন্ন। বাঙ্গালায় 
ধার! সাহিত্য-সেবা৷ করেন, প্রাণের তাড়না মিটাইবার জন্যই অনেকে তা 
করেন। তাই তো, এত অল্পকাল মধ্যে বঙ্গসাহিত্য এত রত্বরাজিতে 
শোভিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

জ্ঞানসেবক--সাধক, যোগী। যোগী যেমন সমস্ত বিষয়-বাসনা হ'তে 
মনকে সম্কুচিত করিয়া, ভগবানের আরাধনায় আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিয়োজিত করেন,--তাকেও তেমন অভীষ্টসাধনে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
করিতে হইবে । এখন 509012115900)র দিন, একটা বিষয়-সঙ্ন্ধে 
তাকে 59590181196 করিতে হইবে; তা না হলে আজ এটা, কাল 
ওটীতে হাত দিয়া কোনটাতেই সে সাফল্য লাভ করিতে পারিবে না। 
উপন্তাসিক যে, তাকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ওঁপন্তাসিকদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ সব 
“পাঠ করিতে হইবে, তাদের জীবনের সঙ্গে পরিচিত হইতে হইবে -কি 
ভাবে লিখিতেন, বা করিতেন। তা! ছাড়া, সংসার-নাটকের সঙ্গেও 
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তায় বিশেষরূপে পরিচিত হওয়৷ দরকার । সেখানে .কোন্‌ ৪০৮০: অভি 
নেতা, ছোট বড়» কে কি ভাবে নিজ নিজ 2087 অংশ অভিনর করিয়া 
গেল, তার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । ভাষার সঙ্গেও তাঁর বিশেষ সম্বন্ধ ৮. 
মনোগত ভাব যাঁতে তার সাহায্যে সর্ধোত্বমরূপে ফুটিয়া উঠে, তারও 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 


তারপর, লেপ্নককে যশ প্রতিপত্তি, এমন কি, অর্থের প্রতি 
অনকেটা 100175750 উদাসীন হইতে হইবে। নিন্দাকে সম্পূর্ণরূপে 
অগ্রান্ করিতে হইবে। শুধু আদর্শীন্থযায়ী ০%:50800 লেখা হইতেছে 
কি না, তার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । যদি তা হয়, তা৷ হলেই জীবনের 
1159107) উদ্দেস্ত পূর্ণ হইল । 

উদ্দেস্ত-যাঁপন করিতে যাঁইয়৷ বন্ধু বান্ধব, এন কি, স্ত্রী পুত্র, বিরক্ত 
হোক্‌ বা অসন্তষ্ট হোক্‌,--কিছুরই দিকে সে ভ্রক্ষেপ করিবে ন!। 
নীরবতাকে বরণ করিয়া! নিবে ) গ্রন্থরচনায় যখন ব্যাপৃত থাকিবে, সামান্ত 
শবও যেন তাকে বিচলিত না করে। যোগী-চিত্ত বিক্ষিপ্ত হলে কি 
সেখানে আরাধনার বস্ত আবিভূতি হয়? তাকে সব সময়ই মনে রাখিতে 
হইবে--সে যোগী, সাধক। 

হয় তো অনেক দিন চলিয়া যাইবে-_সঙ্গীরা তার ব্যবহারে বিরত্ত 
হইয়। উঠিম্বাছে, সংসার-মাঝে সে অপরিচিত হইয়া! পড়ির়াছে, গৃহে 
প্রণয়িনীর মুখ ভার হইয়া আছে, গৃহ শৃঙ্খলাশূন্ঠ- এমন দিনে দেখা 
যাইবে, তার সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে, আকাজ্ষিত বন্ত তার হাতে 
গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আকাশ তার যশ স্ততিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
জীবনের লব কষ্ট--সবই দূর হইয়! যাইবে । অক্ষ কীর্তি রাখিয়া, মানব- 
সমাজের হাতে জ্ঞান-আনন্দের এক মহা! অমর উৎস অর্পণ করিয়া, সে 
চলিয়া যাইবে। যদি তাও ন৷ হয়, জ্ঞান-চচ্চায় সময় সময় যে আনন্দ 
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সে পাইবে, তাঁ ও সংসারের সমস্ত দুঃখ তাড়নার ভিতর তাকে সপ্তীবিত 
করিয়। রাথিবে । জ্ঞান-সেবক বে, সাধক সে--তার কিসের ছুঃখ ? 


৮.১২-১৮1--টেনিসেনের কবিতা কলেজে যখন পড়িতাম, তেমন 
তাল লাগে নাই। অনেকটা! সাধারণ ধরণের ভাব-_মিষ্টি-কথার গীথুনি, 
প্রাণের ভিতর পর্যন্ত তেমন পৌছে না। টেনিসনের জীবন-চরিত পাঠে 
পুর্ধের ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল । 

তাঁর নিম্নম ছিল, কিছু লিখিয়া বন্ধুদের ভিতর পাঠের জন্য ০01:001869 
বিতরণ করা, তাদের মনঃপুত হলে ছ।পাইতেন। এমনভাবে পরের দিকে 
চাহিয়া ধিনি লেখেন, স্থায়ী ঘশ তাঁর জন্ত অনেক সময়ই নয়। লেখককে 
যধি সাধারণ লোকের মতামতের ধিকে চাহিয়াই লিখিতে হয়, যদ্দি 
নৃতনই কিছু তিনি দান না করিতে পারেন, তা হলে তাঁর বিশেষত্বই 
কি, প্রয়োৌজনীরতাই বাকি? 

ধার! প্রকৃত শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ লেখক,--তাঁরা সাধারণ লোক অপেক্ষা 
গতট। উদ্ধে, যে অনেক সময়ই প্রকৃত মাহাঁজআ্্য ন। বোঝার দরুণ জীব- 
দ্ণাতে তাদের প্রকৃত সমাদর হইয়া ওঠে না। সেক্সপিয়ার ও মিল্টনের 
ভাগ্যে এমন ঘটিয়াছিল। এঁদের পাঠক তৈরের করিয়া লইতে হয়। 
তাই, বুদ্ধবয়নে কৰি ওয়ার্ডন্ওর়ার্থ বশভূষিত হইরাছিলেন। একই কারণে, 
রবান্ত্রনাথের এদেশে এখনো তেনন প্রতিষ্ঠা হয় নাই। জ্ঞান-রাজ্যের 
যে হাওরা তার লেখার ভিতর দিপা প্রবাহিত, তা ক'জন বাঙ্গালী পাঠকের 
মনকে স্পর্শ করিয়াছে, তাকে সম্যক্রূপে বুঝিবার লোক কই ? নিরক্ষর 
চীষাভৃষার কবি তো তিনি নন্। টেনিসনের সমসামগ্লিক কবি ব্রাউনিং 
হর্ব্বোধ্য ও তার ব্বস্বত ভাষা জটিল বলিয়া টেনিসনের তুলনায় উপেক্ষিত 
হইয়াছিলেন, কিন্ত যতই দ্বিন যাইতেছে, টেনিসনের কবি-ষশ ভ্রুতবেগে 

২২ 
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প্লান হইয়া! আসিতেছে, পক্ষান্তরে ব্রাউনিংএর বিস্তৃতি লাঁভ করিতেছে 
টেনিসন নিজেও বলিয়াছেন, ব্রাউনিংএর অপেক্ষা! 01522173181, বড় 
মাথা লইয়া ইংল্যাণ্ডের কোনও কবি জন্মার নাই। শব্সম্পদ অপেক্ষাও 
নুতন চিন্তা এবং ভাব, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সকল লেখকের 
পক্ষেই তা। ইহার অভাবেই টেনিসন কাব্যজগতে নীচে নামিয়! 
যাইতেছেন। 


২৪-১২.১৮।--অন্নেক সময়ই সামান্ত আকাজ্ষাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়া 
ধরিয়া নিয়াছি। একদিকে জীবন-বাঞ্চিত, অন্তধিকে আত্মার সর্বশক্তির 
নিঃশেষ-_এমন. হলেই পাঁওয়] যায় । অনেক সময়ই মনে করিয়াছি, এত 
করিয়! ইচ্ছা করিলাম, কিন্তু পাইলাম তো৷ না । কিন্তু ভাবিয়। দেখিলেই 
দেখা যাইবে, তেমন ইচ্ছা করিনি, তেমন শক্তি ব্যয় করিনি,_তাই 
পাইনি। অনেক স্থলে হয় তে! প্রেম, বা অন্ত কিছুর মোহে, বা কিছুর 
ভয়ে, আকাজ্কিত পথ হইতে সরিয়া পড়িয়াছি। এমন নয়; যণি চাও, 
প্রাণ দিয়া আশা আকাজ্ষা মান সম্ভ্রম লজ্জা! ভয় অর্থ প্রতিপত্তি সবে 
জলাঞ্জলি দিয়া, চাও_ নিশ্চয় তা৷ হ'লে পাইবে। 


৯,১.১৯ ।-_5৮115502 লিখিত 0015 0100) 0£ [7165900]ঃ 
পড়া গেল । 

এক্ষণে সর্বত্রই দিন দিন প্রজা-শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। 4১09০01569 
[10702101), 1095106 7২121) ০ 10005--ও-সবের দিন ফুরাইয়াছে। 
সকল মানুষের সমান অধিকার--এ-ভাবটী সর্বত্র ছড়াইয়া পাড়তেছে। 
[0015100911517) সাতন্ত্র্যের ভাবটারও প্রলার বৃদ্ধিপ্রমপ্ত হইতেছে । পুর্বে 
লোকের বিশ্বাস ছিল, মানুষ ভগবানের বিশেষ আদরের পাত্র, তার জন্তই 
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জগতস্থষ্টি। উনবিংশ.শতাব্দীর মধ্যভাগ হতে [১1755105) 01)61279, 
€9201025, £১9610020ঘ) 10105, 41061010190192) 200106% 
প্রভৃতি নান! বিজ্ঞান চর্চার ফলে, উপরোক্ত ধারণা সর্বেব মিথ্যা 
প্রমাণিত হইয়াছে, এখন মানুষও অন্তান্ত প্রাণীশ্রেণীর অন্তর্গত জীববিশেষ 
বলিয়া গৃহীত। জগদীশচন্দ্র প্রমাণ করিয়াছেন, উত্ভিদ্‌, মানুষ কিন্বা! অন্যান্ত 
প্রাণীতে মুলতঃ বিশেষ প্রভেদ নাই--একই মত শিরা, উপশির! 
সকলের, সুখ দুঃখ হর্ষ আনন্দ। কোথায় রহিল তা হ'লে মানুষের 
বিশেষত্ব, তার অবিনশ্বর আত্ম ? * 

অন্ত প্রাণী-জগৎ ছাড়িয়া, মনুষ্য-জগতে প্রবেশ করিলেও এই সমতার 
স্বরূপই দৃষ্ট হয়। রাজা-প্রজা, ধনী-দরিদ্র-_একই ভাবে সকলের দেহ মন 
গঠিত এবং উভয়েই জন্মগত একই ভাবে পিতামাতার গুণপ্রাপ্ত হইয়া 
থাকে-_-ইহা! এখন সর্ধবিদিত সত্য। কারে! ভিতর পার্থক্য নাই,__ 
একই রক্ত-মাংসের শরীর, একই রূপ শক্তি, সুখ-ছুঃখ ভোগ করিবার 
ক্ষমতাঁ। তবে কেন একই সমাজতুস্ত হইয়া একজন জন্ম হতেই অনীম 
ধনের ও ক্ষমতার অধিকারী হইবে, আর কেনই বা আর একজন 
অজ্ঞানতা, আধার, দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবিয়! থাকিয়া পঙ্গু হইয়া থাকিবে? 
যে সমাজে ধনী-দরিদ্র, প্রবল-দূর্ধল__এ পার্থক্য দিন দিন লোপ পাইয়া, 
অর্থ ও ক্ষমতা সকলের মধ্যে ' যথাসম্ভব সমানভাবে স্থান পাইতেছে, 
সকলকেই মানুষ হইবার, বড় হইবার সমান অধিকার ও সুযোগ দেওয়! 
হইতেছে,_-তাহাই আর্শ-সমাজ, তার দিকেই এখন সমস্ত সভ্য-সমাজের 
দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া আছে। বিলাসী, অকর্মণ্য ধনীর দিন ফুরাইয়! 
আসিতেছে । 

51: 13601 (১810005]] 13211061090 বলিয়াছিলেন, 916 
০৮520076106 50951 (80 £০০৭. 2০৮6110160--রাজনীতি- 
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ক্ষেত্রে ইহাই সকল পতিত জাতির মূল স্থত্র। নিজভাবে জাতি সকলকে 
নিজ শক্তি উদ্বোধিত করিতে দেওয়া-_-ইহাই জগৎনীতির শ্রেষ্ঠ নীতি । 
কিন্ত, এ ভয়াবহ আত্ম-প্রতিষ্ঠা, সংগ্রামের দিনে যার যার স্বার্থ লইয়াই 
সব জাতি বিভোর-_পতিত দরিদ্রের মাথায় ভর করির়াই যে সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াঁ থাকিতে হইবে । নিঃসহায় ছুর্বলের ক্রন্দনের কে 

বাদ নেয়? তাও বলিতে হইবে, নান! বাঁধা-বিষ্বের ভিতর দিয়া মানবত্বের 
শ্বাধীনতার হূর্ধয-আলো দিন দিনই বিস্তার লাভ করিতেছে । 


২৬.১-১৯।__বারা আজ এ-ফুলে, কাল ও-ফুলে মধু খুঁজিয়! বেড়ায়_ 
সে-সব সাহিত্য-ভ্রমরের দ্বারা কোনও স্থায়ী কাজ হইয়া উঠে না । পল্লাব- 
গৃহীতার পরিণাম-_আত্মগ্রানি। 

রবীন্দ্রনাথের একটী কবিতা পাঠ করিতে ছিলাম, 


যেটুকু তোর অনেক আছে, 

যেটুকু তোর আছে খাঁটি। 
তাঁর চেয়ে লোভ করিম্‌ যদি, 

সকলি তোর হবে মাটি। 
একমনে তোর একভারাতে, 

একটি যে তাঁর সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটা কুম্তুম, 

তাই নিয়ে তোর ডালি সাঁজ]। 
যেখানে তোর বেড়া, সেথার 

আনন্দে তুই থামিস্‌ এসে, 
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া, 

সেই কড়ি তুই নিসরে হেসে । 
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লোকের কথ নিস্‌্নে কানে, 
ফিরিস্‌ না আর হাজার টানে, 

একতারাতে একটা যে তার, 
আপন মনে সেইটা বাজ।। 


এইভাবে একমনে একটী তার আজীবন বাজাইয়াই রবীন্দ্রনাথ 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । ইহ সকলের পক্ষেই, আমার পক্ষেও, সিদ্ধিলাভের 
প্রকষ্ট পথ । | 


রাণা-_১৩০৮১৯।- পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছি । 

কোন্‌ দিকে চলিয়াছি--উন্নতি না অবনতির? বার্ধক্যের ঠাণ্ডা 
বাতাসের ঝাপটা মাঝে মাঝে গায় আসিয়। লাগিতেছে, দেহ নীচের দিকে 
নামিতেছে নিশ্চয়ই, কিন্ত কি এক আশার আলে! চোখের কাছে আলেয়ার 
মত সব সময় বিরাজ করিয়া মনকে উপরের দিকে অগ্রসর করিয়া লইয়! 
চলিয়াছে। কোথা হত এআশার উৎপত্তি এ-যাত্রার কোথায় শেষ? 
অর্থপূর্ণ কোন শেষ আছে কি? | 


৩১৮১৯ ।-অনেকধিন হতে 10591) পড়ার আকাজ্জা ছিল-__ 
পড়িতেছি। তার 7111815 ০ 590156 ও 10995 পড়িলাম। 
ভালই লাগিল,--বোধ হুইল, মন.মেঘের আরও এক পর্দী কাটিয়া গেল। 
বেশ সব বই, খাঁটি সত্য কথা, ঝর্ঝরে ভাবে লেখা । [0990 নিজেও 
নাকি মনে করিতেন 10115 770056, 0110565, 1১111975 ০ ১০০19৮ 
প্রভৃতি এসব ছোট নাটিকায়ই নাকি তার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা-_অন্তান্তেরও 
তাই মত। 

[১111875 ০0৫ 9০9০16তে দেখান হইয়াছে, সমাজে স্ুনীতির নাছে 
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যে সকল নিয়ম আচার প্রচলিত, অনেক সময়ই তা ভগ্ডামির রূপান্তর । 
অনেকদিন হ'তে এ-সবের চর্চা করিতে করিতে আমরা এদের প্রকৃত সত্য- 
স্বভাব ধরিতে পারি না। [২01187)0 নামে যে একটা পাত্রীকে অবতারণা 
কর! হইয়াছে, তার পক্ষে যা আছে, তাই ভাল, 0070৮910610791 
10018116055 প্রচলিত মানান-সই নীতির রক্ষণাবেক্ষণের জন্যই তিনি সর্বদা, 
শশব্যস্ত। নূতন কোনও পরিবর্তনের নামে তিনি শিহরিয়া উঠেন। 
সত্রীলোকদের উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিতেছেন, সমাজ যাতে 79০ পবিত্র 
থাকে, সে-দিকেই আমাদের দেখিতে হইবে, নুতন অপরীক্ষিত সব ব্যাপার, 
যা বর্তমান ধৈ্য্যশূন্য যুগ আমাদের উপর জোর করিয়! চাপিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে, তাদের হাত হ'তে সমাজকে রক্ষা! করিয়। চলিতে হইবে । রাজ- 
পথের হট্টগোলের ভিতর, যেখানে সামান্ত সব জিনিষ লইয়া রৌদ্রের ভিতর 
লোক সকল খাটিয়। মরিতেছে, তাতে প্রবেশ করিয়া কি লাভ? আমরাই 
আছি তাঁর চেয়ে বেশ- ছায়ায় বসিয়া, বাইরের ধিক হতে পিঠ ফিরাইয়া!। 
গ্রন্থের প্রধান চরিত্র__73০71)100 সমাজের একটা স্তস্ত 71111 ০0: 
১০০1৪ । লোকের কাছে, তার কত সম্মান, কত আদর! কিন্তু 
শেষটায় দেখ! গেল, যৌবনে তিনি স্ত্রীলোক-ঘটিত একটা কেলেঙ্কারীতে 
জড়িত ছিলেন এবং পরের ঘাড়ে সে-দোষ ও চুরীর অপবাদ চাপিক়া» সাধুর 
মুখোস্‌ পরিয়া! সমাজে মহ! সম্মানের সহিত বাস করিতেছিলেন । অবশেষে, 
লোকের কাছে সব প্রকাশ করিয়া, নিজের কাছে বেন বীচিয়া গেলেন। 
সমাজের বাঁধা নীতির মধ্যে নয়, মানুষকে স্বাভাবিকরূপে গড়িয়া উঠিতে 


দেওয়া-_ইহাই 15০0র শিক্ষা । 
017055 নাটকখান। 70111875 ০0 90019$5 অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ধরণের |. 


সোজ! কথায়-_ইহা। 1782605 ০ [72710185) মস্ত একটা বৈজ্ঞানিক 
সত্য, ইহার মধ্য দিয় প্রকাশিত হইয়াছে। 


৩৪৩ . হুদয়-বাণী 


লোকের বিশ্বীস--শিক্ষা ও বন্ ্বারা সমস্ত পাপ ও দোষ দূর করিয়া, 
নিম্মল নৃতন মান্য গড়িয়া লওয়! যায়। প্রকৃতই কি তা সম্ভবপর ? 
বাল্সীকির মত কবি, বা নেপোলিয়ানের মত বীর কি চেষ্টা করিয়াই তৈয়ের 
করা যায় জন্মগত যে নির্কোধ, চেষ্টা করিয়াই কি তাতে প্রতিভার সঞ্চার 
করা চলে ? এ-সব যে হয় না--লোকে বেশ বোঝে । কিন্তু যাকে আমর 
চরিত্রদৌষ বলি, জন্মই যে অনেক সময় তার মুলে-__-তা আমরা বুঝি না। 

01)0554 09810 £১1%108 নামে যে চরিত্রটা অঙ্কিত করা 
হইয়াছে, সে পানাসক্ত চরিত্রশৃন্ত পিতার পুত্র, কিন্তু তার 'মা তাকে 
বাল্যকাল হ'তে ইচ্ছ৷ করিয়! গৃহ হ'তে অন্যত্র শিক্ষা দিয়া আসিতেছিলেন । 
স্বামীর মৃত্যুর পর 175 £1510€ তার সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন, 
এবং সর্বত্র স্বামী মহ! চরিত্রবান লৌক ছিলেন এ মত যাতে প্রকাশিত হয়, 
তার চেষ্। করিয়। আসিতেছিলেন-_একটা কৃত্রিম পুণ্যের আলোকে স্বামীর 
স্থৃতিকে জড়িত করির! পুত্রের চোখের সুমুখে ধরিয়া রাখিরাছিলেন । 
পাঠ্যাবস্থার শেষে, পুত্র 0১*৪10 স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল, কিন্ত 
অত্ন্পকাল মধ্যেই বেখ! গেল, পিতার সব দোষই যেন তার ভিতর অল- 
ক্ষিতে ফুটয়! উঠিয়াছে-_তারই মত সে চরিত্রহীন, মগ্যপায়ী, এবং ইহাও 
প্রকাশ পাইল, পিতা৷ গৃহের যে দাসীর সঙ্গে প্রেম-মভিসারে রত ছিলেন, 
তার কন্তার সঙ্গে পুত্রও সে-দোষে জড়িত! এ-সব দেখিয়া গৃহ-পাদ্রীকে 
উদ্দেশ করিয়া 2175 41৮10 বলিতেছেন,_-“আমার এক এক সময় মনে 
হয়, আমরা সকলেই 01)0909 প্রেতাত্মা । কেবল যে বাপ-মার দেহ হতে 
জন্মের সঙ্গে উত্তরাধিকারীম্বরূপে যা আমর! পাইয়াছি, শুধু তাই নয়, সব 
সুতভাব 19589 ও প্রাণশূন্ত প্রাচীন সংস্কার-_সমস্তই আমাদের ভিতর বিচরণ 
করিতেছে-_আমাদের জড়াইয়া আছে, আমরা তাদের প্রভাব হতে মুক্ত 
হ'তে পারি না। বখনি কোন সংবাদ-পত্র হাতে নেই, মনে হয়, রাজ্যের 


হদয়-বাধী ৩৪৪ 


এমনি সব প্রেতাতআ্াগুলিকে লাইনের ভিতর দিয়! 1106 বিচরণ করিতে 
দেখিতেছি ; সমস্ত দেশব্যাপী এই প্রেতাত্মাদের বাস,-_সমুদ্র-তীরের 
বালুকণার সমষ্টির মত [10] পুরু ।” কথাটী সত্য, অতি সতা এবং এ-সত্য 
সমাজে গৃহীত হয় নাই বলিয়াই পাপ-পুণ্য দোষী-নির্দেষী সম্বন্ধে বিচারে 
ভূল হইয়। থাকে । ন্বাধীনতা, স্বাধীন-ইচ্ছা [166 চ1]]র গুণ গাভিয! 
বেড়াইতেছি, কিন্তু মূলতঃ, স্বাধীনতা৷ কতটুকু, কোথায় ? পিতা-মাতার 
দেহ-ভাঁব দিয়া গড়া আমি, যার দেহ আবার সমাজের মৃত, জীবন্ত নানা 
ভাবের আখার- শ্বাধীনতা আমার কোথায়? কত পূর্বপুরুষের সংস্কার 
পিতা পিতামহনের দেহের ভিতর দিয়া আমাতে আলিয়। মিশিয়াছে ! আমি 
যে [61101 জন্মের হাতের পুতুল । যতই কেন চেষ্টা না করি, বেশী 
দুরে যাইবার আমার উপায় নাই, পিছনের দড়ির টানে নিজ কোরে 
আপিয়! প্রবেশ করিতেই হইবে। চরিত্রোন্নতি ভুল ধারণা, আদল মানুষটা 
পূর্বাপর একই থাকিয়া বায়, 72717072791 পারিপাশ্থিকের প্রভাবে 
যাকিছু খোসা বধলাইয়া উপরের ক্ষণিক চাকৃচিক্য। এর উপর যখন 
[775080-প্রচারিত 73501)0 41121%915 শাস্ত্রে বিবৃত, মনের $১০০00- 
81009 16£1010র- যেখানে যাইয়া! ধীরে ধীরে আমার অলক্ষিতে সমস্ত 
জীবনের অর্জিত সংস্কার ক্রমে জমা হইতেছে এবং যারাই প্রকৃত পক্ষে 
আমাকে চালনা করিতেছে--বিষয় মনে করি, তখন সত্যই অবাক্‌ হইয়া 
ভাবি, কে আমি, কি আমি? আমার নিজ অস্তিত্ব, ইচ্ছা কোথায় ? 
পরের হাতের ক্রীড়নক আমি ! 

অনেকের মতে 0110515ই [056)র সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, কিন্তু এস্বান্‌ 
অধিকার করিয়! লইতে ইহার বিশেষ সময় লাঁগিয়াছে+ যাঁরা 0০0০7 
1078] 22007511659 বাধা-নীতি নিয়মের ভক্ত, তারা অনেকেই মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে এমন কুৎসিত বৈজ্ঞানিক সত্য ললিতকলার 


৩9৫ হনয়-বাণী 


বহিভূর্ত। এ-বিষয়ে 0০8)৪র মত, কোনও সত্য-ঘটনাই কবিত্ববিহীন 
নয়, যদি কি প্রকারে তা ব্যবহার করিতে হইবে, কবি জানেন । বস্ততঃই 
[19991)র বইখানা পড়িগ্ন বড়ই আনন্দিত হইয়াছি ; মস্ত একট] সত্যের, 
যদিচ বিকট, বিসদৃশ,-_সঙ্গে পরিচিত হওয়া গেল। 


১৪.৯.১৯ ।-_অনেক দিন হতে 11201) 001]5র 002218.059 
উপন্তাসখানার নাম শুনিয়া আসিতেছিলাম--পড়িলাম | 

রুশিয়ান্‌ লেখকদের লেখা যতই পড়িতেছি, ততই আমার মনে 
হইতেছে, ইঘুরোপের পশ্চিমাংশের-_ ফ্রান্স, জার্ম্েণি ও ইংল্যাণ্- লোক 
সকল শুধু ভাবের জল্পন। কল্পন৷ করিয়া! বেড়ায়, আর তার ফল ফলে অর্দ- 
ইয়ুরোপীঞ় অর্ধ-এশিয়াটিক রুশিয়াতে। কথা হইতেছে, ফ্রান্স বা 
ইংলাযাগ্ডের কোন লোকের অবস্থাই তেমন শোচনীয় নয়; সেসব দেশের 
দরিদ্রের তুলনায়, অন্ত দেশের অবস্থাপন্ন লোকও ত'নেক সময় দরিদ্র। 
শৃন্ত পেটই হইতেছে, সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের আকর ; তাই দেখা 
যাইতেছে, দরিদ্র, নিরন্ন কুশিয়ার তা” যেমন ভয়াবহ মৃত্তি ধারণ করিয়াছে, 
এমন আর কোথাও নয়। অত্যাচারী কুসংস্কারগ্রন্ত ০2%: জার ও 
তাদের আত্মীস 08770 10এ৩দের শাসনে সেখানকার নিত্রশ্রেণী যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া নিশ্পেষিত হইয়া আসিকেছিল। গরু মহিষের মত তারা 
এক জমীদারের হাত হতে অন্ত জমীদারের কাছে বিক্রীত হইত-_তাদের 
সাধারণ নাম ছিল 50915 1 শিক্ষা ছিল না, ৮০: ম্পানে বিভোর- 
চিত্ত হইয়! ছুঃস্বপ্ের মত কোন প্রকারে পশু-জীবনটা কাটাইয়া দেওয়া_ 
এই ছিল তাদের সাধারণ ইতিহাস । কিন্তু সে-দিন তাঁদের ফুরাইয়াছে। 
যে সকল প্রতিভাশালী লেখকদের চেষ্টায় রুশিয়ার পায়ের হাজার, বছরের 
শিকল খসিয়া পড়িয়াছে, গোর্কি তাদের অন্যতম | 


হদয়-বাণী ৩৪৬. 


এই সব নিয়শ্রেণীর-লোক %'0117)60 লইয়াই 007219069 লেখা । 
পাঠে কি-ভাবে তাদের ভিতর, তাদের এবং জনকয়েক অভিজাত-বংশ- 
সম্তৃত মহান্ুভব নর-নারীর চেষ্টায়, সাম্য শ্বাধীনতার ভাব দেশে ছড়াহিয়া 
পড়িয়াছিল, তার বিশেষ আভাস পাওয়া যায় । জার ও প্রজার মধ্যে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সংঘর্ষ, সন্দেহে ৮/০1102150দের গ্রেপ্তার, তাদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার--সবই বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থে চরিত্র-চিত্রণ নাই বলিলেও চলে, 
সে-দিকে তেমন চেষ্টাও নাই, কিন্তু লোকের মুখে মাঝে মাঝে এমন সব 
কথা দেওয়া হইয়াছে, যে পড়িলে প্রাণ কীপিয়া উঠে। 

গ্রন্থের নায়ক ৮৪৮০! মগ্যপায়ী শ্রমজীবীর সন্তান। তার পিত৷ 
110109,5] 1990 কারথানা। 1৪০০৮তে শ্রমজীবী ছিল। তার 
জীবনে ও পশু-জীবনে বিশেষ পার্থক্য ছিল না । কোন প্রকারে আহারের 
স্থান করা, মদ খাওয়া, স্ত্রীকে সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে প্রহার 
করা _এ-ভাবে দিন কাটাইতে কাটাইতে সে মার! গেল। স্ত্রী, তার জন্ত 
যৎসামান্ত কাদিয়াছিল, পুত্র পেভেলের সঙ্গে তিন বছর পূর্বে বগড়। করিয়! 
সেকথা বন্ধ করিয়াছিল, সে একটুও কীদিল না। ভন্ান্ত শ্রমজীবীরা! 
বলাবলি করিতে লাগিল, ৮%1830% মরে নাই,_জন্তর মত ধীরে ধীরে, 
পচিয়। পচিয়। ন্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে 19050, 2৮৪ | ফ্যাক্টারীর কল্যাণে 
এমন ভাবেই . শ্রমজীবীদের জীবন যাইতেছিল, ]$1101)96] ড1950% 
শতেকের একজন । 

7৪5৪1 বাপের পথেই অনুসরণ করিতেছিল, মদের নেশায়, 
মাতিয়৷ উঠিতেছিল, কিন্তু অন্তান্ত 0০1212069র সাহচর্য, তার জীবনে 
অবন্মাৎ এক মহাপরিবর্তন আিয়। উপস্থিত হইল । তখন তার বন্ধ 
সতের। পোষাক পরিচ্ছদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে তার তৃষ্টি 
পড়িল এবং কাজ-কর্দেও তাকে উদ্ভমশীল দেখ। যাইতে লাগিল । তাদের, 


৩৪৭ হদয়-বাণী 


জীবন কেন এমন বিসদৃশ, তা বুবিবার জন্ত সে গ্রশ্থ-গাঠে মনোনিবেশ 
করিল এবং "/০:0076হ)দের ছুঃখ-দারিদ্রের কাহিনী জানিবার জন্তও- 
সচেষ্ট হইয়! উঠিল। মাকে উদ্দেশ করিয়া সে একদিন বলিল, আমি. 
এখন বুঝিতেছি, পিতা! তার জীবনের "56013600595 কষ্ট-দরিদ্রতার 
প্রতিশোধ লইয়াছে তোমার দেহকে পীড়ন ও প্রহারে জর্জরিত করিয়া । 
সর্ধক্ষণই ইহা! তাঁকে তাঁড়ন। দিয়াছে, কিন্তু কোথ! হ”তে কেমন করিয়! যে 
এ-প্রতিশোধের ভাৰ উখিত হইয়াছে, তা লক্ষ্য করিতে পারে নাই। ত্রিশ 
বছর ফ্যাক্টারীতে সে খাটিয়াছিল, যখন সে প্রথম নিযুক্ত হয়, তখন 
ফ্যাক্টারীর মাত্র ছুটী পাক। বাড়ী ছিল, এখন সে স্থলে সাতটা হইয়াছে । 
কলকারখানারই উন্নতি হয়--কিন্তু মানুষ তাদের জন্য শুধু থাটিয়! খাটিয়া 


মরিয়া যায় । 
কেন তাদের জীবন এমন কষ্টময়, কঠিন- _জানিবার জন্য 2৪৪ 


উদগ্রীব হইয়া উঠিল এবং অবশেষে এই সত্যে উপনীত হইল, প্রচলিত 
জার-চালিত সমাজের নিয়মাধীনে তাদের অন্ত ভাবে জীবন-যাপন 
অসম্ভব । ধনীদের, ভাগ্যবান্দের দ্বারাই সমাঁজ চালিত হইতেছে, দরিদ্র 
যে, চিরদরিদ্র থাকাই তার অব্শ্স্তাবী, উপরে উঠিবার তার কোনও 
স্থযোঁগ নাই ; হয় তাকে অর্ধাহারে বর্ধর পশুর মত জীবনপাত করিতে 
হইবে, নয় চোর বদ্মায়েসরূপে ধৃত হইয়া জেলে পচিতে হষ্ুবে। পুলিশ, 
সৈন্তপান্ত্রী, বিচারকের দল--সকলেই এই দক্ল ধনীর, জারের অর্থে পুষ্ট 
হইয়া, এই সামাজিক রীতিনীতিকে অব্যাহত ও অটুট রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছে-_-এই জার-চালিত শান হ'তে মুক্তিলাভের জন্য দরিদ্রদের 
সংজ্ববদ্ধ হওয়! প্রয়োজন। (002712069 এই সংজ্বের লঙ্গী বন্মীগণ। 
যাতে সমাজে ধনীদের নায়, দরিদ্রদেরও মানুষ হইয়া! বাচিবার ও বড়, 
হইবার নমান অধিকার পাইবার দাবী গ্রাহ্য হয়-সে-নব ভাব প্রচারেই 


স্বদয়-বাণী ৩৪৮, 


7961 ও তার সঙ্গীদের জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল । "কিন্তু অত্যল্পকাল 
মধ্যেই জার-শক্তির সংঘর্ষে আসিয়া কেউ বা সাইবেরিয়াতে প্রেরিত 
হইল, কেউ ব। জেলে প্রাণত্যাগ করিল--এ-নব লইয়াই গ্রন্থ রচিত। 
পড়িয়া যে খুব আনন্দ পাইলাম মনে হয় না, তবে রুশিয়ার অস্তনিহিত 
জ্বালা-যন্ত্রণার অনেকটা পরিচয় পাওয়া গেল । 


৯.১১.১৯।--পুজার পূর্বেই 101£576৮র 73801)615 210 5005 
পড়িয়াছিলাম ৷ ইহাই তার সর্বশেষ্ঠ গ্রন্থ ; বইর প্রধান চরিজ 138221:05 
তাঁর রচিত চরিত্রমধ্যে সর্ধপ্রধান | 13928105--001105018চ 
01111) 0011)106- 8. 018) 00 20061065 1700110£--নত্ববাদী। 
কিছুতেই তার বিশ্বাস নাই, কারো বা কোনও মতের কাছে মাথ৷ 
নোয়াইবে না সে, 7২5৪৪০1 বিচারবুদ্ধিকেই সব কাজে সে একমাত্র 
চাঁলক বলিয়া মনে করে । ট৪2510%র মুখে গ্রন্থকার যে সকল কথা 
দিয়াছেন, মাঝে মাঝে বড়ই প্রাণম্পশা । একস্থানে সে বলিতেছে-_ 
“আত্মসন্মান ও নিজ মনুষ্যত্বের মহত্ব 0975008] 01£া]1চোর জ্ঞনি, 
ঘে সমাজের লোকের ভিত্তর উন্মেষিত হয় নাই, তার ভিত্তি সুদৃঢ় 
নয় । মানুষের চরিত্রই প্রধান জ্িনিষ-_পাহাড়ের মত তা অট্ুষ্ট 
স্ুদুঢ় হওয়া! দরুকার। আমার নিজের ভিতর যে মনুষ্যত্ব আছে- পোষাক, 
পরিচ্ছদ, চালচলন, আচারব্যবহার--সকলের ভিতর দিয়া আমি তাকে 
সম্মান করিয়া চলি» আর একস্থানে বলিতেছে, “যা হিতকারী বলিয়া 
অস্থুভব করি, শুধু তাঁর দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমর! অগ্রসর হই। 
বর্তঘানে, ভাঙ্গাই তাই প্রধান কাঁজ, যেহেতু 1776 হাদি 200 
€19া0হ 219) সর্বাগ্রে জমীকে আগাছা উঠাইন্া! পরিষ্কার করিয়! 
লইতে হইবে ।+ 2৪551 ঢ096:০%100কে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে-_ 


৩৪৯ হথদয়-বাণী 


'রুশিয়ার জাতীয় কি পারিবারিক জীবন-সন্বন্ধে এমন একটা প্রতিষ্ঠান 
109100007 কি দেখাইতে পার, বা সম্পূর্ণরূপে উৎপাটিত হওয়া উচিত 
নয়?” 7382810%র মৃত্যুকালের কথাগুলিও সুন্দর,-বড়র পক্ষে ভদ্র- 
ভাবে মরাই এই শেষ মুহূর্তের একমাত্র সমস্তা, কোনও চিন্তা নাই, কিছু- 
তেই আমি ভয়ে লেজ গুটাইব না ] ৪00 101 0017) 00 চা] (211, 

ইংরাজীতে যাকে ০70 বলে, 738%%%10৮র কথাবার্থা চালচলন 
তাদের কথা স্থৃতিপথে জাগাইয়া দেয়। ভাবের উপ।সক-_কিন্ত ভাব 
কার্ষ্যে পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইবার পূর্বেই জীবন-মধ্যা্নে অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
এরা অপসারিত হইয়া! যাঁয়, এবং পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইবার পূর্বে এরূপ 
অকন্ম/ৎ ভাবে চলিয়া যায় বলিয়াই, এমন মধুর ও চিত্তাকর্ষক | 7382910৮- 
চরিত্রে কপটতা নাই ; সাহস তার প্রাণবাযু, বিপদের ভিতর বাস করাই 
তার স্বভাবিক অবস্থা ;) অন্তের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী ন! হইয়1, অন্টের সঙ্গে 
105£115 অনৈক্য সৃষ্টি না করিয়া, সে চলিতে জানে না; প্রাটীন 
প্রাণশূণ্য সংস্কার-সকলকে বিনাশ করাই তার কাজ) লোকনিন্দাকে, 
এমন কি, প্রশংসাকে যে অবজ্ঞা করিয়া চলে-_বাতাঁন ও শোতের বিরুদ্ধে 
বিচরণশীল; নিজ কাজে সম্পূর্ণরূপে যে আপনাকে সপিয়৷ ৮: ছু. 
একাকী নিঃসঙ্গ-অবস্থায় বাসেই তার আনন্দ। সম্মান, .সফর্স 
লোকমতকে দ্বণী করিয়৷ চলে সেঃ এমন কি, ভালবাসাকেস্ক্' তার এবং 
নিদ্ঘিষ্ঠ কাজের মধ্যে আপিতে দেয় না। বখন মৃত্যু আসিয়া, উপস্থিত 
হয়, তখন দেরালের দিকে চাহিয় নির্তীকচিন্তে তাকে গ্রইগ করে-- . 
জনসাধারণ বাইরে হয় তে। তখন [ন০০র আবির্ভাব ভপলক্ষ্যে আনন্দধ্বনি 
করিতেছে । ,. | 

1392210% কি? কোন সমালোচক বলিয়াছেন, [০ 79 06 
0910 20170 01650191709 815 81)71150 ০0 [9911005 ৰাজনীতিক্ষেত্রে . 





হাদর়-বাণী ৩৫৭ 


'সর্বপ্রথমনিধুক্ত খোলা-বিজ্ঞানে-গড়! আত্মা । জান্ম্েণ বিজ্ঞানও রুশিয়ার 
ভাবগাঢ়তা তার জন্মদাতা । মুলতঃ, বর্তমান বিজ্ঞান-যুগের সংশয়- 
বাদী আত্মা--1)6 99009 701 0) 5০06196108] 00105015702 ০1 
10091) 5019091 তার আবির্ভাব-ছুস্টা ধর্মের দিকে পথ 
নির্দেশ করিতেছে ; একটা- বার ভিত্তি বিশ্বাস ভক্তি, যা অতীতের, যা! 
'চলিয়া যাইতেছে ; আর একটা-_য! দিন দিন বদ্ধিত, সজীব হইয়া উঠি- 
তেছে, বার ভিত্তি বিজ্ঞান ॥। তার প্রধান কাজ, মানুষ যে-কিছুকে এতদিন 
পর্য্স্ত পবিত্র, সত্য মনে করিয়াছে, বিজ্ঞানের দ্বারা তার পরীক্ষা 199 
করিয়া অসত্য হইলে তা হ'তে বিচ্ছিন্ন হওয়া, কোনও প্রাচীন রীতি- 
নীতির দাস নয় সে। সে নিজেই তাঁর নিজ বিধি 19 । যে-সব প্রেম 
ও কর্তব্যবন্ধন, বলবানের অগ্রসরে বাঁধা দেয়-_সমস্তকেই সে দুরে নিক্ষেপ 
করিয়াছে। যুগযুগান্তরের কুসংস্কারের জাল ছিন্ন করিয়া আবির্ভূত 
বিজ্ঞান-্থষ্ট সম্দ্ধ আত্মা-_গতান্ুগতিকের অত্যাচারমূলক-স্বপ্রের কুহেলিকা! 
হতে পূর্ণরূপে মুক্ত সে। একাকী নিঃসঙ্গ দণ্ডায়মান সে বধির 1701667970 
আকাশের নীচে-_-8872:0ঘ বর্তমান বিজ্ঞানযুগের মানব চরিত্রের (025 
আদর্শ। সাধারণ লোক 7327%8:0%র সঙ্গে মিলিত হ'তে সর্ধক্ষণই 
সক্ত্স্থ--সাধারণ লোক তাঁকে প্রকৃতরূপে বোঝে না, তাকে দলপতিরূপে 
গ্রহণ করিয়া চলিতে অনিচ্ছক। ভাব ও সাহসেরই মে উপাসক--অন্ত 
কারও, কিছুরই নয়। 

পু'07261)5%র এই বইখানা৷ উপন্তাস হিসাবে তেমন উচ্চস্থান পাইবার 
উপবুক্ত নয়, কিন্তু শুধু 792810৮ চরিত্রের সমাবেশের জন্য ইহা 
অমর হইয়া আছে ও থাকিবে। সম্পূর্ণরূপে 01121091]. নূতন ধরণের 
চরিত্র। নিহিলিষ্টদের রুশিয়ার রাজনৈতিক জগতে আবির্ভাব সম্বন্ধে 
এই গ্রন্থে নির্দেশ দেখা যা়। রুশিয়া পূর্বাপর ভাবোপাসক-_এদের 


৩৫১ হদয়-বাণী 


হাতে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া সে-সমাজ আবার নূতন রূপ ধারণ করিতেছে । 
[392870%কে ভোল! কঠিন । 


১৯,১২০ 1---01)5 [0101050 909695 ০1 &12091108 লাল লাজপত 
রায়ের লেখ৷ স্বন্দর বই। পাঠে বর্তমানক।লের আমেরিকানদের বেশ 
একটী মনোরম চিত্র চোখের কাছে ভাসিয়া উঠে-_স্।-কার্য্যশীল, 
চ্টপটে, ব্যবসা-বাণিজ্য-লিপ্ত, ধনী, ক্ষ্ডিতে-ভরা-প্রাণ। বিমর্ষভাব, 
অকারণ গা্তীর্য্য, মলিনতা৷ নাই। অর্থ এদের দেবতা, কিন্তু তার 
দাস নয়, জীবন সুখে সম্ভোগে কাটাইবার জন্তই একে পেতে চায় 
এরা; যেমন অভূতপূর্ব রোজগার-_-তেমন ব্যয়, তেমন অভূতপূর্ব দান। 
এমন স্ত্রী-স্বাধীনতা কোন দেশে নাই, সকল কাজেই তার! পুরুষের সঙ্গে 
সমানভাবে টক্কর দিয়া চলিয়াছে। শিক্ষাবিভাগে সংখ্যায় তারা পুরুষের 
অপেক্ষাও বেশী। সব সভ্যজাতির ঘা প্রধান লক্ষণ--লোকগুলি বড়ই 
পরিষষার পরিচ্ছন্ন । দেশ-হিতার্থে কত অজ অর্থই না ব্যয় করিতেছে, 
কিন্ত সবই কেমন "7৪]] ০7:271%90- আমাদের দেশের মত যে সে 
হাত পাতিলেই দেওয়া নাই, অন্তায়রূপে অর্থব্যয় নাই। 

কিন্তু তাও বলিতে হইবে--ক্ষুদ্রচেতা । যা কিছু স্বার্থত্যাগ, পরহিত 
_নিজেদের লইয়া!) নিগ্রোর্দের উপর কি অমানুষিক আত্যাচারই না 
এরা পূর্বাপর করিয়া আদিতেছে ! 1577017 প্রথার বিষয় ভাবিতে 
গেলে, এর! সভ্য ননীমের উপযুক্ত কি না, তাই সন্দেহ 'হয়। আর 
তাদেরই বা কি দোষ দিব? এদেশে ব্রাঙ্গণেরা চগ্ডালাদির প্রতি 
পুর্বাপর যে-ভাবে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের 
শঘুক শুদ্রের প্রতি ব্যবহার-_-এসব কথ! ভাবিলে মনে হয়, সভ্যতা বলিয়া 
যে জিনিষের এমন তারিফ করিয়া বেড়ান হয়, কিছু নয় তা, 


হদয়-বাণী ৩৫, 


স্বার্থ ১০1£10161595ই সকলের মুল, তার উপরই মূলতঃ সমাজ, জাতি, 
গঠিত। 

বইর সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক স্থান, যেখানে পতিত নিগ্রোরা তাঁদের 
অবস্থা-উন্নতির জন্য বে চেষ্টা করিতেছে, তার বর্ণনা আছে। এই 
উপলক্ষ্যে মহাপ্রাণ 79০9০197 ড%১7717£090 কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
[0575895 17790605 নামক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিশদ বর্ণনা দেওয়া 
হইয়াছে। এখানে বলিতে গেলে, একটা জাতির ভবিষ্যৎ গঠিত 
হইতেছে। এই 1775060০র উদ্দেশ্ত, ইহার প্রত্যেক ছাত্রেরা যেন 
কোনও সৎকাজ দ্বারা নিগ্রো-সমাজের উপকার সাধন করিতে পারে। 
এব জন্য মস্তিষ, হৃদয় ও হাত--তিনটীরই যাতে সমানভাবে উৎকর্ষ 
সাধিত হয়, তার চেষ্টা হইতেছে । যাতে ছাত্রদের মধ্যে 1:6111697) 
9001)0171% জ্ঞানমূলক মিতব্যয়িতা, পরিশ্রমশীলতা, আত্মনিভরতা, 
আত্মসম্মান, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ভাব, শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে কাজ করার শক্তি, 
ভদ্রতা ইত্যাদি গুণ পুর্ণরূপে বিকণিত হয়__151.6855 তার চেষ্টা 
করিতেছে । 151:2669 270 15 78০0016 নামে 12001091 
9০০৫ লিখিত বইর কথায়, বুদ্ধিমত্ত। ব্যতীত ম্বাধীনতালাভ সম্ভবপর 
নয়, পরিশ্রমশীলতা ব্যতীভও স্বাধীনতালাঁভ অসম্ভব এবং চরিত্র ব্যতীত 
পুরুষের পক্ষে শক্তি-ক্ষমতালাভ ও রমণীর পক্ষে মাধুর্য । 

এই স্কুলে 01111697 10150101175 সামরিক নিয়ম প্রবস্তিত-__সময়- 
মত ছাত্রের নিদ্রোখিত হয়, ড্রিল্‌ করিয়া পড়িতে যায়, আহার করে, 
ভজনালক়ে প্রবেশ করে। সবই বাঁধা নিরম। পরিফার পরিচ্ছন্নতার 
দিকে কি তীব্র দৃষ্টি, তা 7০০97 ড/25118%০0র বক্তৃতার নিম্নের 
উদ্ধত অংশ হ'তে বুঝা যাইবে। 

তিনি এক রাব্রিতে ছাত্রদের উপদেশ দিতেছিলেন--সভ্যতা সম্বন্ধে 


৩৫৩ ছাগরস্যাণী 


কা+কেও শিক্ষা দিতে যাইয়া! তুমি একটী বিষয় বিশেষন্ধূপে শিক্ষণ দিতে 
পার, যে দরজার হুড়কাটাও যদি টিলা হইয়া! পড়ে, তাতেও যেন সে 
নজেকে অন্খী ও অসন্তষ্ট মনে করে। সব সময়ই দৃষ্টি রাখিবে, যে ঘরে 
ছাত্র ও শিক্ষকের! মিলিত হয়, তা পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকে,-.কি বাহির, 
কি ভিতর। মেঝে ঝাড়াপোছা হওয়া চাই, প্রত্যেক জিনিষ, ঘরের 
আস্বাব 17716085 ভাল করিয়া! যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর হয়, 
'এবং যেখানে পারা যাক চুণ ও রংএর ত্রাস গৃহে লাগান হয় । 
জানিও, চুণের ব্রাস এবং রঙ্গের পাত্র 2৪10 ৮০%, সভ্যতার নিদর্শন । 
সব সময়ই* নজর রাখিবে, তোমার গৃহ এবং গোলাবাড়ী [210 [7009৪ 
যেন বানের উপযুক্ত হয়। যদি একাস্তই রং দিতে না পার, অন্ততঃ 
তা”তে চুণের পৌচর৷ দিও। যদি শিক্ষক স্বরূপে কোনও স্কুলে নিধুক্ত 
হতে যাও, তা” হলে এক সপ্তাহ সমর নিবে, তাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিতে । দেখিবে, আঙ্গিনাটা পরিষ্কার করা হইয়াছে, কাগজের 
টুক্রাটা অপসারিত হইয়াছে, দরজার ক্কুগুলি টিলা হয় নি এবং দরজার) 
জানালার আয়না সব ঠিকমত লাগানো হইয়াছে । তারপর স্ুল-গৃহ্ছে রং 
দিবে, চুণকাম করিবে,-..র়েন দেখিয়া মনে হয়, মানুষের বাসোপযোগী। 
এমন কি, দরকার হইলে, ধতদিন পর্য্যস্ত জানালার আদ্গন! ঠিক. ন। হয় 
ততদিন স্কুল বন্ধ রাখিরে ।*.'সব সময়েই কার্য্যশীল হইবে ও সব জিদিষই 
সব সময় 1 £০০৭ 29984৫ ভালরূপে মেরামত করিয়া রাখিবে। যা? 
তুমি স্পর্শ কর, জীবনে*বে কোনও বিষয়ের সম্পর্কে তুমি আদ,--তোমার 
শরীর, তোমার পোষাক পরিচ্ছদ, তোমার গৃহের ভিতর বাহির" সব 
সকল সময় এই প্রকার সংস্কৃত অবস্থায় রাখিবে। তা, হলেই তুমি. 
৮1£0089 উতসাহ-উগ্মপূর্ণ হইয়া উঠিবে এবং সমস্ত বিপদে পরাস্ত 
করিতে পারিবে ।. 


৮৬০1 


হাদঘ্ন-বাণী ৩৫৪ 


এই সম্পর্কে নিগ্রোদের অন্যতম নেতা 10 7015এর লেখা হতে 
কিয়দংশ উদ্ধত কর গেল । 

“আমাদের মধ্যে 01881019810) [হায়। মনোমত বাঙ্গালা শব্দ 
খুঁজিক্না পাইতেছি না, এ জিনিষটা যে আমাদের নাই-ই 1] কতক 
অগ্রসর হইয়াছে-_আরো! দরকার । ইহাই সর্বাপেক্ষা! অমূল্য সম্পদ-_ 
স্বাধীনতা কেনার সম্তা উপায়, [15 00০ 016279950 ৪ ০0? 
00106 006 170990 711091999 ০৫ £15--2660:018 1৮ 

লজপত রায়ের বইথাঁনা পড়িতে পড়িতে এবং আমেরিকার ধন, 
রশব্য্য, সুখ-সস্ভোগ, ক্ষমতা, জীবনানন্দের দিকে চাহিয়া একটা কথাই 
কেবল মনে জাগিতেছে- আমরা কি ঠিক পথে এতদিন চলিয়া 
আদিক়্াছি ? সংসারকে অসার জ্ঞান করিয়া, তার দিক হ'তে মুখ ফিরাইয়৷ 
বসি থাকাঁতেই.কি প্রকৃত মনুষ্যত্ব ? কিছুতেই যে কোন কাজে আর 
মনকে বসাইতে পারিতেছি না ! এ-ভাবে চলিতে চলিতে যে জগতের পৃষ্ঠ। 
হ'তে একেবারে অনৃষ্ত হইবার উপক্রম হইলাম! লালা লজপত রায়ও 
বলিয়াছেন, প্রাচীন আর্ষ্যেরা, বারা ভারত জয় করিয়াছিলেন, এ-জাতির 
মূল পত্তন ধারা করিয়াছিলেন, তারা তো এমন ভাবাপন্ন ছিলেন না। এই 
যে নশ্বরতার ভাব, যার গৌরব আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হতে মুটে মজুর 
পর্য্যস্ত গাহিয়! বেড়ায়-_-কবে আমরা এর হাত হ'তে মুক্তি পাৰ? না, 
সমস্ত জগৎ ভরিয়। আমরা এই বিষ ছড়াইয়া সকলের বিনাশ-সাধন করিয়া 
যাইব? এমন বুদ্ধিমান জাতি-_কিস্ত কি ছুর্দশাগ্রস্ত! মরণের পথে 
চলিয়াছি আমর1। কবে মুখ ফিরাইব ? ফিরাইব কি কখনো? 


১৫.২.২০।--বেশ একখানা ভাল বই পড়িলাম, [০9819 
01880 90)9এর লেখা--10116 7০৬5 ০৫৪, 116, 


৩৫৫ হৃদয়-বাণী 


কিছু পূর্বে এর আর একখান! বই 1)9 07580 178086: “মহাক্ষুধা” 
পড়। গিয়াছিল। তার নামটাই আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। বইতে 
থুব ভাল ভাল বড় বড় কথ! আছে, সমস্ত বিশ্বের সবই--কি উদ্ভিদ, কি 
প্রাণী জগৎ--সবই যে এক বিরাট অগ্নিতে ভক্বীভূত হইতেছে এবং 
সকলেই তার 91 কাষ্ঠখণ্ডরূপে নিঃশেষিত হইতেছে, তার সম্বন্ধে অনেক 
চিন্তা-উদ্দীপক কথা আছে, কিন্তু “মহাক্ষুধাটা? যে কি, তা খু'ঁজিয়। বইখানাতে 
পাওয়া গেল ন1। সত্যই জগৎ--কি এক “মহাক্ষুধায়' জর্জরিত ! কি 
ইহা, কোথায় বা এর নিবৃত্তি? উপন্তাসের শেষ পৃষ্ঠা এবং তার অপেক্ষাও . 
শেষ লাইন লেখাই সর্বাপেক্ষা! কঠিন। গ্রন্থকার শেষটায় সম্পূর্ণরূপে 
নিরাশ করিয়া দিলেন, সবই কেমন অস্পষ্ট আবছায়ার মধ্যে মিলাইয়া গেল । 
তাও, বইথানা মোটের উপর নেহাৎ মন্দ লাগে নাই । 


016 20791 ০01 & 1419 তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ__একবার পড়িলে আবার 
পড়িতে মন বায়। গ্রন্থের শ্রেষ্ঠত্বের, স্থিতিস্থাপকতার ইহা! এক প্রকার 
মাপকাঠি বল! যাইতে পারে । যে বই যতট৷ ভাল, তা'কে তত বেশী 
বার পড়! বায় ; সাধারণ বই একবারের বেশী স্পর্শ করিতেও ইচ্ছা করে 
না। [21] 0810৩ ভূমিকায় ০]০:এর বইখানাকে, [0719 75 ০ 0058 
13001. বলিয়াছেন। সত্যই বইখানা 0168£ 5 037019018 09.09172% 
হ'তে ইতিমধ্যে 0০%/060 হইয়াছে । 

বইর প্রতিপাদ্য বিষয়__মিথ্যার বিষময় ফল) এক মিথ্যার ফল, আর 
এক মিথ্যা_-এ-প্রকারে একটা সামান্ঠ মিথ্যা হ'তে মহা অনর্থের উৎপত্তি 
হয়। গ্রন্থে নরওয়ের তৃষারাবৃত ভূমি ও দৃশ্ত সকলের মনোহর সব চিত্র 
রহিয়াছে, বর্ণনা মাঝে মাঝে বড়ই হ্ৃদয়গ্রাহী। চরিক্র-চিত্রণও বড়ই 
সনদার, সবই কেমন জীবন্ত, যেন চোখের কাছে  ভাসিতেছে। 


হাদতা-বার্গী ৩৫৬ 


অর্নাবিহ্কা অস্পষ্টতা বা! কথার ধোরপ্যাচ নাই, সবই কেমন ঝর- 
ঝরে--বাঙ্গালা উপন্তাসের বিপরীত । মাঝে মাঝে প্রায়ই ভাবি-_বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ভিতর এতটা অনাবশ্থক' ঘ্যান্ধ্যানানি কোথা হতে আসিয় 
ভুটিল, শ্ফ্তি বলিয়া একটা জিনিস যেন নাই। পূর্বে এতট। ছিল না- 
রধীঞ্জনাথই বোধ হয় এর মূল কারণ। 10) 107, তার স্ত্রী ও 
পরিবারের চিত্রগুলি কেমন সুন্দর ফুটিয়! উঠিয়াছে ! ড18:1£০7এর চিত্রটা 
অতি স্বাভাবিক, কিন্তু সর্বাপেক্ষা মধুর-_তার স্ত্রী মা] ঘা 1 
বড়ই ছুঃখের উদ্রেক করে-_এই ুস্তিটা ! [ন৪]1] 02109 বলিয়াছেন, 
যতদিন স্থ্তি জীবিত থাকিবে, ততদিন একে ভূল! ছুফর; সত্যই । 

অনেক দির্ন এমন উপন্যাস পড়া হয় নাই। কিস্তু শেষ একটী কথ 
ন! বলিয়৷ থাকিতে পারিতেছি না। [391] 0911)6 বোঁধ হয় বইটীকে 
ঠিক বুঝিয়া৷ উঠিতে”পাঁরেন নাই ৷ তিন্নি ইহার [10191 বাহির করিবার 
চেষ্টা করিগাছেন। 11019] কিছু নাই- ইহা যে 76811560 1056] | 
ইংধাঞ্পাঠক এখনো! মামুলি নিরমৈ' উপগ্ঠাসৈর ভিতর 1102] খুঁজিয়া 
বেড়াক্স। 


১৬.২.২*।--আজ ফাঁন্কনের চারি তারিখ, কিন্তু কয়েক দিন বৃষ্টি 
হপ্ডয়াতে খুব শীত। এখন চারিদিধ মেঘ করিয়। আছে, বোধ হয় 
শীগৃগিরই বৃষ্টি নামিবে। তাও শীত ফুরাইয়া আসিতেছে, কোকিলের 
ডাঁক শুমা যাইতৈছে, চারিদিক হ'তে পাখী আিয়। দেখা দিতেছে। 
আমার পাঠ-গৃহ্র পাশের গেঁদা-গাছের ফুলগুলি সব গুকাইয়া উঠিতেছে। 
আঁর'ক্দিন'? মৃত্যুর ডাক পড়িয়াছে-_মাস-কয়েকের জন্য ফোটা, মাস- 
করেক লোধটিত্ত আকর্ষণ করিয়া চিরকালের জন্য এরা মাঁটীতে মিশিয়! 
যাইতৈছে ! সবই'জগতের এমন ! গাছ, পার্থী, মানুষ সকলের একই 


৩৫৭ জলয়ন্ঝারী 


কাহিনী । 400098790--7038875819, দর্শন--আনর্শন 3 পরমিয়েলের 
কথায় সকলেরই এই জীবন-ইতিহাৰ । আমার পরমারাধ্য দেবচরিজ 
বাবা ! স্নেহ-পরায়ণ মেরঝদাদ, বাল্যবন্ধু হেমচন্দ্র, প্রাণিজ. .সরই 
এমনিভাবে দেখ দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ! আরকি কখনো তাদের লে 
এ জীবনে বা এর পরে কখনো দেখা হইবে? তাদের সে দেহ আগুনে 
তম্মীভূত হুইয় গিয়াছে! ফেমন করিয়া দেখিব আর তাদের য়ে যব 
মুর্তি? তাঁদের আত্মা! তাই ক্ষি ক্মাছে? কই, এ পর্্যস্ত আস্মা-দুর্ভিতেও 
তারা কারে সঙ্গে দেখা দিলেন না। ত্বামার দেহ অবসানের পরেই কি 
আসিয়া আমার প্রেতাত্মার সঙ্গে দেখ! দিবেন? এও রি প্রস্তর? ক্কি 
আশায়, কোন্‌ উদ্দেস্তে, কি অবস্থায় তারা এখন আছেন ? আছেন ফি? 
ভ্রান্ত কল্পনা ! আশার ছলনা! ! আলো! নিবিয়। গিয়াছে জন্মের মত-্ক্মার 
জ্বলিবে না। কোথায় অবিনশ্বর আআ? ভ্রান্ত মান্সষ ! 

ভাবিতেছি, কেমন করিয়া! অল্লেতেই অবিনশ্বরত্বের ভাবটা আঙগা 
প্রাণকে অধিকার করিয়া বসে। এ রাক্ষসের কবল হ'তে উদ্ধার পাইবার 
আমার উপায় নাই, আমাকে ধীরে ধীরে ইহা উদরস্থ ররিতেছে--করুক্‌ ॥ 

ধ ১, রঃ দি 

মাস-কয়েক হইল, ব্রান্গধর্থপ্রচারক শিবনাথ শাস্ত্রী মার। গি্নাছেন। 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র ও শিবনাথ--ইহার। চারিজন ছিলেন 
্রাহ্গধর্মের মূল খুঁটী। শেষ খুঁটী, যার জোরে ক্রম-পতনশীল ব্রাঙ্গধর্মন্ধপ 
ঘালান এতদিন কোন প্রকারে সম্মান বজায় রাখিয়া ফড়াইয়াছিল, তারও 
অন্তর্ধান হইল। আর ক'দিন এ ধর্ম নিজ স্বতন্ত্র অস্তিত্থ 10015100911 
বজায় রাখিতে পারিবে? প্রাচীন হিন্দৃধন্ম যে ইহার মূল-ভাব সকল গ্রহণ 
করিয়া-_ইহার পৃথক্‌ অস্তিত্বের কারণের অভাব প্রমাণ করিয়। দিতেছে। 
বাহ্মধন্্ন মূলতঃ একটা খিচুরী ধর্ম। এতে উপনিষদের অবিনশ্বর আত্মা 


হুদয়-বামী ৩৫৮ 


আছে, আবার জন্মানস্তর-বাঁদ 'নাই ১ সে বিষয়ে ইহা! খ্রীষ্টধন্মের অনুগামী । 
ইহার উপাঁপনা-পদ্ধতিও কতক খ্রীষ্টানদের, কতক প্রাচীন হিন্দুধর্দে 
পথানুযায়ী ; মত্ন্ত মাংস বজ্জন পদ্ধতি বৈষ্ণবমত সম্বলিত। মোট 
কথা--না রামমোহন, না দেবেন্দ্রনাথ, না কেশবচন্ত্র- কেহই তেমন 
ধর্শভাবাপন্ন ছিলেন না; যে যার ইচ্ছানুসারে পরের অনুকরণ করিয়া 
কতকগুলি মনগড়া মত ও নিয়মের ত্ষ্টি করিয়া গিয়াছেন। যেন কোন 
7)91801)2 500150র 18195 রচনা করা । দেবেন্্রনাথের ব্রাঙ্গধন্ম 
সম্বন্ধে গ্রন্থাদি এই প্রকার নানামতের সমন্বয় । আত্মা ও ভগবান তে 
বিজ্ঞানের ধাক্কাক়্ চূর্ণবিচুর্ণ প্রায়। তাও হিন্দুধর্মের পুতুল পুজা কিছু বুবি, 
কারণ তাতে সম্মুথে কোন একটা মুক্তিকে মধ্যস্থ রাখিয়। দেবতার উদ্দোস্তে 
স্তবস্ততি করা হয়। সবই অবশ্ত অর্থশৃন্ত। কিন্তু নিরাকার ভগবান ! 
সে আবার কেমন ? তাঁর উদ্দেশে কাকুতি-মিনতিপূর্ণ প্রার্থনাই বা কি? 
নিরাকারকে কি-প্রকারে কিরূপে কল্পনা কর যায়? ব্রাঙ্গেরাই বোঝেন 
_-আমাদের পক্ষে হুর্বোধ্য ৷ 

কলেজের দিনে শিবনাথের কত বক্তৃতা শুনিয়াছি, কত ভগবানের কথা 
বলিতেন--যেন তার সঙ্গে কত দেখা-সাক্ষাৎ ! তার “আত্মজীবনচরিত”_- 
ঠান্দিদির গল্পের বই--তার মধ্যেই বা ভগবানের দয়ার কত ব্যাখ্যা ! 
কিন্তু কৈ শেষটায় যে তাঁকেও অন্য দশজনেরই মত মরিতে হইল ! কি লাভ 
হইল এমন সারাজীবন ভগবান্‌ ভগবান্‌ করিয়া! কাদাকাটি করিয়া ? সব 
ভ্রান্তের দল। 7850: এর মধ্যে এই, নিজে কিছু না পাইয়া ও না 
বুঝিয়াও পরকে এপথে আনিয়া তারও সর্বনাশ-সাধন। সর্ধনাশ বৈকি? 
অ-কাজে শক্তি নষ্ট--সর্বনাশ আর কাকে বলে? সেই তারা".*দাদার 
চিনি খাওয়ার কথাই মনে হইতেছে ; চিনির স্বাদ কেউ পায় না, কেবল 
'পরের কাছে বাহাহ্ুরী লইয়া বলিয়া বেড়ানো । 


৩৫৯ হদয়-বাশী 


দেখিতে দেখিতে চারিদিক আঁধার করিয়৷ বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। 
কিছুই ভাল লাগিতেছে না । বাল্যকালের গ্রামের বাড়ী-ঘরের কথা মনে 
হইতেছে। কত ছোট ছিলাম, বড় হইয়াছি, বুড়ো হ'তে চলিয়াছি-_ 
আর কদিন ? কশ্দিন? 


1 ২২২২০ 1-381280এর 0০৪0৮ 100০00:এর প্রথম উল্লেখ 
দেখিয়াছিলাম-_বন্ধুবর জ্ঞান''র 'প্রহে'.*+র সমালোচনায় । তখন থেকেই 
গড়িবার একট! আকাজ্কা জাগিয়। ছিল; পড়া গেল। বেমন দেখিতেছি, 
এই বইখানা পূর্বে পড়া থাকিলে, “বি-**, চরিত্রকে আরে! ফুটাইয়! তোলা! 
যাইত। 

এ-পর্য্যস্ত 381280এর তিনখান। বই পড়া গেল-_-1891816 0181709%, 
118£60য ০ 2. 350105 ও 0০020 10০0০: প্রত্যেকটার 
প্রধান চরিত্রই এক একটা ভাবের 15796 বিশেষ-_018005% কৃূপণের 
সেরা, 781012৪8£ প্রতিভাবান লোকের চরম আদর্শ, এবং 130178519 
আদর্শ-চিকিৎসক । এই তিন জনের একজনকেও ভোল! বাইবে ন1। 
ক্রমে ক্রমে আমার 781280এর প্রতি শ্রদ্ধ। বাড়িতেছে। 

০০87৮ 19০০০: গ্রাম্য-ডাক্তার 7929915 প্রণয়ঘটিত কু-স্থু নান! 
বাপারে লিগু থাকিয়া, জীবনের মধ্যভাগে 075:19019 সহরের কিছু দুরে 
পাহাড়ের উপত্যকায় অধিষ্ঠিত লোকবিরল এক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হ'ন। সেখানকার দরিদ্র কুসংস্কারগ্রস্ত অধিবাসিদিগের আধিক ও 
মানপিক সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টায় তার সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয় এবং তার 
চেষ্টায় স্থান্টা কালে শস্তশালী ও ধন-জনে পুর্ণ হইয়া উঠে। প্রথম বয়সের 
প্রণয়িনীর গর্ভে তার একটা পুত্রসন্তান জঙ্সিয়াছিল। সংসার-বিতৃষ্ণ হইয়! 


পয়ত্রিশ বছর বন্পসের সময় তিনি প্রতিজ্ঞা করেন, আমি দেশমাঝে এমন 
নাছ র্লাখিয়। ফারীব, এম্সন জন্বযুক্ত নাম, যেন কেউ আমার সম্ভামের উপর 
জন্গ-কগক্কের সামান্ত কোনও দাগ বহিক্সাছে, এ-কথ! মনেও না আমিতে 
পান্সে। কিত্তু ুঃখ, এ সম্তানটাও বাঁচিল না! তখন তার ইচ্ছা হইল, 
নিজ হাতে জীবনান্ত করা। ক্রমে ক্রমে 90০10 72811050185র প্রতি 
নু দৃষ্টি কই হইল । 9০10দের উপদেশ,_তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন 
ফেমন কর্িক্কা এই স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া! চলিতে হয়, শিক্ষা কর। 
কর্তব্যের তিতর তোমার 72851095 প্ররৃতিকে বাসনাকে বিসর্জন দিয়া, 
তাদের হাত হণ্তে মুক্ত হও ) তরওয়াল ও বিষের প্রতি সব সময় লক্ষ্য 
রাখিয়া! লান্ুষের অত্যাচরি হতে মুক্ত হও) কি পর্যন্ত ভাগ্য-তাড়না সহ 
করিবে তার সীম! পুর্ব্ব হতে ঠিক করিয়া, তার প্রভাব হতে মুক্ত হও) 
সমস্ত কুদংঙ্কার হ'তে মুক্ত হও; মন-ম্বাধীনতা লাভ কর এবং যে £:055 
ক্কদর্ধ্য সংস্কারবশে মানুষ জীবনকে ধরিয়া রাখিতে চায়, তাকে দমন করিয়া 
সত্য ভয়-বন্ধন হতে যুক্ত হও! এই 5$010 দর্শনের সঙ্গে ত্রীষ্টানের 
প্রেমভাব সংযোজন! করিয়! পরহিতার্থে জীবন যাপন করাই 735718515 ঠিক 
করিলেন। 

তার মনে হইতেছিল তখন, তাঁর 76110710760 দেশবাঁসিদের 
সাহায্যের আকাঙ্জার তাঁর সমস্ত-ধমনী-মুখে রক্তশ্সোতে জীবন-শক্তি বাহির 
হইয়। আমিতেছিল, তাদের সঙ্গ-আকাঙ্ষা তার প্রাণে জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল । মনে হইতেছিল, তার ভবিষ্যৎ 095৮7 ভগবান অনলি দিয়া 
মির্দেশ করিয়া দিতেছিলেন। এক সময় তিনি তাঁর সন্তানের মাকে 
ভালবাসিয়াছিলেন, কি মমতায় তার মাতৃ-প্রাণ পুর্ণ ছিল, তার আভাস 
তিনি পাইয়াছিলেন। এখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, তেমন যত্ব ও 
তেমন ভালবাস! একটী গ্রামের সেবায় তিনি ব্য করিবেন, নিন্দেকে 


তিনি 519521:04 0811: দয়া-ভগ্লীতে পরিণত করিবেন এরং সে-স্থানের 
পীড়িত দরিদ্রের পীড়ার যাতন! ও হুঃখ-ক্ষতের উপশমে আপনাকে নিযুক্ত 
করিবেন 

7599519 বহিতেছেন, আমি নীরবতা ও 50100015980ঃএর পথ গ্রহণ, 
করিয়াছি॥ 1076 705০) 1819) (809) 06 05 08:000519 
9790০7--আন্ার জীবনের নূলমন্ত্র। সংসারের দিক.হ'তে আমার মৃত্যু 
_কিন্ত এই গ্রামটীর আমি প্রীশ, ইহার সেবাই আমার ভগবহুপ্াঞ্জনা। 
যে কাজে নামি হাত দিয়াছি এবং যা আমি ভালবাসি, ইহার সেবাঁতেই 
সব-প্রকাশিত হইতেছে-_-€স কাজ, স্থুখআনন্দদের বীজ বপন করা, যা 
আমার নাই, অন্তকে তা দান করা । সংসারের বাইরে, এ-সকল চাষাদের 
ভিতর, এই এগার বছর চাষা'জীবন যাপন করিতে করিতে আমিও চায়ায়- 
পরিবন্তিত হইয়। গিয়াছি-_-মুখের চেহারা তাদের মত বদ্লিয়। গিয়াছে, 
সর্বক্ষণ কুর্য্ের প্রথর তেজের সংস্পর্শে আমার দেহ কেমন ধূসর-বর্ণ হইয়া 
উদ্দিছে। আমি তাদের পোষাক গ্রহণ করিয়াছি, ভাষা, চালচলন, 
সকল বিষয়ে তাদের অনায়াস-লভ্য 9853-£0106 10281159005 
অমনোযাগীতা অনাসক্তি। পারিপার্থিক কোনও বিষয়ের দিকে 
আমার আর, দৃষ্টি নাই, এক চিন্তাই আমার প্রাণে সব সমর 
বিরাজ করিতেছে, একটা মাত্র লক্ষ্য। ইচ্ছায় আঁমি শেষ-মুহূর্তকে 
ডাকিয়া! আনিতে চাই না, কিন্ত কোন দিন যখন পীড়া আসিয়া 
আক্রমণ করিবে, তখন বিনা হুঃখ অন্ুতাপে আমি শধ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিব। 

76788515এর মুখে তাঁর জীবন-কাহিনী শুনিতে শুনিতে 00106] 
551089%85 আপনা হণতে বলিয়া! ফেলিয়াছিলেন,--“আমি যখন পেন্সান্‌ 
নিব, তখন আমিও এমন কোন দুরাগম্য ক্ষুদ্র গ্রাম খুঁজিয়! নিব, তোমার 


হৃদয়-বাণী ৩৬২ 


মত তার মেয়র হইয়া থাকিব এবং তোমার আদর্শ অনুসরণ করিব।” 
কথাগুলি যেন আমারই প্রাণ-প্রতিধ্বনি | 

এ-হেন 19০০০] 7679519এর অকন্মাৎ হৃদরোগে মৃত্যুসংবাদ বখন 
পাওয়া গেল, তখন সত্যিই আমার মনে হইতেছিল,-_মুহূর্তে সব আঁধার 
হইয়া গেল! কিন্তু পর-মুহূর্তেই, এই মহাশোকের ভিতর দিয়। ষে দাগ 
হৃপয়ে চিরকালের জন্য রাখিয়া গেলেন তিনি, তার কথা ভাবিয়া 
181280এর প্রতিভার পুজা না করিয়া! পারিলাম না । 

এ-পর্ধ্যস্ত আর একখানা মাত্র বই পড়িয়াছি, যাতে বরধিত একটা 
চরিত্রের কথ। মনে হইতে, আমার চিত্তে এমনি ভাবের সঞ্চার হইয় 
থাকে । 793 71155:91919এর 0০9০৫ 8191807এর বিষয় বখনি আমার 
মনে পড়ে__সৌম্য প্রশান্ত প্রেমবীর, তখনি মুহূর্তে আমিও যেন 
জণকালের জন্য হইলেও দেঁবভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। 70000] 
7018915এর চরিত্র সত্য সত্যই আমার মনের এতদিনকার সঞ্চিত 
আকাজ্ষাকে ঠিক কাজের খাদে বহিয়া! যাইবার পথ দেখাইয়া! দিল। 
সত্যই দিল কি? আদর্শ চিকিৎসক ! 

মধুর গ্রন্থ-_-অতি মধুর ও মহৎ! 


136709915 একস্থানে বলিয়াছেন, আমি ধন বা যশের প্রত্যাশী নই, 
কথনে। প্রশংস। বা কৃতজ্ঞতার আশ। করি না! । 

কিন্তু কৃষকের! বযে-ভাবে কৃতজ্ঞতা তার প্রতি দেখাইয়াছিল-_তা 
অবু্নীয় ।, : তাঁর মৃত্যুর পরে, গ্রামের সকলে মিলিয়! তার শবের উপর 
এক অস্থ্ুচ্চ মাটার স্তপ রচনা করে এবং তৃণের দ্বারা এই কথ! কণ্টা 
তার উপর লিখিত হয়। 


টি হৃদয়-বাণী 
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সত্যই, তাঁকে তার! পিত। বলিয়াই জ্ঞান করিত। কে তার হিতার্থে 
প্রার্থনা না করিবে? 





[3908915 সম্বন্ধে [.8 1:09591159 বলিয়াছিলেন, এমন লোকের মনে 
কে কষ্ট দিবে__-যিনি ভগবানের প্রতিমুত্তি আমি এখানকার অনেককে 
জানি, যারা মনে করে প্রাতে যদি তিনি তাদের ক্ষেতের কাছ দিয়া 
চলিয়! গিয়া! থাকেন, তা হ'লে শস্ত তাড়াতাড়ি বাঁড়িয়! উঠিবে। 


২৯,২.২০1-_বিনয় সরকারের বর্তমান জগত নামক বইতে 
অক্মুফোর্ড, কেম্ি,জ, ও ইংল্যাণ্ডের অন্ঠান্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের যে সব চিত্র 
আছে-_তাতে সে-সকলকে বিশেষ বড় ব্যাপার বলিয়া মনে হইল ন!। 
জনকয়েক অধ্যাপকের বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে-_ধার! নিজ মিজ গবেষণায় 
পূর্ণনিমগ্ন। এদের জীবনগুলি চিত্তাকর্ষক, কিন্তু দেখা গেল ভারতীয়- 
সভ্যতা সম্বন্ধে, এদের জ্ঞান নিতান্তই সীমাবদ্ধ। তবে ছু একজন এমন 
পণ্ডিতও আছেন, ধাদের গৃহ ভারতবর্ষ-সন্বন্ধীয় গ্রন্থরাঁজিতে পরিপুর্ণ-_ 
যেমন ড1006100 91016)) চো । অধ্যাপক (05৫999এর--যিনি 
নগ্র-নিম্মাণ-প্রণালী সম্বন্ধে নব্য-বিজ্ঞানের পত্তন করার চেষ্টায় ব্যাপৃত--.. 
“গৃহের চিত্রটা চিত্তহারী। বইখান। খুব মন ঢেলে লেখা! অতি: সুন্দর, 
সরস সংভাবোদ্দীপক ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত। অধ্যাপক সরকার. বি যেখানে; 


যেখানে গিক্াছেন-_আর না গিক়াছেনই বা তিনি কোথায়, এমন: 
পরিব্রাজক আমাদের দেশে আর কই ?--এবং ভাঁবধ্যতেও যাইবেন, 
এমনভাবে তাদের সঙ্গে বাঙ্গালীর পরিচয় করিয়া দেন, তা হ'লে তাদের 
দৃষ্টি খুলিবে এবং বা্গাল! সািত্যও পরিপুষ্ট হইবে। এক*দিন বইখানা 
পাঠে বড় সুখে সময়টুকু কাটাইয়াছি। তবে ছুঃখের বিষয়, সরকারের 
বন্ধী্ণদৃষটি,_প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার তিনি বড়ই পক্ষপাতী, অনেকট! 
বন্তধমানের বৈদাস্তিক-স্বামীদের মত। 


২৮.০.২৯ ।্পকাল বিকাল হতে মেঘ করিয়া আছে। সন্ধ্যা্ন খুক 
বড় দেখ দিয়াছিল। তার পর সারাটা রাতই কখনো অল্প অল্প বৃষ্টি, 
রুধনে। জোরে বাতাস-বৃষ্টি হইয়াছে। আজ ভোরেও মাঝে মাঝে গুঁড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি হইয়াছে । আহারের পর কতকক্ষণ বিছানায় পড়িয়াছিলাম । 
এখনো বৃষ্টি এবং মাঝে মাঝে দমকা বাতাস দেখা দিতেছে । আকাশটা 
স্নান, মেঘ সর্বত্রই ছড়াইয়া৷ আছে, তাই কোন স্থানটাই খুব কালো নয়। 
স্নাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, কেমন গম্ভীর !--সপ্সপ্‌ বৃষ্টি 
বাতাসের শব হইতেছে । বেশ ভাল লাগিতেছে, অথচ মনটা উদাসভাবে 
পুর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কেমন একটা অনিত্যতার, ব্যর্থতার ভাব মনের, 
ভিতর কোথা হ'তে জাগিয়া উঠিতেছে। সুখ-সস্তোগের :পাশে পাশেই - 
বিয়োগ-ছুঃখ হাত ধরাধরি করিয়া! চলিয়াছে-_তাই সুখ এমন ,মধুর। 


২৯,৩.২* ।--খুব গড়া যাইতেছে । তিনথান! বই শেষ করা গেল-- 
1061501এর 2£0156, 70100001এর 1২055121) 15105126016-2 
196815 ৪100 768%110155 ও 783০161এর 79 77809 0? (19. 
০৫10. 
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ইংরাজী সাহিত্যে 11675010)এর খুব নাম, 61%5310এর অন্তর্গত । 
অনেকের মতে 7,০15 তীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্াস, কিস্তু পাঠে তেমন কিছুই 
রস পাইলাম ন1। ভাষাটা শক্তিসম্পন্, ধ্রকিত্ত খোসা ছাড়াইয়া মূল 
ভাবটার সাক্ষাৎ পাইতে বিশেষ একটু কষ্ট পাইতে হমন। লেখার ভঙ্গী 
অনেকটা কার্লাইলের কথ। মনে করাইয়া! দেয়। 7:8০১এর বাঙ্গালা 
প্রতিশব কি ?--এদের দৃষ্টিপ্রসার ছোট, টাকা-পয়সা পদধর্ধ্যাদ। লইয়া 
বিভোর, 5911058] আধ্যাত্মিক কোনও কিছুর দিকে চোখ 
নাই, এ্রকমাত্র নিজ সুখ স্বচ্ছন্দতার দিক্‌ হ'তেই সংসারকে দেখিতে 
অভ্যন্ত, পরের ছুঃখ কষ্টের চিন্তা নাই । সংসারে এমন লোকের সংখ্যাকি 
বেশী,-- 10985 ভাবের যারা ধার ধারে না। যত রাঙা মহারাজা, 
রায়বাহাছুর। ব্যারিষ্টার, জজ, ম্যানিস্্রে্,। উক্ীল, বাবু গররই-... 
অধিধ্ণাংশই এ দলের অন্তভুক্তি। 37 9/17০08)95 নামে যে চরিগ্রটী 
আকা হইয়াছে»”ইনি এই শ্রেণীরই অধর্থত । 

ক ০ ধা শা 

[:০০087)এর বইথানার প্রশংসা শেষ ররিঙ্গ] উঠা যার না। 

11 852)1 লিখিয়াছিলেন, অনেকের বিশ্বাস মি 15280) 18৬০০831012 
19৩) ঢা ও 0881855 সাম, মৈত্রী খ্বাধীনতার ভাব 
গ্রটারে-বধ্ধপরিঝর হইয়াছিল 7 তা নয়, আঁসল কথা, ফরাসী-সমাজে যে 
সকল ভাব জ্রুমে ক্রমে পুষ্ঠিপীধন করিতেছিল. ও'ধূমায়সান অবস্থায় ছিল, 
তাদের পরিণতি এই 1২9%০1/10%) তার অবসানের পর হতেই 
সেঁ সমাজের পতন অবস্থা । 14870816195গ্রয় মতেও 10155015758 
মৃত্যু সঙ্গে ৪০০ 06 0181205 বীরবংশৈর শেষ এবং 8৪০০ ০৫ 1678৩১ 
বানের আবির্ভাব ; এমন. কি, তার মতে নেপোলিঙ্গাদও বুঝি এ-শ্রেণীর 


হদয়বাথী . ৩৬৬ 


অন্তভূক্ত। তার ভিতর ভাব কোথায়, তিনি তো ঢ:21)00 7২95018- 
&০৪এর হস্ত! । ইহার পরেও ফ্রান্সে সমাজ-সন্বদ্ধে কতক ভাঁব প্রচারিত 
হইয়াছে-_কিস্তু এখন আর তাকে ইয়ুরোপের ভাঁব-কেন্ত্র বলা যায় না। 
আর সাম্য মৈত্রী প্রভৃতি ও-সব বোল্চালের মূল্যই ব! কি, পূর্বাপরই তো৷ 
একই ভাবে পরদেশ জয় করিয়া লুষ্ঠন করিয়া ফরাসীরা নিজ-দেশের ধন- 
ভাগার পূর্ণ করিতেছে । ইয়ুরোপের ভাব-কেন্ত্র এক্ষণ অদ্ধ-সত্য অর্ধ- 
অসভ্য রুশিয়াতে স্থানান্তরিত হইয়াছে । ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌, এ ষুগ 
রুশিয়ার যুগ নামে অভিহিত হইবে। 

রুশিয়ার গত একশ বছরের ইতিহাস--ভাবের 10685এর সঙ্গে 
অত্যাচারের সংঘর্ষ ; .ফলে, অত্যাচার অবশেষে পরাভূত হইয়া অন্তহিত 
হইয় গিয়াছে । কুশিয়ার সাহিত্যের ইতিহাস-_এই ভাব-ক্রীড়ীর ইতিহাঁস। 
রুশিয়ার সাহিত্য অল্প কয়েকদিনের সৃষ্টি, কিন্তু এর ভিতরই ইহার প্রভাব 
জগতে সর্বত্র অনুভূত হইতেছে । গগল, গন্চারফ, পুস্কিন, টুর্গেনিভ, 
টলষ্ট়, ডট্টম্ফেস্কি, চেকভ, গোকি, বছর বছর রুশিয়াতে এদের লিখিত 
গ্রন্থ লক্ষ লক্ষ বিক্রী হয়-_-ইয়ুরোপ আমেরিকাঁতেও এদের প্রচার দিন দিন 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । এমন,০018165 জন-প্রিয়তাঁর মূল কারণ কি? 

প্রধানতঃ, উপন্যাসের মধ্য দিয়াই সাহিত্যক্ষেত্রে কুশিয়ার বিশেষত্ব 
প্রকাশিত হইতেছে । বুগধুগাস্তর হ'তে রুশ-জাতি জার ও তার আত্মীয়দের 
পদতলে নিম্পেষিত হইয়া আসিতেছিল। রুশিয়ার সাহিত্য-_অত্যাচারিত, 
পদদলিত ছুর্বলের নিস্কপ ক্রন্দন, রুদ্ধ-রোষ, প্রতিহিংসা, সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চাকাজ্ষার ইতিহাস। ইবুরোপের অন্তান্ত অংশের সঙ্গে সম্মিলন হেতু 
সময় সময় যে সব সাম্য-স্বাধীনতার ভাব সে-জাতির ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছে, তা৷ বাইরে প্রকাশ পাইবার কোনও স্থযোগ পায় নাই। 
সভাসমিতি পাপিয়াম্যাণ্ট, যার ভিতর দিয়া! লোকে মনের ক্ষোভ রোঁষ 


৩৬৭ হদয়-বাণী 


প্রকাশ করিয়! সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হতে পারে, এমন কিছুরই বাবস্থা ছিল 
না, সবই ছিল রাজাজ্ঞায় নিষিদ্ধ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে যে শক্তি জড় 


হইতেছিল, তাকে সম্পূর্ণরূপে নিম্পেষিত করিয়া নিষ্কাশিত করিয়া 
দেওয়া! কারো সাধ্যারত্ত ছিল না। তাই শত শত বছরের পুঞ্তীভূত 
দুর্দমনীয় আকাজ্ষা-অভিলাষ সাহিত্যের ভিতর দিয়! প্রকাশিত হইয়া 
যেন রক্ষা পাইয়া গিয়াছে। অন্তান্ত দেশে যে সকল বিষয়, সংবাদপত্র 
ও 73109 7০০1$এ লিপিবদ্ধ ও আলোচিত হইর থাকে--এখানে তা 
সাহিতোব ভিতর দিয়া ললিতকলাঁর কলেবরে প্রচারিত হইয়াছে। 
এমন সব মহৎ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, আর কোনও সাহিত্য এমনভাবে 
ব্রতসাধনে অগ্রসর হয় নাই। 

রুশিয়ার লেখক ও পাঠক উভয়েই জানে, প্রাণের সর্বোচ্চ আকাজ্জার 
সঙ্গে যতদিন আপনাকে মিশাইয়। ন। দেওয়া যায়, ততদ্দিন সুখ নাই-_ 
এই প্রকার চেষ্টাতেই মানবাত্মার পূর্ণানন্দ। রাজনৈতিক বা সামাজিক 
যে কোনও প্রশ্নই সমাজকে আলোড়িত করিয়াছে, রুশিয়ার সাহিত্যে 
স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক লেখকই একাধারে 19581150 ও [২65৪1150 
আদর্শ অন্ুদরণ করিতে বাইয়া অনেককেই কারাগারে বা সাইবেরিয়াতে 
ধিনাতিপাত করিতে হইয়াছে । 47 0 4১7৮5 581:6--এসব কথার 
এ-সাহিত্যে বিশেষ কোনও স্থান নাই। 4৮এর ভিতর পিয়া প্রাণ- 
আকাজ্ষা বিবৃত করা, তার সাহায্যে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হওয়া, 
সমাজের ব্বদেশের কাজে তাঁকে লাগানো-__ইহাই তার উদ্দেশ্ত। প্রত্যেকে 
[২5119 বটে। যা” লিথিয়াছেন, তার সঙ্গে অনেকেই বিশেষভাবে 
পরিচিত । 10990019951: বা 09015 এমন কতজন কত ছুঃখ-বস্ত্রণার 
মধ্য পিয়া, কারাগারের অসহনীয় কষ্ট সহ করিগ্না--সাঁর সত্যের সঙ্গে 
পরিচিত হইয়াছেন। তদের গ্রন্থ তাদেরই নিজ-জীবনের- অত্যাচারের 


জাখাতে প্রপীন়্িত-_কাহিনী। জগচতর যে কোন স্থানে কোঁদ' অবস্থায় 
অত্যাচারীর হস্তে লোক প্রলীড়িত হইতেছে বা হইবে--তারাই এন-সাহিত্যের 
দিকে চাহিয়া নিজ নিজ জীবনের ছুঃখচিত্র ও আকাঙ্ষা-সংশয়ের: বিবৃতি 
দর্শনে প্রাণের অশাস্তি নির্বাণে কথঞ্চিৎ সক্ষম হইবে । গুধু উপ্যাসক্ষেত্রে 
নয়, রাজনৈতিক-ক্ষেত্রেও ইহার প্রভাব অদ্ভুত। 

বইথানা শুধু সাহিত্যের ইতিহাস নয়, পড়িতে পড়িতে চিত্ত নান! মহৎ 
তাবে পূর্ণ হইয়া উঠে। 


১৮.৪-২০ ।--ছেলেদের কোনও খারাপ কাঁজের জন্ত মন্দ বলিতে 
যাইয়া, মাঝে মাছে আমি থামিয়া যাই। চ7০15202,এর 11)6975 যি 
ঠিকই হয়, তা+ হ'লে 0৩:07 71991 পূর্ব্বাপর অপরিবর্তিতই রহিয়াছে, 
পিতা হতে পুঞ্র এবং পুত্র হতে তার সন্তানে, এ-ভাবে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে মাত্র । রবীন্দ্রনাথের উক্তিই মনে হইতেছে, 


জনতা! বাছিয়! চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি । 
পিতামহদের জীবনে আমর! 
দুজনে এসেছি খেলিয়!। 
খীঃ খু পু 
হে চির-পুরাণে। চিরকাল মোরে 
গড়িছ নূতন করিয়া ঃ 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়।। 


৩৬৯ টা .. হা-বাণী . 

বাইরের শিক্ষায়, চরিত্রোন্নতি মূলতঃ হয় অত্যন্নই ৷ ছেলে যে মিথ্যা! .. 
বলে, চুরি করে, অল্নেতেই রমণী-আসন্তু হয়--তার জন্য সে নিজে যতট! 
দারী নম, যত তাঁর পিতা-মাতা, পূর্বপুরুষ । [927.এর 011990এর 
কথাই মনে পড়িতেছে । সকলেই দেহে পুর্ব্বপুরুষদ্দের 31999 প্রেতাআর 
দলকে লুক্কাপফ়িতভাবে বহন করিয়া চলিয়াছে ; লোক-ভয়, মান-লজ্জার 
ভাবের-নীচে তারা চাপ! পড়িয়া! থাঁকে,__সামান্ত সুযোগ স্ৃবিধা পাইলেই 
গজাইয়া উঠে। আমার জীবনেও তে। কতভাবে কত চেষ্টা করিলাম-_ 
কিন্ত কৈ, খিটখিটে মেজাজ তো! কিছুতেই দমন কর! গেল না, তেমনি 
ভয়, লাজুকতা-_-যৌবন-প্রারস্তে ষ৷ ছিলাম, জীবনসায়াহ্ছেও তাই। 

এদিক হ'তে যখন ভাবি, তখন নিরাশ হ'তে হয়, আবার মনে সাস্বনাও 
সাসে। আমার কোন্‌ দোষের জন্য আমি দায়ী-_ছূর্ববলতা, কাপুরুষত। ? 
মোটের উপর ব্যাপারটা বোঝ কঠিন । বযদ্দি 150%11021279186 পারি- 
পাশবিক, বাইরের শিক্ষার, কোনও মুল্যই না থাকে, 0970 1997এর 
কোনও পরিবর্তনই ন! হয়__তা৷ হলে এত শিক্ষার জন্য চেষ্টারই বা দরকার 
কি? শুধু 050. 71890এর পরিবর্তন বা অপরিবর্তনের উপরই কি 
মানুষের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে ? শিক্ষার গুণে, বাইরের ঝেষ্টনীর 
উন্নতির সঙ্গে-মানুষের, জাতিরও তো উন্নতি দেখা যায়। কিন্তু এও 
দেখিতে পাই নিজ সম্বন্ধে,__-চেষ্ট। করিয়া জোর করিয়া! নিজেকে যেন 
উন্নতির মুখে ধরিয়। লইয়া! চলিয়াছি, এমন লময় কোথায় কি হইল, উজান- 
জলের মাছের মত আবার যেখানে ছিলাম সেখানেই পিছাইস্কা পড়িলাম। 
শিক্ষার গুণে 31)055 গুলি হয় তো ক্ষুপ্ণ অবস্থায় কিছুদিন্ব এমনভাবে 
চাপা পড়িয়া থাকে কিন্তু মুলতঃ মানুষটার উন্নতি হয় কি না, সন্দেহের 
বিষয়। মোট কথা-__-এই বিজ্ঞান-যুগে চরিত্রহীনতার জন্য কারো ঘাড়ে 
আর তেমন দোষ চাপানো যায় না। 

২৪ 


হাদয়-কাণী ওগশ 


২৬.৪.২৯।- ক্রমে ক্রমে টুর্গেনিভের অনেকগুলি বই পড়িয়া 
ফেলিলাম। বাঙ্গালা উপন্যাসে শুধু প্রেম ৩ গৃহস্থালীর কথা--কত 
অক্পপরিসর তার দৃষ্টি। টুর্গেনিভের বইতেও প্রেম রহিয়াছে; তা*ই ষে 
উপন্তাসের প্রাণ, কিন্তু তা ছাড়া আরও কত বিষয় বণিত! যতই 
পড়িতেছি, ততই তার লেখার প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়া বাইতেছে। 10 
বলিয়৷ একটা জিনিষ নাই বলিলেই চলে, মনস্তত্বের বিশ্লেষণ বলিয়া যে 
একট! জিনিষের উপন্তাসক্ষেত্রে ইদানীং খুবই আদর, তাও তন্রপ--কিন্তু 
ছু'চারি কথায় এমন ছু"একটা চরিত্র ধরিয়া দেওয়। হইয়াছে, যে কিছুতেই 
আর তাদের ভোলা! যায় না। 7322%10কে ভুলিতে পারা যাইবে কি? 
[২9017 পড়িয়া শেষ করা গেল, তাকেও আর ভুলিতে পারিব মনে 
হয় না। 

9017. একটা নৃতন ধরণের চরিত্র,--মন উচ্চ আদর্শে 101521এ 
পুর্ণ, কাজ অপেক্ষা কথায় বড়, এমন বর্ণনা! করার ক্ষমত যে লোকে 
তাকে (3910105 বলিয়া মনে করে- কিন্ত সংনারের কাজ-কর্মে অকর্মণ্য, 
নিক্ষল। তার কারণ, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের ছন্ব,_-আদর্শকে ছোট 
করিয়। চলিতে নারাজ, তাই কারে! সঙ্গেই বনিবনাও হয় না। 77805 
সত্যের সঙ্গেও পরিচয় নিতান্ত কম, জল্পনা-কন্ননাই বেশী। ভবিষ্যতের 
চিন্তা তার কম, নৈতিক চরিত্র বে খুব ভাল তা নয়, পরের টাকা যাচিত 
বা অযাচিতভাবে গ্রহণ করিতে নারাজ নয়, তবে নীচাশয়ত। নাই । জীবনে 
তর শান্তি নাই, কি এক বৃশ্চিক আগাগোড়াই তার প্রাণ-মুলে ছল বিদ্ধ 
করিতেছে, তার তাড়নায় আজ এখানে কাল সেখানে, কখনে। ভদ্রবেশে, 
কখনে। ছিন্নবস্ত্রে, সারাটা জীবন সে ঘুরিয। বেড়াইতেছে। কিন্তু কোন 
অবস্থাতেই উৎসাহের অভাব নাই। অবশেষে প্যারিসের হুর্গপ্রাচীরের 


৩দ১  স্বাদয়-বাদী. 


সন্পুধে বিদ্রোহীদের পক্ষে ষুদ্ধ করিতে যাইয়া তার প্প্াণান্ত 
হইল । | 

তার বাল্যবন্ধু 2551)700% তাকে উদ্দেশ করিয়! বলিয়াছিল, তুমি 
চিরকালই আমার নিকট 9018779 রহস্ত-বিশেষ রহিয়া গেলে । তোমার 
এত ক্ষমতা, আদর্শ-অন্ুসরণে এমন অক্রাস্ত চেষ্টা, অথচ এমন নিস্ষলত। ! 

সামান্ত স্থান বা কাজ [.9017)এর চিত্তকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, 
তাই তার এমন পরিণাম । কোনটাকেই আকড়িয়া ধরিয়া থাকিবার 
তার ক্ষমতা ছিল না। তাই তার এমন দুরবস্থা, কিন্তু এমন সব 
ভাবুকদের বিফলতার উপরেই ভবিষ্যতের স্বর্ণযুগ রচিত হইয়া উঠে। 


২৭৪*২০ ।--10562এর 10115 [70856ই বোধ হয় তার সর্বাপেক্ষা 
স্ুবিদিত গ্রন্থ । ক্ষুদ্র নাটিকা, কিন্ত এর ভিতর দিয়া এমন একটা সত্য 
প্রকাশিত হইয়াছে, যে তাহাই ইহাকে অমর করিয়! রাখিবে। পড়িয়া! 
বে খুবই আনন্দ পাইলাম এমন নয় । তবে, স্ত্রীলোকদের যে পুরুষেরা 
সর্বত্রই 7১০11 পুতুলের মত দেখে__সে ভাবটা বেশ ফুটানো হইয়াছে। 
পুতুলের ঘর, পুতুল-খেলাই- বর্তমানে স্বামী-স্ত্রীর সংসার । যতধিন পর্য্যস্ত 
স্বামীর স্ত্রীতে বিশ্বাস, ততদিন তাকে সাজাইয়। গুছাইয়। সমাজে বাহির 
করিয়। নিজ মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধির চেষ্টা, তাকে সুন্দরী সুশ্রী। দেখিয়া! নিজে আনন্দ 
উপভোগ করা; আর যেই তাতে কোনও প্রকার সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত 
5ইন, অমনি এক মুহুর্তে এতদিনের বন্ধন, ভালবাসা, কোথায় উড়িয়। 
যায়! 19011%5 [70056 [91761 এমন স্বামী,-সকল স্বামীর 179 
নমুনার-স্বামী সে। এই প্রকার ঘটনাচক্রে পড়িয়। তার স্ত্রী 2০1৪ আপনার 
ব্যক্তিত্ব-বিকাশের জন্য গৃহত্যাগী হইয়া চলিয়া গেল, অর্থাৎ সে আর 
তার ম্বামীর হাতের 10০11 পুতুল হইয়া! থাকিতে ইচ্ছুক হইল না। নাটক 


হদয়-বাণী ৩১২ 


হিনাবে, ব্বাভাবিকতার দিক হতে এমনভাবে অকন্মাৎ স্বামী ও সন্তানদের 
ফেলিয়া চলিয়। .যাওয়াটা কেমন কেমন ঠেকে । তাও বলিতে হইবে, 
[09০2 এই ক্ষুদ্র বইখানার ভিতর দিয়া স্ত্রীজীবনের দাসীত্বের ভাবটা যেমন 
ফুটাইয়! তুলিয়াঁছেন, তাতে অশেষ মঙ্গল হুইবে। যাঁরা রমণী-জীবনের 
স্কার ও উন্নতির প্রয়াসী, তাদের বইখানা পড়া! উচিত। ভাবগুলি বেশ 
প্রশ্ছুট, পরিষ্কার, প্রাণম্পর্শী এবং লেখা আগাগোড়া ঝর্বরে ! বেশ বই। 


১.৫-২০।-কা'নাকাটি শুনিলে অথবা মৃত্যু দেখিলেই-_আমার কেমন 
একট! আতঙ্ক উপস্থিত হয় 'ও খাচার ভিতরের পাখীটার মত প্রাণট! 
কেমন ছট্ফটু করিতে থাকে । কি বিপদেই পড়া গিয়াছে! কেনই বা 
আমাকে স্বজন করা, কেনই বা ভালবাসা, স্থখ-ছুঃখের ভাবে ভরিয়া 
দেওয়া, কেনই বা জরা পীড়া মৃত্যু যাতনা? এই মৃত্যুর হাত হতে 
উদ্ধার পাওয়ার তো কোনও উপায়ই নাই, অথচ সংসার-বাসের সমস্ত 
বাতন। আমাকে পোহাইতে হুইবে। ভগবানকে ডাকিয়াও তো৷ কোন 
লাভ দেখি ন--মরিতে হইবেই, যাতনা পীড়া ভোগ করিতে হইবেই। 
আর ডাকিবই বা কেন তাকে ? তিনিই নাকি আমার জন্মদীতা। -আমার 
এত ছুঃখ-যস্ত্রণার আদি কারণ। আমাকে কষ্ট পিয়া তার কি সুখ? 
মায়া? এ কী ছুর্বদ্ধি তার? নিষ্ম্মীর যেন হাতে কোন কাজ নাই, তাই 
আমাকে নানাভাবে কষ্ট দিয়! মজা! দেখিতেছেন। কোন মতে চোখ 
যুজিয়া দিন ক'টা কাটিয়ে দেওয়া--কিসের সৎঅসৎ্, পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ । 
দেশই বা কি, আত্মপরই বাঁ কি, উন্নতি-অবনতিই বা কি, গ্রন্থ-চচ্চাই ব! 
কি? যে অর্থবান্, ক্ষমতাশালী-তার ছুটা দিন নাকি সুখে যাইবে, 
আমি না হয় কষ্টেই কাটাইব-_কিস্তু তাকেও তে। আমারই মত মরিতে 
হইবে--তেমনি পীড়া, তেমনি দুর্ভোগ । সংসারে ছটা জিনিষ মাত্র নিত্য 


৩৭৩ হৃদয়-বাদী 


দেখিতেছি--7106 8200 9৪০০, কাল ও আকাশ । এ.ছুটার ভিতর 
হতে উিত হইয়া, দিনকয়েক ডানা! আছড়াইয়া, সকলকেই আবার এদের 
বুকে বিলীন হইতে হুইবে--অনস্ত বিরাট মহাকাল মহাকাশ । সেদিনকার 
যুবকবৃন্দ, আজ বুড়া ;) এমন ভূবনমোহন মুর্তি রবীন্দ্রনাথের দাড়ি গৌঁফ 
পাকিয়৷ প্রায় স্থবির অবস্থা আগত, স্থপুরুষ জজ আশুতোষ চৌধুরীর কার্ধ্য 
হ'তে অবসরের সময় নিকটবর্তাঁ। গাছ, লতা, গরু, ভেড়া, মানুষ, যার 
দিকেই দৃষ্টি পড়িতেছে_-ধীরে একই নিয়মে নিশ্চিত-গতিতে বুদধত্ব প্রাপ্তি 
হইয়া মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে; দিনকয়েক, তার পর সবই মাঁটীতে 
মিশিয়! যাইবে, 979০০ ও 17775 তাদের কুক্ষীগত করিবে। শুধুকি 
মানুষের সম্বন্ধে 'আত্মা, বলিয়া বিশেষ অবিনশ্বর কিছু স্থষ্টি হইয়। এই মৃত্যুর 
রাজ্য হতে ভগবানের কোলে তাকে শেষটায় টানিয়া লইবার ব্যবস্থা! 
আছে? কি করিব, কিছুই যে ভাল লাগে না। আমার এ-অস্তিত্বের কি 
অর্থ, কি উদ্দেশ্ত ? চোথ বুজিয়! কাজে লাগিয়া থাকা, পিছনে ব! সম্মুখে 
দিকে না চাওয়া এবং যখনি তলব হইবে, কোদাল মাটীতে রাখিয়া অল্লান- 
বদনে হাজির হইয়া! চলিয়া যাওয়া--এ-ছাড়া, উপায় নাই। প্রশ্ন করিও 
না) করিয়৷ উত্তর পাইবে না, উপরস্ত অনধিকা র-চষ্চার জন্য মহা যাতনা 
ভোগ করিতে হইবে। 


২.১.২১।-_-একটী মনের মতন সাহিত্য-সেবীর সঙ্গে পরিচিত হওয়। 
গেল--নরওয়ের উপন্তাসিক [006 70105079101 ক্০৮0) 01606 
১০1]এর লেখক--গত বছর 1০০] 712০ পাইয়াছেন। ভিনি দরিদ্রের 
সন্তান, প্রথন জীবনে চর্দকারের এ্যাপ্রে্টিসছিলেন। শেষে আমেরিকায় 
ভাগ্য পরীক্ষার জন্য যান, কিন্তু সেখানে কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়া, 
দেশে ফিবিতে বাধ্য হন। সে সমস তিনি 2051510 ন্বত্ধে আন্দোলন 


"্ইলাম-ঘাঁলী ৩৭৯ 
করিয়া বেড়াইত্ডেন। অর্থাভাবে এক সময় মরিতে গিয়াছিলেন, 'কিস্ত 
প্রাথধারণের আফাঙ্ষা শেষটায় বলবতী হওয়ায় সে সন্বল্প ত্যাগ করেন। 
এ অবস্থায় 1300০ নামক উপন্যাস লিখিয়া তিনি জগছিখ্যাত হইয়। 
পড়েন। কিন্ত তিনি কখনো! যশ মানের পক্ষপাতী নন। দেশবাসীর! 
যখন তাঁর পঞ্চাশৎ বাৎসরিক জন্মদিনে তাঁকে বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ 
কবি বলিয়া! সংঘর্ধনা করিতে সচেষ্ট হইল, তখন তিনি লোকগঞ্জনার ভয়ে 
বনের ভিতর গৃহ নির্শীণ করিয়া! বাস করিতে থাকেন। একাকী নির্জন- 
বাসই তার প্রিয় । 


৩,১২১ 71091] [5৮/5এ একজন লিখিয়াছেন--(১) পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নভাবে বাস করিবে €২) খুব খাঁটিবে €৩) যথেষ্ট ব্যায়াম করিবে 
(৪) উপযুক্তমত বিশ্রাম ও আনন্দ (৫) এবং বেশী না খাওয়া-_ইহাই 
হইতেছে *% উপযুক্ত হইয়! চলিবার পন্থা । 

[7100655 অর্থশ-শরীরের প্রত্যেক অংশের 96801610% 2100 179.07)0- 
11009 '011:10€ | যখন এ-অবস্থা হইবে, তখন তুমি নিজেকে প্রফুল্ল 
ও কার্য্যক্ষম বলিয়া বোধ করিবে এবং কাজে পরিশ্রম জ্ঞান হইবে না। 
সাধারণ খাগ্য, ক্ষুধা-উদ্রেককারী বোধ হইবে, ভাল ঘুম হইবে এবং ঘুম 
হতে উঠিগ্কা। বেশ 16691790 লাগিবে। মোটের উপর, বাচিয়া থাকা 
ভাল,--এ তোমার মনের ভাব হইবে । ইহাই মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা, 
এ-আবস্থায় জীবন কাটাইলে দীর্ঘায়ু হওরা! যায়, কাজ বেশী হয় ও সুখী 
হওয়া বায় । আগাগোড়া এমনভাবে [1 হইয়া চলিবার চেষ্টা কর, হা- 
হতাশ না করিয়া জীবনটাকে ভোগ কর। 


১৩.১.২১1-_কথা কহিতে যাইক্জা মাঝে মাঝে আমি দীড়াইয়া থাকি ; 


৩৭৫ হদয়-বাণী 


ভাবি--আমি কে? কি? কেমন করিয়া কথা বাহির হইল? কে, কিসে 
কথা বলিল? এ-সবের কোনও উত্তরই পাইতেছি না! আমি কে, কি-_ 
কিছুই ষেঁ বুঝিতে পারিতেছি না । 


২০.১.২১ আমাদের সমাজে সর্বন্বত্যাণী সন্গ্যাসীর সর্বোচ্চ স্থান; 
বিষয়-বৈরাগী,-_-পরের অহিত নয়, পর-হিতই যার কাম্য। পরহিংসা, পরদেশ 
জয়, পরকে পদানত করিয়া পরের মুখ-গ্রাস কাড়িয়৷ আনিয়। নিজে স্ুখ- 
স্চ্ছন্দে থাকা আমাদের ধর্মে এসব নীতির আদরও নাই- স্থান নাই। 
এমন কি, শ্বদেশী পরদেশী বলিয়া কোনও কথা আমাদের ভিতর প্রচলিত 
নাই ) যে দেশহিতৈষণার গর্ধে অন্য সব দেশ মাতিয়া উঠে, তারও স্থান 
নাই। স্বদেশই ঝ কি, বিদেশই বা কি,.--যে আসিবে, সকলেই সমান- 
ভাবে স্থান পাইবে । এই নন্ধ্যাসীর ভাব, নিম্মুক্ততার ভাব, পর-অহিংসা 
11017-%109191)09এর ভাব-_-আমাদের রাজনীতি-ক্ষেত্রে ছড়াইয়। পড়িতেছে। 
হিংসা! করিয়া নয়, জোর করিয়! নয়, মারামারি কাটাকাটি করিয়া নয়-_ 
শুধু দেশকে ভালবাসিয়া, তার জন্ত মান-সম্তরম পসার প্রতিপত্তি, অর্থ-_সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া দেশকে মুক্ত করিতে হইবে। জ্ঞানই ভারতের একমাত্র 
সম্বল, এই জ্ঞানরাজ্যে তার বিশেষত্ব স্থাপন করিয়া আবার সকলের অগ্রে 
আসিয়া ফ্রাড়াইতে হইবে; ভালবানাই তার অন্ত্র। জ্ঞানী প্রেমিক 
সন্ন্যাসীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে কার ইচ্ছা হইবে? হইলেই বা 
কতর্দিন এ-ভাব চলিবে? জ্ঞানের কাছে যে সমস্ত জগৎ নতশির। 
জগতের ভিতর ভারতেই প্রথম এ-বাণী প্রচারিত হইল ; যদি এ চেষ্টা 
সফল হর, ত৷ হলে জগতের ইতিহানে এক নুতন পৃষ্ঠা খুলিয়৷ বাইবে-_- 
যার বক্ষ আর মানব-রক্তের ফোঁটায় কলঙ্কিত হইবে না। জগতের এই 
নব যুগের শিক্ষায় ভারতই প্রধান গুরু । 


হাদয়-বাণী 'শুপ৬ 


২১.১.২১।-_মাঘের প্রথম ভাগ, কিন্তু শীতের প্রকোপ নাই বলিলেই 
চলে । রৌদ্রুও বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকরদি পূর্বে, 
গ্রামের দিকে বেড়াইতে গিক়্াছিলাম। সরু পথ-_ছুদিকেই জঙ্গল, তয়- 
ভয় করে, বড়ই নির্জন ৷ এ-দেশে ম্যালেরিয়ার দরুণ লোকসংখ্য। সর্বত্রই 
কম, বনজঙ্গলও অধিক। সব গাঁছগুলি যেন শীতের শুধধতা অনুভব 
করিতেছে--ঝলসিয়া উঠিয়াছে। পোয়। গাছে কচি কচি পাত৷ দেখা 
দিবার উপক্রম করিতেছে । মাঁঝে মাঝে সজিনা-গাছে ফুল দেখ! যাইতেছে, 
পথের ধারে আরও ছুএকটা গাছে ফুল দেখিলাম । অনেকক্ষণ ঠাড়াইয়৷ 
রহিলাম, পাখীর ডাক বড় শোনা গেল না। চারিদিকে রৌদ্র হাসিতেছিল, 
কিন্ত দৃশ্তটী আমার প্রাণের ভিতর কোনও স্পন্দন উঠাইল ন|। 

এখানকার আম-বাগন ও সেগুন-বন বড়ই দেখিতে ভাল। তলাটা 
পরিষ্কার, মাথার উপর সারি সারি গাছের ডাল-পাতা, বেশ স্নিগ্ধ ছায়। 
যখনই দেখি, পূর্বকালের তপোবনের কথ। আমার মনে হয়। সে-দিন 
বুদ্ধদেবের “মহা-পরিনির্ববাণ” কাহিনী পড়িতেছিলাম। তার সম্পর্কে 
প্রায়ই আম-বাগান, বেনু-বনের সঙ্গে পরিচয় হয়--এ-সব স্থলেই শিষ্য- 
পরিবৃত হইয়া তিনি বাস করিতেন ও লোকশিক্ষা দিতেন ॥ সে-দিন 
সহরের প্রান্তবর্তী এমনি একটী আম-বাগানের পাশ দিয়া আমি যাইতে- 
ছিল।ম, চারিদিক প্রফুল্ল বোধ হইতেছিল--কেমন করিয়া! বুদ্ধদেবের কথাই 
আমার মনে পড়িয়! গেল। তখন আপনা হতেই আমার হাত হছুখানি 
তীর উদ্দেশে মাথায় উিত হইল। কত যুগ্ন হইল, তার অন্তর্ধান হইয়াছে, 
কিন্ত এখনো এত ব্যবধানের মধ্য দিয়াও তার সৌম্য প্রশাস্ত মুন্তি, তার 
আদর্শ-জীবন, অমুতবাণী_ প্রাণে কেমন শাস্তি আনিয়া দেয়! সে- 
মুহুপ্তটী আমার বড়ই সুখের ভিতর কাটিয়! গেল। এ-সব সময়ই আমার 


৩৭৭ ' 'হৃদয়-বাণী 


জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত, যখন দেবত্বের রসাম্বাদন করিয়া! দেহ'মন আমার ধন্ত 
হইয়া যায়। 
+ ক খু ও ও 

আজ প্রাতে বাসার কাছ দিয়া, একদল লোক হরি-সন্কীর্ভন গাহিয়! 
যাইতেছিল। গানের একটা পদই আমার কানে পৌছিতেছিল,_-“হরির 
নামে, গৌরাঙ্গ নাচেরে” লোকগুলি গাহিতেছিল ও আনন্দে নচিতে- 
ছিল,-_-আমি চাহিয়া রহিলাম। 

গৌরাঙ্গ এমন কি দিয়! গিয়াছেন, যা বাঙ্গালী কিছুতেই ভূণিতে 
পারিতেছে নাঁ। বৈষ্ণবধর্ম্ের মত, এমন মাধুর্য, ভালবাসার ভিতর 
দিয়া ভগবানকে লাভ করিবার জন্ত আর কোন্‌ ধর্মে চেষ্টা হইয়াছে? 
প্রেম সে ধর্মের প্রাণ, আর শুধু প্রেম নয়, _সৌন্দর্ধ্য। সৌন্দ্ধ্য-প্রেমে 
মিলিয়। “অপারা” রাধিকার স্ষ্টি। সুন্বর-মূণ্তি গৌরাঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া 
বৈষ্ণব-ধর্দ্ যেন আরও চিরমধুর ভ্ইয়া উঠিয়াছে ; রাধিকারই রূপাস্তর 
গৌরাঙ্গ । চিরারাধ্যকে গৌরাঙ্গ-সুর্তিরূপে লাভ করিয়া তার স্পর্শে “পদাবলী- 
সাহিত্য, নুতন জীবন লাভ করিয়াছে। গৌরাঙ্গ সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া 
কৃষ্চপ্রেমে মাতিয়াছিলেন, সকলকেও মাতাইয়াছিলেন। এমন ভাবে বার! 
প্রাণ-ক্ষুধা নিরত্তির জন্য নিজেকে নিঃশেষ বিলাইয়া দিতে পারে, তারাই 
শেষটায় পায়) এমন সব-ভোলা লোকগুলির পিছনেই জগৎ চিরকাল 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। “পদাবলী-সাহিত্যের মাধুর্য আমাকেও দিন দিন 
কেমন আকর্ষণ করিতেছে--মনে হয়, যদি কিছু সার থাকে, তবে সুন্দরী 
রাধিকার আত্মহারা প্রেমের ভিতরই আছে । কেমন চিত্ৃহারিণী তার" 
বিরহ-ব্যাকুলত। ! কাকে চাহিতেছে আমার আত্মা? কে আমার 
প্রাণস্পৰ ? আমার কষ্ণচন্ত্রকে? জগতের মধ্য-কেন্দ্র হতে কেও কি 
আমায় আকর্ষণ করিতেছে? যতই দিন যাইতেছে, ততই আমার প্রাণ 


হদয়-বাদী ৩৭৮ 


অস্তরমুখী শাস্তিপ্রয়াসী হইতেছে, বাহির হতে ভিতরের দিকে প্রবেশ 
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেবের শিক্ষা, বৈষ্ব-ধর্মের শিক্ষা-_ হিংসা, 
ঘ্বেষ, মান, সন্ত্রম, অর্থ প্রতিপত্তির সঙ্গে ষাদের সংস্রব'নাই,_-আনন্প্রদ 
হইয়া উঠিতেছে। জানি না কোথায় এর শেষ? কিন্তু এও যে 
দেখিতেছি__জীবনের মধ্য-বিন্দুতে কাকেও যে বসাইতে পারিতেছি না। 


২২.১.২১।-_রবীন্দ্রনাথের বীণায় অনেক তার, অনেক সুর, সবই 
মিষ্টি, “নিতুই নৃতনের, তা”র সীমা নাই । বৈষ্ণব-কবিদের সম্বল--একটা- 
মাত্র তার, ও মাত্র একটা স্থুর। চণ্ডীদাসের হাতে এ সুর মিহি কন্কনে, 
“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া, আকুল করিয়া তোলে প্রাণ । 
রাজকবি বিগ্ভাপতি ইহ৷ হতে যে সুর জাগাইয়! তুলিয়াছেন, তা একাধারে 
উদার, বিপুল, মধুর-_রাজনন্দিনী রাধিকার বিপুল বিরহব্যথায় পরিপুণ 
হইয়া চিরকালের জন্য প্রাণন্প্রশা হইয়া আছে। সৌন্দর্য্য, প্রেম__ছুটীতে 
এক মাধুর্য সাগরের মোহানায় আসিয়া মিশিয়াছে, যাতে স্নান করিয়া 
লোকে ধন্য হইয়া যাইতেছে-_প্রেম ধর্মে পরিনত হইয়াছে, প্রেমই ধর্ম, 
ধর্ম প্রেম। যে অনন্ত আকাঙ্ষা প্রাণের ভিতর অহরহঃ জাগি 
রহিয়াছে, প্রেম ও সৌনর্যের সঙ্গে মিশিয়। “পদাবলী-সাহিত্যে” রাধিক! 
মুর্তিতে ছুটিয়া উঠিম্বাছে_“লাখ লাখ যুগ হিয়া”পরে রাখিলেও, হিয়া! 
জুড়াইবার নয়” । 

কথা হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ কতদিন টিকিবেন ? বিগ্ভাপতি ও 
চন্ভীদান তে! অমর হইয়া আছেন--শুধু একটা তারে তান দিয়া। 
ভারতীয়-সাহিত্যের একটা প্রধান ধারা “বৈষ্ণব-পদাবলী*) ভারতীয় ধর্ম 
জগতে বৈষ্ণব-ধর্ম্ের গৌরবময় স্থান-_তার মধ্যমণি কৃষ্ণ-রাধিকার আত্ম- 
হারা প্রেম। যতদিন ে-ধর্মম প্রচলিত থাকিবে, কিশ্ব। তারও বুঝি পরে-_ 


২৩৭৯ হাদয়-বাণী 


বিদ্যাপতি চণ্ডীদাঁস বাঁচিয়৷ থাকিবেন। এমন বিশ্বমোহিনী প্রেম 
উন্মা্দিনী রাইর সঙ্গে আর কোথায় দেখা হইবে? 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাগ্ডারের সম্ভার তাঁদের অপেক্ষা আয়তনে 
কত বড়! তাকেই আমার মনে হয়, শ্রেষ্ঠ ভাষা, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, 
যার গায় নির্মলতা৷ পবিত্রতা মিশিয়া রহিয়াছে, যা পড়িতে পড়িতে প্রাণের 
গায়ে আপন! হ'তে অলক্ষিতে পবিত্রতা মাথিয়া ওঠে। যে সাধুর দর্শন- 
মাত্রেই প্রাণে শাস্তি পবিত্রতার ভাব আসে না, সে আবার কিসের সাধু? 
ধার চিত্ত পবিত্রতার আধার, তীর সর্বাঙ্ে তা মিশিয থাকিবেই। যে 
ভাষার, লেখার অঙ্গ হ'তে এরূপ ভাব ফুটিয়া ওঠে না, তা আমার জন্ 
নয়। রবীন্দ্রনাথের এক একটা শব্দ, বাক্য কেমন সুন্দর, কেমন নির্দল ) 
স্পর্শে মুহূর্তে প্রাণের সমস্ত ময়লা ধুইয়৷ কেমন পবিভ্র ও সৌন্দরধ্যময় 
হইয়া! ওঠে ! রাধিক1 নাই সত্য, কিন্তু তারই অনুরূপ! জীবনের দেবতা- 
রূপে যে জীবন-সঙ্গিনীর বর্ণনা আছে, তার অন্ুর্ূপা কোথায়? তাক্সই 
সঙ্গে, জনতা বাহিয়! চিরদিন ধরে চলিয়া আসিয়াছি। আজও সে কৌতুক- 
বেশে দেখা দিয়! যায়, 


মাণিকের হার পরি এলোকেশে 
নয়নের কোণে আধ হাসি হেসে 
এসেছে হৃদয়-পুলিনে। 


কোথায় সে? কেসে? 


ওগে। কোথা মোর আশার অতিত 
ওগো কোথ৷ তুমি পরশ চকিত ! 


হৃদয়-বাধী ৩৮০ 


সে যে আমার দ্বপন-বিহারী; আমার সন্ধ্যার মেঘ, আমার শুন্-গগন- 
বিহারী। তাকে চিনিয়াও চিনি না; আবার চিনি নাই বা কেমন করিয়। 
বলিব? 

: তোমায় জানি না চিনি না একথ। বলত 
ৃ কেমনে বলি? 
খনে খনে তুমি উকি মারি চাও, 
থনে খনে যাও চলি! 
জ্যোতনা-নিশীথে পূর্ণ শশীতে 
দেখেছি তোমার ঘোম্টা! খসিতে 
আখির পলকে পেয়েছি তোমায় দেখিতে ! 
বক্ষ সহস। উতিগ্নাছে ছুলি, 
অকারণে আখি উঠেছি আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ চকিতে ! 
রৌদ্র মাখানো অলস বেলায় 
তরু মর্্মরে, ছায়ার খেলায়, 
কি মুরতি তব নীলাকাঁশ শায়ী 
নয়নে উঠে গো আভানি ! 


সর্বত্রই সে-_বাহিরে, ভিতরে ; কিন্তু কৈ, সে হাতে ধর! দেয় কৈ ? 
সে যে চির-সুদুর, তার দেখ! পাইব কেমন করিয়া? সে যে দুর হতে 
ব্যাকুল-বাশরীতে ডাকিতেছে-_কিস্তু কক্ষে আমার রুদ্ধ ছুয়ার। তাও 
তাকে পাইবার জন্ত প্রাণ কেমন উন্মন! হইয়া! উঠে, 


আমি উম্মন! হে, 
হে সুদুর, আমি উদাসী! 
ওগে প্রাণে মনে আমি যে তোমার 
পরশ পাবার প্রক্াসী ! 


রুদ্ধ ছুয়ারের কথা ? 
“সে কথা যে যাই পাশরি 
আমার অন্তঃস্থলে কে আজীবন কীদিয়! মরিতেছে ? 


আমার মাঝারে যে আছে, কে গো সে 
কোন বিরহিণী নারী? 


জগতের ধন মাক্কিছুতেই তো। সন্তষ্ট তৃপ্ত নয় সে। “অজানার! জন্াই 
সে আত্মহারা । কাকেচায় সে? 


“অজানারা কবে আপনা করিব 
কহে বিরহিণী নারী। 


কে আমায় আজীবন হাসাইতেছে, কীদাইতেছে, কে আমায় তার 
পিছনে পিছনে আজীবন লইয়া! চলিয়াছে ? 

রাধিকারই স্তায় চিত্তাকর্ষণীয়া আমার “মানস-সুন্দরী,_ জগতের সমস্ত 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়! ক্ষণে ক্ষণে যার আজীবন সন্ধান পাইতেছি ও 


হাধর-বাছী ৩৮২ 
পাইতেওছি না ।' এরই পদতলে, আমার জীবনের সাধনা, বাসনা-- 
আছড়াইয়া! মরিতেছে। কার লেখার ভিতর দিক্না সকল সত্য অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠ সত্য,_-এই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করিয়া জীবন আমার 
ধন্ত হইয়া যাইবে? অমর রবীন্দ্রনাথ--আমার প্রাণের ব্যাকুলতা-ব্যথা- 
বিরহ-সঙ্কল্প-সন্দেহ-আশ! দিয়া রচিত তার লেখা। আর কার লেখার মধ্যে 
এমনভাবে 'আমাকে”__আমি' দেখিতে পাইব? শুধু বর্তমান যুগের নয়, 
দকল যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ । 


২৪,১.২১।--এত্গিন আকাশ ভরিয়! যে মেঘ জম! হইতেছিল, কাল 
তা ভাঙ্গিয়৷ দুপুর হতে সারাদিন অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছে । শু ধরণীর 
মাথ। অনেকট। সিক্ত হইল। কাল বিকালেরধকে বেশ ভাল লাগিয়া 
ছিল--আকাশটা শ্গিদ্ধ গম্ভীর, ঝির্ঝির্‌ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল, খুব শীত। 
প্রমন সময় মন আপন! হতেই ঘরমুখী হ'তে চায়, প্রিয়জনের কথ! মনে 
জাগিয়! উঠে। রাত্রিতে বুষ্টি একটু বাড়িয়াছিল, মাঝে মাঝে কপাট- 
জানালা নড়িয়া উঠিতেছিল-_ আমি বিনিদ্রনেত্রে বিছানায় পড়িয়া কত কি 
ভাবিতেছিলাম। 

প্রাচ্য প্রতীচ্যের সভ্যতার কথাই মনে হইতেছিল। একট বহিম্খী - 
বাইরের জীকজমক প্রতিপত্তি লইয়া ব্যাপৃত ) আর একটা অন্তরথী _ 
কেমন করিয়া প্রাণে পূর্ণ আনন্দ ও পূর্ণ শাস্তি আসিবে, তাই তার কাম্য; 
চিন্তা, নিঞ্জনত নিঃসঙ্গত। তার প্রাণ। জীবন যে অনিত্য এবং ধন জন বিত্ত 
থে কিছু নয়--কে না জানে? কিন্তু বলঘৃপ্ত উদ্দাম-উৎসাহপূর্ণ ইযুরোপ-_ 
এ-সব চিন্তা তাকে আলোড়িত করিবার স্থযোগ পায় না। বাহির 
লইক্লাই সে প্রধানতঃ ব্যস্ত ; শক্তিও খুলিয়াছে, তার সে-ক্ষেত্রে কেমন! 
সর্বাপেক্ষা ষে বিরাট-প্রশ্ন ও বিরাট-সমস্ত! আদিমকাল হ'তে মানুষের 


৩৮৩: হাবয়-কাণী 


চোখের কাছে দীড়াইফ। আছে--তার সাধনে তার তেমন যত্ব কৈ? এশিয়া 
সাহসে ভর করির! দৈত্যের কাছে যাইয়! ্াড়াইয়াছে, মৃত্যুর হাত হতে 
উদ্ধার পাইবার জন্ত--কত ন| চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু যুদ্ধে পরাস্ত হইয়। 
অবশেষে হতাশের ভাবে দেহ-মন পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তাও, এ সকল 
* শ্লের সমাধান করিতে যাইয়া, যে সত্য শাস্তির সন্ধান সে পাইয়াছে, 
' কৃত জীবনের সন্ধান পাইয়াছে-_ইযুরোপ পায় নাই। 

এশিয়াতে বহুশত পুর্বে সাম্য ও ভ্রাতৃভাবের প্রচার হইয়াছিল। দীন 
দুঃখী পতিত পাপী তাগী পণ্ড পক্ষী সকলের প্রতি এক অপার করুণ৷ 
ভালবাসায় ভর! বুদ্ধদেবের মহৎ বাণী। ফরাসী-দেশ হষ্তেও সেই 7,167, 
[+121210165) 1200211ঠর ভাব প্রচারিত হইয়াছিল-_কিস্তু উভয়ের 
বাহির-প্রকাশে কত পার্থক্য! একটীর ফল, প্রিয়দশী মহারাজ 
অশোকের প্রেমের-বন্ধনে স্যায়ের-শৃঙ্খলে ভাই-ভগ্মীম্বরূপে জগতের সমস্ত 
নর-নারীর মিলন-সাধন-চেষ্ট। ; আর একটার, __ভয়াবহ রক্তমাখা নরমেধ' 
বজ্ঞ। ইফুরোপ সেই ক্ষুদ্রতার পন্থাই অন্থুমরণ করিতেছে ; তারাই আজ 
গগত্জয়ী, এশিয়। তাদের কাছে পরান্ত । 'আজ আর বুদ্ধদেবের, অশোকের 
্ায়-বাণী, প্রেম-বাণী, সাম্য-বাণী এশিয়ার ঘরে ঘরে প্রচারিত হয় না। 
কিন্তু কদিন? পাশ্চাত্য-সভাতার আদর্শ লীলাভূমি ক্রান্সি সুনিশ্চিত মৃত্যুর 
পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে-_-এত সব কু-ভাবের সমাবেশ করিয়া দেহকে 
কতপিন সুস্থ জীবিত রাখ। যায়? ইফুরোপের অন্ান্ত দেশেরও একই 
অবস্থা জন্মসংখ্যা মৃত্যু-সংখ্যা অপেক্ষা দিনদিনই হ্বাসপ্রাপ্ত হইতেছে। 
এশিয়া যেসকল গভীর সাত্বিকভাবের আলোচনা করিয়াছিল, বাহ্তঃ 
চানবল হইলেও মুলতঃ মহাশক্তির আধার তা-_নত্য, প্রেম, শ্রদ্ধা, স্তায়, 
'নস্পৃ্তা, ভালবাসা_-তার ফলে মে এখনো অচল অটলভাবে দীড়াইস্ 
আছে। তার প্রাচীন সভ্যতার সুদৃঢ় বিশাল প্রাচীরে ইস্ুরোপের হাল 


স্যায়-যাদী ৬৪৪ 


(সভাতার সু ক্র চেউ আমির লাগিয়া! ফিরিয়া যাইতেছে । ই়ুফোপের 
রোম গ্রীস কত জাতির জীবনাস্ত করিয়া নিজেরা শেষ হইয়াছে; 
বর্তমান ইয়ুরোগীক় সভ্যতারও বুঝি দাহনক্রিয়ার গেষ ধুম উদগারণ 
হইতেছে। চারিদিকেই অশাস্তি, যুদ্ধ, রক্তারক্তি! এত সব স্মারা-ধরা 
কাটাকাটির ভিতর হ'তে মাঝে মাঝে ষে 7536126100. ০0 09 70110 
জগৎসম্মিলনের কথা শুনা যায়, কাধ্যে তা পরিণত করিতে হইলে, 
এশিয়ার দিকেই আবার মুখ ফিরাইতে হইবে__ইয়ুরোপের ভুয়া 
500181157) ব1! কোনও 1570এই কিছু হইবে না! । 


১২২১ ।-কেন লেখা ? পরের জন্ঘ না নিজ চিত্তবিনোদনের জন্য 
। পরের খ্দকে,চাহিয়। লিখিতে গেলে, পরের নিকট হ'তে ষশ-মান পাইবার 
উদ্দেশে লিখিতে গেলে_-সেও চাকরীর মতই অনেকটা ব্যাপার হইয়া 
দাড়ায় । সে-লেখার মধ্যে স্বাধীন 'ন্বচ্ছন্দগতি থাকে না, দাঁস-মুস্তির ছাপ 
লইয়াই তাকে বাহির হ'তে হয়, নিজস্ব কমই থাকে । দাস-জীবনের 
্যায়_-কোনও মাহাত্ম্য নাই, গৌরুব নাই ) ছু'দিন--তার পরেই লোকে 
ভুলিয়া যায় । 

লোক-শিক্ষার জন্য লেখা ? সমাজের উন্নতির জন্ত লেখা ? একটামাত্র 
প্রাণী, আজীবন বার সঙ্গে বসতি--তাকেই ভাল করিয়া চিনিলাম না, 
কোন্‌ পথ যে তারপ্টীক্ে ঠিকৃ, কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না, তাই তাঁকেই 
ঠিকমত চালাইতে পারিলাম না, পদে পদে কত ভূল-্রান্তি--পরকে 
চালাইব কেমন করিয়া ? লো'ক-উন্নতি একট! ভুয়া-শ্বপ্ন । আমার লেখায় 
কার চিত্তোন্নতি হইবে, ফে নূতন দিব্যালোকে জীবন-পথ উন্মেষিত 
দেখিবে? প্রকাণ্ড জগৎ প্রকাণ্ড মানব-সমাজ-_-কত ঘাত-প্রতিঘাতের 
ভিতর: দিয়া কোথায় কোন্‌ পথে নে চলিয়াছে। উন্নতি, অবনতি-- 


বত ৮৫ ্‌ হজয়-বাণী 


পাহাড়ের উপরে 'উঠিতেছি, না৷ ক্রমে নীচেই গড়াইয়! ধ্বংসের দিকে অগ্রসর 
হইতেছি-কে বলিবে? বুদ্ধ, শ্রীষ্ট, মহম্মদ, সব ধর্মপ্রচারক, জগতের 
উন্নতি না আুবনতি সাধন করিয়া গিয়াছেন, কে বলিবে? এখন দেখিতেছি, 
কত অ-সত্যই না তার! প্রচার করিয়া গিয়াছেন । 

ও-সব কিছু নয়। য1 লিখা, নিজেকে আনন্দ দিবার জন্ঠ। অন্তে পাঠে 
আনন্দ পান, প্রশংসা! করে, খুব ভাল; বর্দি তা ন। হয়, তাতেও ক্ষতি 
নাই। আমার প্রাণের ভিতরটা কেমন, কিসে তার সুখ, আনন, হুঃখ--- 
তাই আমি বাহিরে ভাষার কলেবরে চোখের সুমুখে ধরিয়। দেখিতে চাই ) 
কি চায় সে, কি চায় না সে,--কিসে তার গ্ষুধা-নিবৃত্তি হয়, দেখিতে 
ইচ্ছা। আমার এ-দেহের অন্তস্থলে, সারাটা জীবন কে এমন অতৃপ্ত 
দুর্বার আক আকাজঙ্ষা! বুকে লইয়৷ আছড়াইয়] মরিতেছে, ছার সঙ্গে 
একবার মুখোমুখী দেখ! হইবে কি? সাহিত্য-চর্চার মধ্য দিয়া কি তার. 
কাছে পৌছান যায় না? জ্ঞানদেবী তাঁর দিব্যালোক-উদ্তাসিত পথে কি 
তার কাছে আমায় পৌছাইয়। দিবেন না ? না, তিনিই শক্তিহীন ? আমার 
নিজেকে বোঝা,--এই আমার কাম্য হোক্‌, নিজেকে লইয়াই বিভোর 
থাকিব আমি। নিজ-ভাবে, যে ভাবে চলিলে আমি প্রকৃত স্থখ পাই, সে 
ভাবেই আমি চলিব £ কিন্তু যেরূপ সাহিত্য-সেব1 এখন আমি করিতেছি, 
তাতে তো শাস্তি অপেক্ষা অশ্রান্তিরই উদগীরণ হইতেুঙ্ধ; তার বিষের 
জালায় দেহ মন কৃত ন! সময়ে জর্জরিত হইয়া! উঠিয়াছে । পর-নিন্দায় আমি 
িয়মাণ হইয়া, পড়ি, যশে উৎফুল্ল হই। কবে এই বশমান-জর মুক্ত 
হইব? মনের সমস্ত শক্তি অন্তমু্ঘী হইবে ; আত্মানন্দই উপাস্ত। হইবে-_ 
সেই আমার লাধনার ধন ) যশ মান অর্থচিস্তা আমার সাহিত্য-চ্চর ক্ষেত্র 
ই'তে চিরকালের জন্য অপসারিত হোক । লোকে চিনিবে না,--ন! 
চিন্বকা। আমি যোগী,__সাধক 7 চেনা-অচেনার দঙ্গে আমার সম্পর্ক নাই ॥ 

৫ 
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১.৩.২১।- পতিত জাতি, _ৃষ্টিসর্বক্ষণই অতীতের দিকে । বর্তমান 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ;-_-ভবিষ্যৎ ? শাস্ত্রমতে আমাদের সুখের যুগ্র_ সত্য, ত্রেতা, 
দ্বাপর চলিয়া গিয়াছে) নুমুখে কক্ধি, ধরাপৃষ্ঠ হ'তে অন্তহিত হইবার 
বিলম্ব নাই। কাধ্যতঃও আর কোন্‌ জাতি এমন ভ্রতগতিতে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইতেছে? 

পক্ষান্তরে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইযুরোপ- চির-নবীন, চির- 
পরাক্রমশালী । সে-দেশবাসিদের ধর্মে কর্মে মৃত্যু-কথাটী নাই। সর্বক্ষণ, 
এক জয়ের আশা, নবজীবনের ভাব লইয়া তার! উন্নতির দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । সে দেশ প্রচারিত বিবর্তন-বাদ মৃত্যুর ভাব প্রচার করে 
না, স্বর্ণযুগ তাদের সুমুখে । » 

উনবিংশ শতাব্দী, ইউরোপের মহাগৌরবের কাল। জ্ঞানের সাহায্যে 
মানুষ কত শত সহস্র ছোট বড় আবিষ্কারের দ্বারা এই অত্যন্পন কাল মধ্যে 
ক্ষমতাপন্ন হুইয়! উঠিয়াছে। পদার্থ-বিগ্যা, ভূবিগ্যা, রসায়ন-শান্ত্র, কোন্‌ 
দিকে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয় নাই? সে শ্রোতের যেন বিরাম নাই। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ডারুইন কর্তৃক যে বিবর্তনবাদ বিবৃত 
হইয়াছিল, পূর্বোক্ত সমস্ত বিজ্ঞানই অল্লাধিক পরিমাণে তার ভাবে 
অনুপ্রবিষ্ট। জ্ঞানরাজ্যে এমন ব্যাপক-ভাব এপর্য্যস্ত প্রচারিত হয় নাই। এর 
 ভাবগ্রহণ করিয়াই,প্রাণী বিদ্যা, ভ্রণতত্ব প্রভৃতি বিজ্ঞান পরিপুষ্ট হইতেছে । 

[0£910105- এই বিবর্তন-বাদদেরই পরোক্ষ ফল। ডারুইনের ৮7 
ঘ1%8) 06076 [710550 শক্তিমানের উদ্বর্তন, এই সিদ্ধান্ত এর মৃলনুত্র। 

[দ16677105 অর্থ 911-)017) স্ুজাত। কালক্রমে এই স্জাত- 
ভাবের দঙ্গে *611-4)150 ম্ুপালিত, এ ভাবটাও জড়ীভূত হইয়াছে। 
বাঙ্গালায় এর নামকরণ হইয়াছে সুপ্রজনন-বিজ্ঞান। কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
নাম দিয়াছেন-_-সৌজাত্য-বিদ্তা ৷ বর্তমানে €ষ সকল নূতন নূতন বিজ্ঞানের 


৩৮৭ হৃদয়-বাণী 


আবির্ভাব হইয়াছে-_তার মধ্যে এই স্ুপ্রজনন-বিজ্ঞানকে সর্বকনিষ্ঠ 
লিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। এমন কি, এখন পর্য্যস্ত, অনেকে 
একে বিজ্ঞান-আখ্য। দান করিতেও ইচ্ছুক নহেন। 

সুজাত ও সুগঠিতকায়, স্থপাঁলিত, মানসিক দৈহিক বলে শক্তিমান্‌ 
সস্তান সম্ততি দ্বারা যাতে বংশ ও জাতির পরিপুষ্ট ও উন্নতি সাধিত হয় 
এবং যে সকল প্রভাবের ফলে জাতির অস্তনিহিত শক্তির উৎকর্ষ সম্পন্ন 
হয়, তার আলোচনা করা এর উদ্দেস্ঠ। 

[5090109এর জন্মদাতা 9£ চা 21201 08107 1 তিনি নৃতত্ববিৎ 
$0000100019815 ও ভ্রমণকারী। ১৮৬৯ শ্রীষ্টান্বে [767601627য 
0010১ নামক গ্রন্থ রচনা কররিয়' স্ুবিখাযত হইস্লা পড়েন। তিনি 
এই গ্রন্থে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, বংশানুক্রমের চ7750165র ফলে, 
কোন বংশে ক্ষমতাশালী প্রতিভাপন্ন পুরুষ জন্মগ্রহণ করে; কোনও 
বংশ 1)28610218059 অপকৃষ্টের দলে পুর্ণ হইতেছে। তাঁর ইহাও 
প্রতিপাগ্য ছিল-_শিক্ষা, পারিপার্থিক--ও স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তবিষ্ত-বংশ উন্নত হয়। যেসকল তত্বের অনুশীলনের ফলে ভবিষ্য-বংশ 
ও জাতির উন্নতি সাধিত হয়, সে শাস্ত্রের তিনি নামকরণ করেন__ 
1508671105 । 

এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে, যখন লোকের সহিত লোকের, 
জাতির সহিত জাতির সংগ্রাম সংঘর্ষ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত 
হইয়াছে--এমন শাস্ত্র, যার উদ্দেস্ত জাতিকে বলশালী শক্তিশালী 
করিয়া গড়িয়া তোলা, তা যে সকল সভ্য-জীতিরই দৃষ্টি বিশেষরূপে 
আকর্ষণ করিবে, আশ্চর্য্য কি? তাই অত্যল্প কাল মধ্যেই শুধু ইংল্যাণ্ডে 
নয়, আমেরিকা, ফ্রান্স ও ইযুরোপের অন্তান্ত স্থানে 708970105এর বিশেষ 
চ্চি হইতেছে । 
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স্ুপ্রজনন-বিজ্ঞানের মূলতিত্তি-_বংশানুক্রম 90157706 0 176160865 । 
এই জন্য বংশীনুক্রম-বিজ্ঞানের জন্মদাতা 7010 119091এর 
সহিত কিঞ্চিৎ পরিচিত হওয়া! প্রয়োজন। তার মত 11217061”5 18 
মেগডেল-স্ত্র বা 11900611519 নামে বিজ্ঞান-জগতে পরিচিত । এই 
সুত্র অনুসারে বংশানুক্রম কতকগুলি নিয়মাধীন। “অনেক সময়ে আদি 
জনয়িতার ছুটাতে ছুটী বিরুদ্ধ ধর্মাক্রান্ত গুণ থাকিলে, দ্বিতীয় পুরুষের 
সম্তুতিতে একটী জনয়িতার বিশেষ প্রকৃতিটি 0781%0%97 প্রকাশিত 
হয়, অন্ত জনয়িতার বিরুদ্ধ-ধন্মাক্রাস্ত প্ররুতিটি, দ্বিতীয় পুরুষের সন্তান 
প্রকাশিত না হইয়া তা আবার তৃতীয় পুরুষে দৃষ্ট হয় । আঁদি-জনগ়িতার 
যে গুণটা দ্বিতীয় পুরুষে দেখা যায়,,তাকে মেগডেল 1)07721082 প্রবল 
নামে অভিহিত করিয়াছেন ) আর যেটা যাঁপ্য অবস্থায় থাকে, তাকে 
[২509991%০ নাম দিয়াছেন ।৮ নিয়মগুলি অধিকাংশ জটিল । 

এই প্রসঙ্গে প্রফেসার ₹/15957280এর মত ও বিবেচ্য । তাঁর মতে 
পিতামাতা প্রত্যেক হতে বিচ্ছিন্ন ছুটী জীবকোষ 367-06115এর 
সংমিশ্রণে সন্তানের উৎপত্তি হইয়া থাকে । পিতামাতার কতকগুলি গুণ- 
দোষ আছে, যা এই জীবকোষের ভিতর দিয়া সম্তানে পর্যবমিত হয়, 
কতকগুলি হয় না । তিনি প্রথমটার নাম দিয়াছেন, (3617071081 011218- 
0615 জননকোষজ গুণ ? দ্বিতীয়টার নাম,১07810 01181806975 দৈহিক 
গুণ। এই জননকোষে 092] 01897]এর কিয়দংখ সম্তান্র জন্ম ও 
পরিপুষ্ঠি সাধনে ব্যগ্নিত হব, কিন়্দংশ সন্তানের দেহে বর্তমান থাকে। 
ভবিস্যবংশ এই অংশ হ'তে উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে এক পুরুষের পর 
আর এক পুরুষ ধারাবাহিকরূপে একই জননকোষের সাহায্যে উৎপন্ন বলা 
যাইতে পারে । 

পিতামাতার দেহ ভবিষ্ব-বংশের জীবকোষের রক্ষক 0596 
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ডা1০97192এর মত অনুসরণ করিতে যাইয়া, অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, 
মানুষের নিজ 10015108115 ব্যক্তিত্ব কিছুই নাই। জীবকোষ তাকে 
যেমনভাবে গঠিত করিয়াছে, সে ভাবেই তাকে বন্ধিত হইতে হইবে । 
কিন্তু অন্যান্য মতে, বাপ-মার শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
জীবকোষের উন্নতি সাধিত হম্ন, কালে ভবিষ্যবংশ স্ুসস্তানে শোভিত 
হইয়া থাকে । ফরাসী বৈজ্ঞানিক লেমার্ক 1,8719700. এ-মতের পৃষ্ঠ. 
পৌষক। কোন্‌ মতটা যে ঠিক তা এক্ষণেও নির্ধারিত হয় নাই। 
ছুটার ভিতরই সত্য নিহিত রহিয়াছে, ঢ:0£910105 ম্তাবলম্বীদের ইহাই 
ধারণা । 
স্থপ্রজনন-বিজ্ঞান যোটামুটী ছুই অংশে বিভক্ত। জীবকোষ-ছুটার 
সম্মিলনে কি ভাবে কি প্রকার গু লইয়া সন্তানের উৎপত্তি হয়, প্রথম 
ংশের বিচার্য্য বিষয় তা,। বংশানুক্রম 30150০০ ০ 75010 এই 
অংশের মুল ভিত্তি। মাতৃগর্ভে স্থান পাওয়ার পর হ'তে মৃত্যু পর্য্যস্ত যে 
কল প্রভাব 11)9050095 সস্তানকে গঠিত, বদ্ধিত বা তার ক্ষয়-সাধন্‌ 
করে, তাকে তার জীবন-সন্বন্ধীয় ৮৪:০5 পোষণ-ব্যাপার বলা যাইতে 
পারে। এ-সমস্তই [:0891.105এর দ্বিতীয় অংশের বিবেচনার বিষয় । 
মান্য এক দিকে জন্মগত প্রভাব [7676010র, অন্যদিকে এই টবা০৩ 
পারিপার্থিকের অধীন। পিতামাতা হ'তে সে যতই কেন গুণ প্রাপ্ত 
ন! হইয়া থাকুক, পারিপার্্িক ঠিক না হইলে, সমস্তই নষ্ট হইবে ; এমন 
কি, বিশেষ খারাপ হইলে সমূলেই বিনাশ সম্ভাবনা । আবার [৩ 
পোষণ-পালন ষতই কেন ভাল না! হউক, জন্মগতই ঘর্দি দৌষ থাকে, তা৷ 
হ'লে মুর্খ কখনও পণ্ডিতে পরিণত হইবে না, বানর মানুষে পরিবন্ধিত 
হইবে না। 
এজন্যই সুপ্রনন-মতে লোকে জন্মগত কোনও দোষ লইয়। যাতে 
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আবিভূ্তি ন! হয়, তার প্রতি সর্বাগ্রে সমাজের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। সন্তান- 
জনন সে সকল নর-নারীরই কর্তব্য, যারা! বলশালী, নিরোগী । কিন্ত, 
এজন্য যারা জন্ম হ'তে পঙ্গু, হুর্বল, ব্যাধিগ্রন্ত, তাদের ত্যাগ করিতে 
হইবে, অথব৷ স্পার্টানদের মত মারিয়া ফেলিতে হুইবে-_-এমন শিক্ষাও স্তু- 
প্রজনন দেয় না। বিবাহিত বা! অবিবাহিত পিতামাতার সম্তানই হউক, 
প্রত্যেক জীবনই পবিত্র সামগ্রী, সমাজের পক্ষে মহা মুল্যবান্‌। প্রত্যেকেই 
সমাজ হ'তে যতদূর সম্ভব ভালরূপে প্রতিপালিত হইবার অধিকারী । কোন্‌ 
বালক ভবিষ্যতে কিসে দীঁড়াইবে, বিজ্ঞান এখনে! নির্ণয় করিতে সক্ষম 'হয় 
নাই। নিউটন, ডেকার্ট উভয়েই বাল্যকালে নিতাস্ত রুগ্ন ছিলেন এবং 
প্রতিভার কোনও পরিচন্ন দেন নাই । জগদীশচন্দ্রের প্রতিভার পরিচয়ই 
ব! বাল্যকালে কে পাইয়াছিল ? প্রতিভাসম্পন্ন নরনারীর সম্মিলনেই ষে 
প্রতিভাবান লোকের আবির্ভাব হয়, এমনও নম্ন ॥ রবার্ট ব্রাউনিং ও ব্যারেট্‌ 
ব্রাউনিং স্থ্প্রসিদ্ধ কবিদ্বয়ের পুত্রে কোনও প্রকার প্রতিভারই বিকাশ 
দেখা যায় নাই। প্রতিভার উৎপত্তি ও স্ফুরণ--এখনেো। অজ্ঞেয়। 
নুসস্তানের কথ! মনে হতেই, সর্বাগ্রে সম্তানের মায়ের কথ! মনে হয়। 
সত্তানসম্ভাবিতা জননীর স্বাস্থ্য ও জীবিকা স্ন্কে সমাজের বিশেষ-দৃষ্টি 
বাঞ্চনীয় । তাদের প্রতি বত্বের অভাবে, অনেক সন্তান বাল্যেই মারা 
যায়) যারা জীবিত থাকে, তাদের ভিতরও কত থঞ্জ, হুর্ববল, অন্ধ, 
পীড়া গ্রস্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে । চা৪5100 11119 এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
অপদার্থ ও অকর্মণ্য সব লোক-_অন্ধ, মুক, বধির, স্সায়বিক দৌর্বল্গ্রস্ত, 
পাপাত্মা, মুর্খ, মুগীরোগাক্রাস্ত ইত্যাদি--যাদের দ্বারা সমাজের কোনও 
উপকার হয় না, তারা! সমাজ হতে যে প্রকার আদর যত্ব পাক, 
সম্তান-সম্ভাবিতা মা তার কিয়দংশও পায় না। মক্ষিকাদের মধ্যে রাণী 
মক্ষিকা অর্থাৎ যে ভবিষ্যবংশের জনয়িত্রী, তার স্ুখবর্ধন ও জীবিকা- 
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রক্ষার জন্যই অন্তান্ত মক্ষিকারা জীবনধারণ করে। সন্তানের 
জন্মদানের পরেই অপদার্থ অকর্মরণ্য জনককে মারিয়া! ফেল! হয়। 
কিন্ত মন্ুষ্য-সমাজে এই অপদার্থেরা, অকর্ণ্যের দল 1)102,63 মহাসম্মানের 
ভিতর লালিত-পালিত হইয়! থাকে। সামান্য প্রাণীজগতের ভিতর যে 
বুদ্ধির থিকাশ দৃষ্ট হয়, বুদ্ধিমান মানুষের সমাজে তাও হয় না ! 

আন্দোলনের ফলে, ইংল্যাণ্ড, আমেরিক। প্রভৃতি দেশে দরিদ্র জননীর 
সস্তান-প্রসবের পুর্বে ও পরে তত্বাবধানের জন্য নানাবিধ সমিতি সৃষ্ট 
হইতেছে । এ-দেশে অবশ্ত নাই। 

সম্তানের জন্মগ্রহণের পর, যাতে আর ভরণপোষণের জন্য যথাবিধি 
স্থবিধা থাকে, তার প্রতি দৃষ্টি করা সমাজের একটা প্রধান কর্তব্য। 
বালকদের স্থাস্থ্যোন্নতির জন্য ইংল্যাণ্ডে সার টমাস্‌ বার্ণোর নেতৃত্বাধীন 
১০০15010006 71556180102 06 11990 01019112100 009 
ড্/০1915 9£ 017110161) 08061 59১০০] নামে সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। 
খাতে বিগ্তালয়ে বালকদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পরীক্ষা হইয়া তাদের রোগ নির্ণয় 
ও তার প্রতিকারের চেষ্টা হয়, তজ্জন্তও নানাপ্রকার ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
বিদ্ভালয়ে যাতে আলো ও বাঁফু প্রবেশের বিশেষ বন্দোবস্ত থাকে, 
তার প্রতিও দৃষ্টি দেওয়া যাইতেছে। সেনাপতি 9906.) 7০761 
স্থাপিত 73০5 5০0০4 110৮০ 201)0এর বিষয় এক্ষণে অনেকে 
শুনিয়াছেন। বালকেরা বাল্যকাল হতে অনেকটা কঠোর সামরিক 
নিক্নমাধীনের ভিতর শিক্ষিত হইয়া! নানাবিধ সংকাজে নিজ নিজকে নিযুক্ত 
করিয়। কালে যাতে চরিজ্রসম্পন্ন কর্তবাজ্ঞানী নাগরিক 010260এ পরিণত 
হয়। ইহাই এই সমিতির লক্ষ্য। এর অনুকরণে, 07] 00105 
[1051757) নামে বালিকাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও চরিত্রোন্নতির জন্ত 
ইংল্যান্ডে আর একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । 
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ক্রমে, বালক কৈশোরাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই কালকে মানব-জীবনের 
প্রধান কাল বল যাইতে পারে । এই সময় তার যে দিকে গতি দেখ! 
যায়__ভবিষ্ততে সে সেই দ্রিকেই চলে। ন্ুশিক্ষা, সংসঙ্গ, ক্রীড়া, 
ব্যায়াম, সৎ আদর্শ, সকলই এক্ষণে বিশেষ প্রয়োজনীয় । সন্তানদের হাতে, 
এ-সময়ে কুগ্রন্থ-দান কুকার্ধ্য । এই কিশোর বয়সেই--বালকদের দুইভাগে 
বিভক্ত হতে দৃষ্ট হওয়া যায়; এক ভাগ, যাদের জীবন-স্ত্র, কাজে লাগিয়! 
থাকা; আর একাংপ, যার! হাসিয়া! খেলিয়! দিন কাটাইতে ইচ্ছুক। 
প্রথম শ্রেণীর লোকই জগত্জয়ী; আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক যে সমাজে 
অত্যধিক, তার জগতে স্থান নাই--যেমন আমাদের । 

যৌবনে-পদার্পণের পূর্বে বালক-বালিকাকে স্বাস্থ্য ও তৎসম্পর্কীয় 
অন্তান্ত নিয়ম ও গুণ সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ শিক্ষ1 দেওয়ার প্রয়োজন । জাঁতির, 
বংশের উন্নতি ও মঙ্গলের সঙ্গে যে তার নিজ মঞ্জল জড়িত-__এ-জ্জান তার 
প্রাণে উদ্বোধিক্ঠ করিতে হইবে । জাতির দিকে চাহিয়!, কালে যে তাকে 
বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া,” ভবিষ্থ-সদ্বংশের জনয়রিতা হইতে হইবে, ইহাও 
তার জানা দরকার। কি অবস্থায় তার বিবাছ করা উচিত ও কি 
অবস্থায় নয়, তাও তাকে জানিতে দিতে হইবে । প্রত্যেকেরই জানা 
উচিত, জীবনই সর্বাপেক্ষা অমূল্য-ধন এবং জাতির, বংশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
ভীষণ মারাত্মক ব্যাধি-_-সন্তান-জননশক্তির অবনতি । 

গত চল্লিশ বছর হতে ইংল্যাণ্ডের জন্মের হার কমিয়া আমিতেছে। 
ৰাঙগল! দেশের তো কথাই নাই। কিন্তু আমাদের অত্যধিক মৃত্যু ও 
জন্মহাসের এবং ইউরোপের জন্মস্াসের কারণ বিভিন্ন। জন্মের হারের 
অল্পতাবশতঃ ফরাসীদেশ্‌ ধ্বংসের পথে বসিয়াছে বলিয়া সকলেই নির্দেশ 
করিতেছে । ই্ুরোপের অন্ান্ত সভ্যদ্দেশেও এই ব্যারাম দেখ দিয়াছে। 
কারণ নির্দেশ করিতে যাইন্না 98196) বঙগিয়াছেন, জীবন-সংগ্রামের 
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কঠোরত। বশত্ঃ এক্ষণ অনেকে ইচ্ছা করিয়াই পিতৃত্মাতৃত্বের দায় গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছুক । অনেকে ছুট বাঁ একটার অধিক সন্তানের পিতামাতা! 
হতে অনভিলাবী। বর্তমান শিক্ষার ফলেও রম্রীর সম্তানজননক্ষমতা 
হাসপ্রাপ্ত হইতেছে । লোকের চরিব্রাবনতিও সস্তান-হ্বাসের অনেকটা 
কারণ। 

কতকগুলি পীড়াকে 5816995, 28018] 70190] জাতিধবংসকারী- 
বিষ নামে অভিহিত করিয়াছেন । তন্মধ্যে ম্যালেরিয়াই সর্বপ্রধান। যে 
দেশে এ-বিষের সঞ্চার হইয়াছে, তারই সর্বনাশ সাধন করিয়াছে । 
অনেক এ্তিহাসিকের মতে, প্রাচীন এথেন্সের ধ্বংসের প্রধান কারণই 
এই ভয়াবহ গীড়ার আবির্ভাব । এ-দেশের যে ইহা কি সর্বনাশ 
করিতেছে, তা কারও অজানা! নাই। কেবল যে ইহ! অকালে লক্ষ লক্ষ 
লোকের প্রাণ পংহার করে এমন নয়, যার! বাচিয়। থাকে, তাদেরও 
শক্তিহীন বীর্যাহীন করিয়া অর্ধীমৃত করিয়া রাখে । 

ম্যালেরিয়ার পরেই উপদূংশ প্রভৃতি পীড়ার স্থান। ভবিষ্য-বংশের 
উপর এদের ভয়াবহ 'প্রভাব। উন্মাদকতা।, কুষ্ঠ, মুগী, যক্ষমা-বংশধবংস- 
কারী ভীষণ কত ব্যাধির জনগ্ষিতা এর । যারা এ সকল বিষে 
আক্রান্ত, তাদের সন্তানের জনয়িতা হওয়া উচিত কি না, বিশেষ 
বিবেচনার বিষন্ন । 

1408670103এর দৃষ্টি সমাজের উন্নতির দিকে । যার! সবল, সুস্থ, তাদের 
বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হওয়!, এর চক্ষে মহা দোষের বিষয়, আর যার! 
তা নয়, তাদের বিবাহে ইহ! মহা! বিরোধী । স্বজাতি-গ্রীতিই এই শাস্ত্রের 
মূল উৎস। দেহ মনে সমানভাবে সুস্থ সবল সন্তানে পূর্ণ হইয়! যাতে 
জাতি শক্তিশালী হইয়। উঠে, তা” সর্বদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লক্ষ্য 
হইবে, এজন প্রয়োজন হ'লে নিশ্বম হইতে হইবে। 
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বংশানুক্রমের নিয়মানুমারে, পিতামাতার দোষ যেমন তৃতীয় ব৷ চতুর্থ 
পুরুষ পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে, তেমন তার গুণও দৃষ্ট হয়। অধ্য/পক 
কার্শ পিয়ার্শন যে সকল বংশলতা সঙ্কলিত করিয়াছেন, তা” হতে দেখ। যায় 
'ষে, এমন এক একটা বংশ আছে, যা পূর্বাপর প্রতিভাসম্পন্ন কর্তব্যজ্ঞানী 
উৎসাহী লোক দ্বারা শোভিত হইয়াছে, আর একটী আবার মগ্ভপাযী, 
কুচরিত্র, হূর্ববলচিত্ত লোকে পরিপূর্ণ । শেষোক্ত বংশের আদি জনক-জননী 
প্রায়ই মগ্যপায়ী ব৷ কুচরিত্র নরনারী। প্রত্যেক বংশেরই বংশ-তালিকা 
র!খার প্রয়োজন । যাতে কোনও প্রকার 790191 001501-গ্রন্তা ব! 
কুচরিত্র! নারীর সংযোগে বংশাবনতি না ঘটে, তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতে হইবে। স্ত্রী-নির্ববাচনে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার । বিবাহ 
পুর্বে তার বংশে কোনও প্রকার চ২৪0181 001907এর অস্তিত্ব আছে কি 
না, তা অন্ুসন্ধীন করিয়া দেখিতে হইবে। যাঁর তার সঙ্গে বিবাহ-শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হওয়া অবিবেচকের কার্ধ্য ৷ সুন্দর স্বাস্থাপুর্ণ সুগঠিতকায় সুশিক্ষিত 
চরিত্রবান্‌ উদ্যমশীল যুবক,_-নুন্দরী স্বাস্থ্যপূর্ণা শিক্ষিত৷ নারীর পাণিগ্রহণ 
করিবে ইহাই বাঞুনীয়। প্রেমের ভাবে একে অন্ঠের দিকে আকৃষ্ট হইয়া 
উভয়ে মিলিতে হইবে। এমন পিতামাতার সন্তানই সুস্থ, বলশাণী, 
উদ্যমশীল হইবে আশা করা যায়। নিজ নিজ বংশোনতির দিকে সকলের 
দিকে দৃষ্টি থাকিবে । জাতির ভবিষ্য-দিকে চাহিয়া! সকলকে চলিতে হইবে। 

এপর্যযস্ত জগতের সমস্ত সভ্যদেশেই দর্শন-শান্ত্র ও মনোবিজ্ঞানের যথেষ্ট 
চষ্চা হইয়াছে, কিন্তু কি-উপায় অবলম্বনে জাতি মানসিক ও দৈহিক বলে 
শক্তিমান্‌ হইয়া! উঠিতে সক্ষম হয়, তার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও অনুসন্ধান হয় 
নাই। ফরাসী জাতি পূর্বে কতবার জার্ম্িণিকে পধুর্টদস্ত করিয়াছে 9 
সেই বীরজাতি কেন আজ জীবন-সংগ্রামে জান্মেণির পশ্চাৎপদ হইয়া 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ; জাপান কি উপায়ে দুর্ধর্ষ জাতিরূপে অকল্মাৎ 
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জগতের বঙ্গতৃমিতে আবিভূতি হইল ) রোমের কেন ধ্বংস সাধিত হইল ; 
হিন্দু-জাতিই বা কেন চিরমৃত হইয়। আছে ) স্পেন ও হলেগুবানিরাই বা 
কেন জগতের প্রধান-জাতির সংজ্ঞা! হতে অস্তহিত হইল, এ-সব বিষয়ের 
দিকে দৃষ্টি করিলে দেখ! যাইবে যে, জাতির কি কারণে উন্নতি হয়, কি 
কারণেই বা অধঃপতন হয়, তার সম্যক আলোচন! এ-প্যযস্ত হয় নাই। 
নুপ্রজনন-বিজ্ঞানের লক্ষ্য, সে অভাব পুরণ করা। 

অনেকে জার্দেণ দার্শনিক নিট্‌সেকে সুপ্রজনন-বিজ্ঞানের জন্মদাতা- 
স্বরূপে নির্দেশ করিয়া থাকেন। তার 90712) অতিমানুষ-আদর্শ 
এই সুপ্রজনন-বিজ্ঞানের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে। পুষ্টিকর 
থাস্ত ও জীবন-যাপন সম্বন্ধে উন্নত প্রণালী অবলম্বনের ফলে, যাতে 
সমাজে দৃঢ়দেহ সাহসী কার্ধ্যদক্ষ দৃঢ়চিত্ত লোকের আবির্ভাব হয়, তাই 
তার কাম্য ছিল। 739000 0)59616 51381 60০০ 0010 তোমার 
ভবিষ্যবংশ যেন তোমার অপেক্ষ। শ্রে্ঠতর হয়, ইহাই তাহার প্রধান শিক্ষা 
ও মন্ত্র ছিল। প্রত্যেক নরনা'রীরই এই মহৎ দায়িত্বের ভাব নুমুখে রাখিয়া! 
সারে প্রবেশ করা উচিত। 

বর্তমানে জগতের সমস্ত সভ্যজাতিই এক নূতন বিশ্ববিজয়ের আশা 
লইয়া! জাগিয়া উঠিয়াছে। স্ুপ্রজনন-বিজ্ঞান--বলিষ্ঠদেহ, বলিষ্ঠমনা, 
স্থঠাম, সুন্দর, নরনারী স্থষ্টিই যার লক্ষ্া-_কালে মানবের ভবিষ্য-ধর্শের 
'এএকাঙ্গতৃক্ত হুইবে-_ইহাই তার প্রচারকগণের বিশ্বাস। এক নূতন 
আশার বাণী লইক্স! এই নূতন বিজ্ঞান আবিভূতি হইয়াছে । 

সবশেষে মনে হইতেছে, সর্বত্রই [0£670105এর চর্চা হইতেছে, 
আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়েও কি এ-শাস্ত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা হ'তে পারে না! 
যদি স্থপ্রজনন বিজ্ঞান-চর্চার কোনও স্থানে প্রয়োজন থাকে, তবে এ দূ » 


-_ মৃত্যুর লীলাতৃমিতে । 
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৩১,১২১ ।-_দিনকয়েক ধরিয়া কুমুদনাথ মল্লিকের “নদীয়া-কাহিনী* 
পড়া গেল। বইখান। হতে শেষ-নবাবী-আমলের প্রাচীন বাঙ্গালা- 
সমাজের- যাকে লইয়্াই আমর! এমন গর্ব নিয়া থাকি--বেশ একটা 
1868 পাওয়! যায়। 

জাতিটা কি অবস্থাতেই না তখন ছিল! কেবল যাগ-যজ্, মুর্তি- 
প্রতিষ্টা, শ্রাদ্ধ, পুজা-পার্কণ, ব্রাহ্মণ-সেবা, অতিথি-সেবা, বিধবার একাদশী-_ 
এ-সব বাজে জিনিষের চিস্তাতেই লোকের শক্তি নিঃশেষ হইত। ন্যায়ের 
চ্চা কিছু হইত-_নবন্ধীপ ও অন্থান্ত স্থানে, কিন্তু তাও শাস্ত্রের চতুঃসীমা- 
বন্ধ ছিল, তার বাইরে প1 বাড়াইবার কারো! সাহস ছিল না, বা সে-রূপের 
কোনও প্রেরণার অস্তিত্বও কারে! মধ্যে স্থান পাইত না-_ স্বাধীন চিন্তা 
বলিয়া কিছু ছিলই না। সাহিত্য, কাবা, ব্যাকরণ-- এসকলেরও কিছু 
কিছু চর্চা হইত, তাও সংস্কত ভাষাতেই ; সাধারণ লোকের তাতে 
প্রবেশলাভ এক প্রকার নিষিদ্ধ ছিল। জাতিভেদের তখন পূর্ণ- 
প্রতাপ- ত্রাহ্গণ ভগবান্‌। স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্ী-্বাধীনতা। ছিলই না । বাঙ্গালী- 
জাতি বলিয়া কিছু একট! ছিল ন! বলিলেই চলে। ধর্ম ধর্ম করিয়াই 
লোক তখন ব্যস্ত। সে,কি ধর্ম? পুতুল গড়িয়া তার কাছে মা! মা 
বলিয়া চীৎকার করা, হরির নাম লইয় রাস্তায় রাস্তায় লাফান-ঝাঁপান, 
্াক্মষণের পূজা; প্রকৃত ধর্ম, যা! মানুষের অস্তনিহিত শক্তিকে ফুটাইয়। 
তোলে, ছিলই না। যদ্দি এধন্দে কিছু সারই থাকিবে, তা হ'লে 
মুসলমানেরা আসিয়। বিনা-রক্তপাতে এমন দেশ জয় করিয়া লইবে 
কেন? অন্তান্ত জাতিরাই বা! নিবে কেন? ভাবিতে গেলে, লজ্জায়, 
স্বণায় মরিতে ইচ্ছ! হয়। এখনো সে ধর্ম, সে-দব বীতি-নীতির অস্থিত্থ 
বজায় রহিয়াছে, আর তার জন্য কত বাহবাই ন1 নেওয়। হইয়া! থাকে 


৩৯৭ - হদয়-বাণী 
যর্দিচ তাদের প্রভাব অনেকাংশে কমিন্ন। আলিক়াছে । যখন দেখি, 
নান লোকের মুখে সেই প্রাচীন আর্ধ্যসত্যতারই মহিম। কীর্থন হইতেছে, 
তখন হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কবে ব্রাঙ্গণ তার কোবা-কুশী, বাগ-বজ্ঞ, 
তন্ত্মনত্র, শান্তর লইয়। বিদায় লইবে? যতদিন পর্ধ্যস্ত এ সকলের শিকড়ের 
সামান্য অংশটুকুরও অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন এ-দেশের ভরসা নাই। 
কথ হইতেছে, সে-দিন কি কখনো। আসিবে ? মনে তো হয় না। 


১১১১২১।-বান্মীকি গর্বভরে বলিয়াছিলেন, বাব চন্দ্র কুর্ধ্য 
বিরাজ করিবে, ততদিন তার রামায়ণের বিনাশ নাই। এমন গর্ব 
করিবার তার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । 

রাম যে কোনও জীবন্ত পুরুষ ছিলেন, বোধ হয় না) থাঁকিলেও এমন 
কেউ ছিলেন না, ধার নাম ভারতের অন্তত্র তেমন জানা ছিল। এক 
রামায়ণের প্রভাবে, সামান্ত কোশল দেশের রাজপুত্র, তার স্ত্রী, তাঁর ভৃত্য, 
ভাইয়েরা, ভগবানের স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া আছেন। কষ্ত পুত্র এখনো 
রামের অনুকরণে পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া'পুণ্যসঞ্চয় করিতেছে ; কত স্ত্রী 
সীতাকে আদর্শজ্ঞানে স্বামীর অত্যাচার অক্নানবদনে সন্ঘ করিয়া নিজেকে 
ভাগ্যবতী সতীর আসনে অধিষ্ঠিতা দেখিয়া ক্ৃতার্থ হইতেছেন ; লক্ষণ ও 
ভরত আদর্শ ভ্রাতৃপ্রেমের দৃষ্টান্ত ; হনুমান সেবকের চরম আদর্শ । রামায়ণ 
হতে এক নুতন ধর্মের স্ষ্টি হইয়াছে-_রামই যার মধ্যমণি। জগতের 
কোন্‌ বইয়ের এমন প্রভাব দৃষ্ট হইবে? অথচ, গ্রন্থে ধর্শপ্রচার হয় নাই__ 
যেমন বাইবেল বা কোরাণে হইয়াছে। ইচ্ষাকু বংশের জনকয়েক লোকের 
জীবন-কাহিনী, কিন্ত এমনই ভাবে লেখা, এমনই সত্যের সৌনর্যের 
স্তরে যাইয়া কাব্য পৌছিয়াছে, যে তার মাহাত্মে প্রত্যেকেই এক 
একজন ধর্মবীরে পরিণত হইয়! উঠিয়াছেন। পূর্বকালে ধারা লিখিতেন, 
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নিতান্তই প্রাণের অস্তুনিহিত তাড়নায় । বান্মীকি, ব্যাস--জ্ঞান-তাপন ? 
জ্ঞানদেবীর আরাধনাতেই জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। ফলে তারা, 
তে! মহানন্দের অধিকারী হইয়াছিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের লেখ যুগ 
যুগ ধরিয়া কত লোকের জীবনের আনন্দ-উৎস হইয়৷ আছে ! 


৭-১১.২১।_-অনেক দিন হতেই ভাবিতেছি, কেন স্থুখ পাই না». 
জীবন হইবে সুখের আকর, তা না হইয়া যন্ত্রণার স্তপে পরিণত হইয়া! 
আছে;- কেন? কারণ যতট। বুঝিতেছি, তা এই--ষে জীবনকে আগা- 
গোড়া গড়িয়া লইপা চলিয়াছি, সে তে ঠিক আমার জীবন নয়, “আমি, 
নিজে তাতে কতটুকু! পরের সঙ্গেই যে আমার আজীবন বসতি। 
'আমি” নিজভাবে নিজ-রস-পুষ্ট হইয়া গড়িয়। উঠিপাদ কৈ? আমার ভিতর 
'আমি' বলিয়! যা কিছু একটা ছিল,_-তার উপর অনিচ্ছায় কত অবাস্তর 
জিনিষের চাপ ও ছাপ আসিয়৷ পড়িয়াছে-_-“আমি,-যা-ছিলাম, যা-হওয়া 
উচিত-ছিল এবং যা-হইয়াছি-“আমি*--তিনটাতে কত পার্থক্য এখন ! 
বাল্যকাল হ'তে দাস-জীবনের জন্যই তৈরী হইয়াছি-সে-দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াই যাঁকিছু শিক্ষা হইয়াছে। ম্বাধীন-ম্বচ্ছন্দগতি মানুষ হইয়! 
চলিবার জন্ত তো তৈয়ের হই নাই। তাই, ন চলিতে, না লিখিতে, না 
বলিতে-_ কোনও বিষয়েই এখন আমার আর স্বাধীনতা নাই । আ-জীবন, 
আমার প্রাণ অন্তঃস্থল হ'তে য। কিছু চাহিয়াছিল--বারবার হাত 
বাঁড়াইয়াও না৷ পাইয়া সে আজ আ্রিয়মাণ হইয়া আছে, এবং অন্ত সব 
বাইরের জিনিষে কোন প্রকারে আপনাকে জড়াইয়া দিন কাটাইতেছে। 

স্বাধীনতার মুক্ত-বায়ুতেই সুখ ; যার ভাগ্যে তার স্পর্শ-লাভ হয় নাই, 
সে সুখী হইবে কেমন করিন্না ? তার জীবন, জীবনই নয়। স্বাধীনতা, 
প্রাণের প্রাণ-বায়ু; যেখানে তার অভাব, প্রাণ-ফুল সেথায় ফোটে না» 
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মনুষ্যত্বের বিকাশও নে সব স্থানে হয় না। নিজেকে পূর্বাপর 
তরুদ্ধ করিয়াই চলিয়াছি; বাসনা, শক্তি, সবই এমন চিরটাকাল 
চাঁপ খাইতে খাইতে শেষে প্রায় বিলীন হইয়া গিয়াছে) যা কিছু 
আছে--বিবর্ণ, রক্তশূন্ত । দেখো! না, কোনও চাপের নীচের দূর্ববাদল, 
কেমন ফ্যাকাশে তাঁর চেহারা, তাদের আর কি দুর্ববা বলিতে ইচ্ছা: 
করে? দাসের ভিতর জীবন-চিহ্ন দেখা যাইবে কেমন করিয়া ? এমন. 
জীবনের আনন্দই বা! কি, হুঃখই বা কি? 


৯-১১-২১।-_হিন্দুদদের মত এমন আত্মা অনাত্ম! লইয়া জল্পনা কল্পনা 
কোনও জাতি করে নাই । সংসার অসার, জীবন অনিত্য, সবমায়া৷ ভ্রাস্তি___. 
এমন সব বড় বড় কথা কারো! মুখে শুনা যায় না, অথচ এমন কাপুরুষ, 
এমন প্রাণুকাতর জাতি জগতে ছুটা খুঁজিয়া পাওয়া! কঠিন। মরিতে, 
আমরা সকল সময়ই শঙ্কিত) এত যে লাথি গুঁতো৷ খাইতেছি, ঝি, বৌ 
লইয়৷ গৃহে বাস দিন দিন কঠিন হইয়৷ উঠিতেছে, এত যে যে-ইচ্ছা মুখের 
গ্রাস কাড়িয়৷ নিতেছে, ন! খাইয়া মরিতেছি-__তাও প্রাণের মায়৷ কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারি না। দেহের প্রতি এ কি বিশ্রী মায় ! 

এক সময় ভাবিতাম, যাদের মানসিক বৃত্তিগুণি তেমন পরিশ্ফুট হয় 
নাই, যারা পণুর সান্নিধ্যে তাদের মধ্যেই মাঁরবার ভয় কম। পপ্ড যুদ্ধ 
করিতে যাইয়। মরিবার চিত্ত করে না) গুর্খাও নিভীক। জাপানীদের 
সঙ্গে গুর্থাদদের চেহারার অনেকট৷ সাৃশ্ত রহিয়াছে, তারাও মৃত্যু-চিস্তায় 
কোন অবস্থায় ভীত নয়। এখন দেখিতেছি- ভ্রান্ত ধারণ আমার । 
আমাদেরহ মত লভ্যতার প্রায়-একই-স্তরে অধিষ্ঠিত, আমাদেরই দেশবাসী 
মুনলমান কেমন সাহসী! আমরা! এমন ভীরু-_ আমাদের ধর্মের জ্ন্ত, 
আমাদের শিক্ষার জন্ | ধর্ম-বিধি পালন করিতে যাহয়া আমর! একপ্রকার 


সাদয়-বাণী, ৪৬৩ 


নিরামিশাধী, হিংসার চর্চা করিতে খাইয়া বলবী্যহীন; হূর্বণ 
ব্রাহ্মণ আমাদের আদর্শ মহাপুরুষ । দরিদ্র ভিক্ষুকের শিক্ষার দেশব্যাপী 
ধত ভীক্ু দুর্বল ভিক্ষুকেরই স্্টি হইয়াছে; মানুষ কৈ? হুল তত্ব- 
চিন্তার ফলে ইহা আমাদের একপ্রকার মজ্জাগত অলক্ষ্য সংস্কারম্বরূপ 
ধাড়াইয়াছে, _মরা-টা, মনুষ্যজন্মের লোপ করা, ভুল) মানমধ্যাদা 
আত্মসম্মান সবই তো নশ্বর, সে-সব রক্ষা করিতে যাইয়! প্রাণ দেওয়া 
অবিব্টেকের কাজ। সত্যই, অনেক সময় আমারও মনে হয়_ প্রান্ত 
যে, সেই এ-সব কারণে ইচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে--যতদিন বীচিয়! 
থাকা যায়, তাই লাভ। কি কুধর্ম্ের চাষই আমরা করিয়া আসিতেছি ! 


১৬-১১-২১।-মাস কয়েক হইল 79189] [.2519190%5 00011 
ত্রীলেকদের ভোট দিবার দাবী অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। সকল আপত্তির 
পার্দী কাটাইয়া যেটা সকলের উপরে স্থান পাইয়াছিল, তা” এই যে, যদি 
বারবণিতারা ভোট দেয় এবং তাদের কেউ সভ্য মনোনীত হয়, তা হলে কি 
উপায় হইবে? কথ! হইতেছে,_-এই বারবনিতাদের স্থষ্টি হয় কিরূপে 
এবং এদের পোষণই বা করে কে? এদের সংস্পর্শ দোষশূন্ত লোকই 
ব1 ক'জন ? এসব লোকদের মধ্যে কতজন হয় তে! বেশ সাধু সাজি ভোট 
দ্বিতেছেন বা সভ্যপদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। শুধু বারবনিতারা এমন কি 
দোষ করিল? আর যে-সমাজের একটা প্রধান অঙ্গ বারবনিতা, নে সমাজে 
তাদেরই বা ভোট দিবাঁর বা সভ্য হইবার অধিকার থাকিবে না কেন? 

স্ত্রীলোক, প্রাকৃতিক নিয়মান্ুসারে পুরুষ অপেক্ষা ছুর্বল। তাদের 
ভোগবিলাসের আগুনে পূর্বাপর অসহায়াদের মানমর্ধ্যাা, আত্মসম্মান, দেহ- 
বিক্রয় হইতেছে! এ-সামাজিক অবস্থার কি পরিবর্তন হতে নাই । সর্বাগ্রে 
দেখিতে হইবে, পুরুষের মত শ্্রীলৌকও অর্থ এবং সম্পত্তি অর্জন ও রক্ষণ 


৪৩১ হৃদয়-বাণী 


সম্বন্ধে সমান সুবিধা পায়। ক্কামীর আয়ের কিয়দংশ সব সময়ই মাসিক 
মাহিনার ন্যায় আইন-অনুসারে স্ত্রীর প্রাপ্য হইবে। স্ত্রীলোকের! যদি 
স্বাধীন হয়, তা হ'লে বারবনিতাদের স্বৃণ্য ব্যবসা গ্রবলম্বনে জীবিকা 
উপার্জন করিতে অনেকেই ইচ্ছুক হইবে না। বদ্মায়েস পুরুষ চিরকাল 
মার বদ্মায়েসিতে মজিয়া থাকে না; কুলট! স্ত্রীলোকের পক্ষেও যদি 
গ্রাসাচ্ছাদন বোগাইবার অন্ত সব সুবিধা থাকে, তা হলে এ-পথ অবলম্বনে 
'মনেকেই কু্ঠা বোধ করিবে। 

বর্তমানে যে বিবাহ-বিধি এ-দেশে প্রচলিত, তাকি বিবাহ নামের 
উপুক্ত £ রমণী তো পুরুষের রক্ষিতা! নারী-বিশেষ ) তার ভোগের জন্য, 
বিলাসের জন্য, বংশ-রক্ষার জন্যই তার জীবনধারণ-_স্বাধীনতার লেশ- 
মাত্র নাই, অর্থার্জনের সামান্ স্থযোগ নাই, আপন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 

এ-বিবাহ-বিধির মুলোচ্ছেদ দরকার। সমসত্বাধিক।রী নর-নারীর স্বেচ্ছায় 
প্রেমের আকর্ষণে মিলন-_ইহাই হইবে বিবাহের আধর্শ। এখন যে বিবাহ- 
বিধি প্রচলিত, তাতে পুরুষেরই যত সুবিধা,--স্ত্রীতে। তার দাসী মাত্র । 

বর্তমানের সভ্যতা ! একি লভ্যতা ? কেবলই মারা-মারি, হিংসা, 
দ্বে, জালিয়াতি, জুয়াচুরী, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, রক্তা-রক্তি; যতই দিন 
যাইতেছে, ততই এ-সব পশুভাব জ্বালাময় বিষাক্ত ঘায়ের ন্তান়্ সমাজ- 
দেহে ফুটিয়া উঠিতেছে। পুরুষ ও স্ত্রী-_কঠোরতা কোমলতা, শক্তি 
মাধুরধ্য _ লইয়া! মানব-সমাজ ; কিন্তু এ পর্যযস্ত পুরুষের প্রাধান্যবশতঃ পুরুষো- 
চিত ভাব সকলেরই তাতে বিকাশ হইয়াছে; রমণী-নুলভ ভাবগুলি-- 
ভালবাসা, কোমলতা, বিনয়, মাধুধ্য-_ তেমন দেখা যাস্ব না । রমণীকে যে 
পূর্বাপর দুরে ফেলিয়৷ রাখ! হইন্জাছে। মন্ুর মতে স্ত্রীলোক তো! 
আমরণ নাবালিকা, স্বাধীনতা স্বাতন্ত্রা বলিয়া কোনও জিনিষ কোন 
অবস্থাতেই তার থাকিতে নাই। এ্যানি বেমেন্ট, সরোজিনী নাইডু 

৮৬ 


' ছৃদয়ন্বাণী ৪৯২ 


চির-নাবালিক1 ! জগৎ তরিয়।৷ নারী-শক্তি কেমন সংরুদ্ধ হইয়া! আছে! 
এ-ব্যরস্থার কি পরিবর্তন হইবে না? স্ত্রীলোক যদি পুরুষকে মানিয়! না 
চলে, তা হ'লে কি করিবে তারা? উচিতও তাদের তেম্নি চল! । 
্বার্থমুগ্ধ পুরুষ কি কখনে! নিজ সুবিধা ছাড়িয়া দিবে, যদি-না জোর 
করিয়া স্ত্রীলোক তা কাড়িয়া নেয়? 7)65১0/এর সর্বদাই সকল- 
ক্ষেত্রেই একমুর্তি। 


২২.১১,২১। আমেরিকা 1,০ত 8295 অন্প-পারিশ্রমিক ও [০ 
92100810 0£ 11510 নীচধরণের-জীবন-যাপন-প্রণালী দ্বণা করে। 
সে চায়__সকলেই 1)62815 স্বাস্থ্যপূর্ণ অবস্থায় থাক্‌, সকলেই শিক্ষা 
পাক্‌ এবং প্রত্যেকেরই রবিবারের জন্য উপযুক্ত এক সেট পোষাক পরিচ্ছদ 
থাকুক । এ-ভাবে চলিবার জন্য যা যা দরকার--তাই সে বোঝে। 
দরিদ্রভাবে বাস করার যেন আমরা আর বাহাদুরী না নেই। যে কদিন 
বাচিক্া থাক।--ভাল খাইয়৷ পরিয়। ম্ুস্থদেহে সৎকাজে শ্ফুত্তির সহিত 
ষযনপ্রাণে মজিয়। থাকা--এই তো! মানুষ-উপযোগী জীবন। আমাদের 
জীবন তে! একটা সুদীর্ঘ-পীড়া--কেবলি হা-হুতাশ, ঘ্যান্ঘ্যানানি, য৷ 
আছে তাতেও সুখী নই, এবং ভবিষ্থাতের চিন্তায় সর্বদা ক্রিষ্ট। 


২*১.২২।-_সে দিন পুরাণে। 81006] [5519দতে রবীন্দ্রনাথের 
লেখা [119558£9 ০01 76 [0155 “বনের-বাণী* প্রবন্ধ পড়া গেল? 
বোধ হয়, এমনি কোন প্রবন্ধ গত বছর তিনি জার্মেণিতে পাঠ 
করিয়াছিলেন । 

ভারতীয় সভ্যতার একটী থুল উৎসই--গ্রককতি। ভারতবানীর 
জীবনের সঙ্গে পুর্বাগর ওতপ্রোভ ভাবে জড়িত সে) পঞুপাখী, বৃক্ষ 


৪০৩ হাছয়-বাণী 


লতা, সকলেই তার নিতাস্ত নিজ-জন। নির্জন তপোবনে প্রকৃতির, 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া জীবনের শেষভাগ শান্তিতে কাটানো-_ইহাই তার 
জীবনাদর্শ। ভারতের খধির কাছে প্রকৃতি মুখর - কত শাস্তি-কথা, 
বিমল আনন্দ-বাণী, অনস্ত-বানী আবইমান কাল ধরিয়া কর্পে বহন করিয়া 
আনিতেছে সে। হিমালয়ের মধুর অনন্তের ওপারের ডাক, কোন্‌ ভারত- 
বাসীর কাণে না আসিয়া! পৌছিতেছে ? কতজন এখনে! সংসারের ধন-মান 
পরিবার প্রিয়জন বিসর্জন দিয়া তার বক্ষে যাইয়! স্থান লইতেছে ! 
ভারতীয় সভ্যতার চির-উৎস-হিমালয় । 

এমন অপূর্ববসন্দর সমুন্নত বিশাল মহান্‌ পর্ধতরাজি, এমন রজতঙ্টী 
নননী, যানের জলের প্রতিকণা শস্ত-সম্পদের অস্কুর বহন করিয়া 
আনিতেছে, এমন ন্ষিপ্ধ কালো-মেঘ, রামধনু-আঁকা আকাশ, এমন 
বিমলেন্দু, যার শুভ্রহাসির ছটায় আকাশ প্রান্তর হাসিয়া! উঠে, বড়খতু, 
সর্বোপরি সর্বজীবের প্রাণের মূল আধার প্রথর তীব্রোজ্জল সুর্য্য-_- 
কোথায় ? জগতের আর কোথায়? এরা সকলে মিলিয়। দেশবাসিদের 
মন পূর্বাপর কেমন শাস্তির ভাবে, আনন্দ, অনন্তের ভাবে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে ! এমন চারদিকের মমতা! কোমলত। শ্সিগ্কতায় মাখ। সৌন্দর্ধ্য- 
সম্তারের ভিতর মন কি কোন কাঠিন্ত কর্কশতাকে লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে 
পারে, সংলারের সামান্ত ধূলিকণাই কি তাকে বহুদিন আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিতে পারে ? ভারতীয় আত্মা, অনস্ত আনন্দ-শাস্তির আধারের দিকে 
চিরকাল হাত বাড়াইয়া আছে। কোথায় সে অমৃত-নির্ঝর--ভারতের 
চিরসাধনার ধন ? 

ভারতীয় দর্শন, ভারতীয় কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, এমন কি শব্ধ- 
শান্তর পরয্যস্ত এই অনস্তের ধ্যান ও ব্যাখ্যায় পরিপূর্ণ । এখানেই ভারতীয় 
সভ্যতার বিশেষত্ব; লাধাঁরণ লাংসারিক লোকের বিষয়বৈভব অর্থসামর্থযের 
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মোহে সে কখনে। মুগ্ধ নয় । ভারতের রাজাও বার্ধক্যে বনে গমন করিয়া 
মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়া! জীবনপাত করিতে পারিলে আপনাকে ভাগ্যবান্‌ 
মনে করেন। 

কি উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, কি কালিদাস বা ভবভূঁতির 
্রস্থাদি-_সমস্তই পবিত্র তপোবনের সৌন্দর্য ও মাহাত্ম্য বর্ণনায় মুখর। 
তাকে ধিরিয়াই ভারতীয় সভ্যতা বিকশিত, যেখানে পশুপক্ষী বুক্ষলতা 
মানুষে মিলিয়া এক অখণ্ড জীব-প্রবাহে পরিণত হইয়াছে, কোমলতা, 
ভালবাস! মমতা শাস্তি নিগ্ধতা যার অঙ্গ । সেক্সপিয়ারের গৌরব বর্ণনায় 
পাশ্চাত্য দেশ মুখর, কিন্তু ষতই বয়স বাড়িতেছে, ভিতরের মানুষটা 
নিজভাবে পুষ্ট হইয়! উঠিতেছে, ততই যেন সেক্সপিয়রকে আর তেমন শ্রেষ্ঠ 
কবি বলিয়। মনে হইতেছে না । চোর, ডাকাত, বদ্‌মায়েন, নরহস্তা, 
লম্পট, ভূতপ্রেতের ব্যাখ্যায়, 71158050757. যুগের যত তামসিক ভাবে, 
তার গ্রন্থাদি পরিপূর্ণ । মারামারি, যুদ্ধবিগ্রহ, জুয়াচুরী, ব্যভিচার ইত্যার্দ 
কত বিষয়ের নিখুঁত বর্ণনাই না সে-সবের ভিতর আছে, চরিক্রচিত্রণও খুব 
পাক! হাতের, মাঝে মাঝে খুব সুন্দর সুন্দর স্থান 18558£6 রহিয়াছে, যা 
কণস্থ করিয়া রাখিতে ইচ্ছ। হয়) কিন্তু সমস্ত সেক্সপিয়ার পাঠশেষেও মনে 
হইবে না, যে জীবন বিশেষ পুষ্ট হইল বাঁ মধুরতর বোধ হইতেছে, 
মুক্তির নির্মল আনন্দের আস্বাদ তাতে পাওয়। বায় না। শুধু জাল! যন্ত্রণ! 
বা অশান্তি শ্ষ্টিই শ্রেষ্ঠ কাব্যের নিদর্শন নয়। 01595এর মতে,__ 
ড্০ ৮8105 012] 61786 21৮ ৮71)101) 0010895 0০] 6110881)05 
800 1)101905, 181565 0] 8179 5001, 2130 17701762389 196 
(010699 179069997য €০ 2 1106 01 1910007 200 10৮9, হৃদয়কে 
উন্নত করে, পবিত্র করে এবং সৎকাজ ও ভাবনার দিকে যে সাহিত্য 
উদ্বোধিত করে, তাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । ইযুরোপীয়েরা 772.০61০91 সাংনারিক 
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জাতি, ক্ষুদ্র দৃষ্টি, সাধাব্রণ ঘরকন্না লইয়া ব্য্ত---তা'দের লেখাও অনেকটা 
তন্দরপ, কথার কাকার, বাইরের চাকৃচিক্য, কিন্তু মূলতঃ তেমন সারবান্‌ 
নয়। সে-সভ্যতার আবহাওয়ায় মুনি-খষির জন্ম হয় না, বৌদ্ধ-শ্রামণ বৈষ্ণব- 
সাধুর আবির্ভাব হয় না ধারা। মানব-প্রাণের চিরন্তন নিগুঢ ক্ষুধা! নিবৃত্তি 
করিতে যাইয়া সর্ধন্ব বিসর্জন দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়! দিবে। 
এশিয়া হতেই সকল ধর্মের উৎপত্তি; এশিয়ার কবি-_বাঁজীকি, ব্যাস, 
কালিদাস, শাদি, হাফেজ, বিদ্যাপতি, রবীন্দ্রনাথ-_জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 
এঁরা যে সৌন্দর্য সাগরের, পবিত্রতার তীরে যাইয়া পৌছিয়াছেন _ইয়ু 
রোপের কোন্‌ কবি সেখানে পৌছিগ়়াছেন? ভারতের কবি বা চিত্রকর 
উভয়েই-__সাধক, যোগী । যোগী বাল্ীকি, যোগী ব্যাস, এদের আদর্শচরিত্র-- 
কাব্য-সেবায়, সৌনদর্যা-সাধনার, অনস্ত-ধ্যানে ধারা তন্মস্প। যে লেখায় জীবনে 
কিছু নূতন ঢেউ তুলিয়া না দেয়, মনকে সংসার হ'তে উর্ধে অধিষ্ঠিত বড় 
কিছুর দিকে না লইয়া যায়, যা-পাঠে মনের মধ্যকার নৃতন কোনও অনাবি- 
স্কত আনন্দ-স্তরের সন্ধান না পাইলাম--মে কবির লেখার মুল্য কি? 
স্থায়িত্বই ঝ1! তার কতটা? রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপিয়ারের লেখার ভিতর এরূপ 
কিছুর তেমন পরিচয় পান নাই, তার আভাস প্রবন্ধে দিয়াছেন। রবীন্দ্র 
নাথের নিজের লেখা এ-দব ভাবে আগাগোড়া মাখা,- সৌনার্য্য, ভক্তি, 
ধর্ম, প্রেম__এমন কোন্‌ কবির লেখায় দৃষ্ট হইবে? এবং সকলকে আবরিয়া 
রাখিয়াছে এক অনিন্য নির্মলতা, এক বিপুল ব্যাকুলতা। । সর্বোপরি 
ভাষার কি গাথনি! আর কোথাও এমন নির্মল গভীর পবিত্র সুন্দর কিছু 
রচিত হইয়াছে কি ? রবীন্দ্রনাথ আদর্শ কবি, দ্রষ্টা, খষি; সত্য, শিবত্ব ও 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া যে অমৃতের সন্ধান লাভ উপনিষদের কাম্য-_- 
রবীন্দ্রনাথের লেখ৷ পূর্বাপর তার দিকে পথ নির্দেশ করিতেছে। উপ- 
নিষদের খধিদের আত্মার সঙ্গে নুতন পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ভাবসমূহ 
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মিলিত হইয়া, রবীন্দ্-্ূপে ভারতে কি অপূর্ব বস্তরই আবির্ভাব হইয়াছে! 
ধর্মপিপাস্থ অমৃত-অনুসন্ধানকারী ভারতীয় আত্মার মানস-পুতর রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের আদর্শ কবি, ধার তুলন৷ জগতে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের 719558£০ ০1 ৮0০ 70199 পড়িতে পড়িতে কত 
কথাই মনে জাগিতেছিল--হাল কর্মস্থল পরশ্রীকাতরতামুলক পাশ্চাত্য 
সভ্যতা, আর প্রাচীনের বস্তভারহীন ভাবমূলক অনস্ত-অভিমুখী সরল 
ঈীবন! জগতের ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া, কোথা হতে কোথায় আসিয়া 
পড়িয়াছি আমরা ! কোথায় ঝা এর শেষ? 


২২-১-২২।-- রবীন্দ্রনাথের “মানসী”, “সোণার তরী “চিত্রার” তুলনা 
নাই। “চিত্রা” ও “সোণার তরীতে” যেন তার প্রতিভা চরমসীমার 
ষাইয়া পৌঁছিয়াছে-_যেমন ভাব, ভাষ1, তেমন বিষয়-বৈভব। সেদিন 
“মানন-সুন্দরী* পড়িতেছিলাম, আর কেবলই মনে হইতেছিল, মানুষে 
কি এমন লিখিতে পারে! এষেন অমরার কোন বিশ্ব গায়ক কোন্‌ 
অনাদিদদেবের হাত হতে বীণ! লইয়া মনের আনন্দে তাতে বঙ্কারের পর 
বঙ্কার দিতেছেন, আর চারিদিক হ'তে সৌন্দর্য্-কণা'সকল ফুলের পাপড়ির 
মত অবিশ্রাস্ত ঝরিয়া পড়িতেছে, কখনে। ব1 চারিদিক তান-লয়ে বাজি 
উঠিতেছে, কখনে! মধুর মুর্তি ধরিয়৷ হাসিতেছে, কখনো বা অসীম 
স্থগন্ধে ভরিয়া উঠিতেছে ! উর্বশী” সম্বন্ধেও সেই কথা । কবি আদি 
পুরুষ; বান্মীকি সম্বন্ধে তেমনি কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে, কালিদাম 
সম্বন্ধেও তাই। রবীন্দ্রনাথও যে সম্পূর্ণরূপে-নৃতন-কিছু, সন্দেহ নাই $ 
এমন কবি জগতে এ পর্য্যন্ত আবিভূ্ত হয় নাই। ছুঃখ, বাঙ্গাল। এখনো 
এ মহাসম্পদের সম্যক গৌরব করিতে শিখিল না) ছুঃখ, গ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণ রাজনৈতিক-ক্ষেত্রের কাদায় নিজ-দেহ মাথিয়! 
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তাঁর মাহাত্ম্য সঠিক নির্ণয়ের উপায়, অনেকের পক্ষে দুর্গম করিয়া 
তুলিয়াছেন ! 

“সোণার তরী”, “চিত্রা” শেষ করিয়া “কল্পনা?” পড়িতে যাইয়৷ মনে 
হইল, বীণার তার যেন ছু একটা ছি'ড়িয়! গিয়াছে । সে অদম্য আবেগ 
নাই, সে উদ্যম নাই, সে ব্যাকুলতা নাই, ভাষার সে রস-শব্বসম্পদ নাই-_- 
সবই অনেকটা নিশ্রভ, কেমন উদাসভাবে ভরা । এ সময়ের কিছু পর 
হ'তে যেন তিনি অনেকটা ছূর্ষোধ্যও হইয়! উঠিয়াছেন এবং তীর প্রায় 
সমস্ত লেখার ভিতর দিয়াই ভগবানকে লাভ করিবার এক ব্যাকুলতা 
প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু তিনি তো তেমন ভক্ত নন) তার মূল 
কামনার ধন,-_যত না! ভগবান, যত “জীবন-দেবতা। তাই শেষোক্তকে 
ঘিরিয়া যে কবিতাগুচ্ছ রচিত হইয়৷ উঠিম়াছে, তা যেমন প্রাণস্পর্শী, 
অন্তান্ত কবিতা তেমন নয়। তা ব্যতীত, 'জীবন-দেবতাকে” বন্দন! 
করিতে বাইয়া, তিনি যে সকল ভাব প্রচার করিয়াছেন, তার ভিতর দিয়া 
বর্তমান যুগের আশ! আকাজক্ষাকে যেরূপ অভিব্যক্ত করিয়াছেন, তাতে 
তিনি যেমন বর্তমানের বিজ্ঞানপুষ্ট শিক্ষিতসম্প্রদায়ের নিজ-জন হইয়। 
উঠিয়াছেন--এমন অন্ত কোনও কবিতার সম্পর্কে নয়। 

"সাধনার, যুগই-রবীন্দত্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ । এ সময় তার জীবন 
একাকী শিলাইদহে কাটিয়াছে ; পদ্মার উপর “বোটেই” ত্বার অনেক সময় 
অতিবাহিত হইত । নিঃসঙ্গ-নির্জনতার ভিতর নিজ প্রাণের যেমন 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়, এমন কি লোক গঞ্জনা-হষ্টগোলের ভিতর হুইয়!৷ উঠে £ 
এই «“বোটের+ জীবনের সহিত “সোণার তরী” ও চিত্রা” গ্রথিত। যেখানে 
নির্জন পর্বত নদী ঝ গাগরের লঙ্গে মান্বাতআ্মার মিলন হয়, সেখানে-যে 
মহাবস্তর স্যষ্টি হইয়া থাকে ) রাস্তার ধাক্কাধাক্ধির মধ্যে নয়। রবীন্ত্র- 
নাথ 'নোবেল প্রাইজ, পাইয়া! বিশ্ব€জোড়া স্তব স্ততিতে মুগ্ধ হইয়া 
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আপনাকে "শান্তিনিকেতন, ও “বিশ্বভারতীর” হট্টগোলের ভিতর হারাইয়া 
ফেলিলেন ! মনে হয়, যে অপাঁর-সৌন্দর্য্য সাগর-তীরের দিকে তিনি ধীর 
সুনিশ্চিত পদে ক্রমে অগ্রসর হইতে ছিলেন, সে-দিক হ'তে মুখ ফিরাইয়া 
বাজারের বাইরের গোলমালের ভিতর মিশিয়। গেলেন। বোধ হয়, তিনি, 
ভূল করিলেন। 

পরশু হ'তে কোকিলের ডাক শুনিতেছি । আজ ছুপুর হ'তে মাঝে 
মাঝে ঝাপ্টা হাওয়া উচিতেছে, সজিনা ফুলগুলি ফুটিয়া৷ গাছ ভরিয়া 
উঠিয়াছে, পাথীর ডাকও যেন বেশ গুন! ষাইতেছে। বসন্তের আবি- 
ভাবের বেশী বিলম্ব নাই। 


২৯-১-২২।--ভারতের নাট্যশান্ত্রের কথ পড়িতেছিলাম। পাশ্চাত্য- 
সভ্যতার বাইরের চাকৃচিক্যে চমক-লাগা-চোখ, বাঙ্গালী কবি হেমচন্তর, 
সেক্সপিয়ারকে উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছিলেন,-ভারতের কালিদাস, 
জগতের তুমি” । তাই বটে! এমন সব অসার কথা৷ এ-দেশবাসীর মুখে 
অনেক বাহির হইয়াছে, এতে নূতনন্ব কিছু নাই। আমরা নিজেরা যেমন 
নিজেদের অপরের কাছে অপদার্থ বলিয়! প্রকাশ করি, তারাও তেমন 
করে না-__এ তে। সর্ববিদিত। 

সেক্সপিয়ারের লেখায় এমন কি আছে, ষা মনকে উচ্চগ্রামে 
লইয়! যাইতে পারে) যাঁকে আমর! শ্রেষ্ঠ সাত্বিকভাব বলি, তার 
সমাবেশ কোথায়? 12112290322. যুগের উপরের শ্রেণীর সাধারণ 
সাংসারিক ভাব লইয়া রচিত তার সব লেখা--কত আজগুবি 
গল্প, সাধারণ রাজ-রাজার কাহিনী, লম্পট, বদ্মায়েসের জীবনী; অনন্ত 
ভাবের মুক্তি-নির্ধবাণের ভূমানন্দের সামান্য গন্ধও নাই । সবই এ-জগতের 
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লাফালাফি, বাড়াবাড়ি, নাচানাচি। এখনকার দিনে ও-দব পড়িয়া 
লোকে এমন কি ষে আনন্দ পায় বুঝি না। চরিত্রচিত্রণ অবশ্ঠ চমৎকার ; 
কিন্ত সবই সাধারণ লোকের কথা, সাধারণ ভাবে লিখিত-৬মনকে উপরের 
দিকে লইয়া যায় না। কথায় যেমন পেট ভরে না, তেমন আত্মার 
কুধাও এসবে মিষ্ট না, পাঠে স্থায়ী লাভ কিছুই তেমন হয় না। 

কবিবর ভবভূতি সত্যই বলিম্তাছেন,--আমাদের ধারা নিন্দা করিতে- 
ছেন, তাঁরা সংসারের কি জানেন? হয় তো, এমন কেউ আছেন 
বা ভবিষ্যতে দেখা দিবেন, ধীদের রুচি আমাদেরই মত) কাল 
অনন্ত এবং এই জগৎও মহাবিস্তৃত।” অনন্তকালের আবর্তনে ভারত 
আবার তার ন্যায্য গৌরবময় স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । শকুস্তলা, 
উত্তরামচরিতের, তুলনা কোথায় ? শকুন্তলা-পাঠে মনশ্চক্ষুর কাছে যে 
শান্ত তপোবনের চিত্র ফুটিয়া উঠে এবং তার সম্পর্কে ষে গভীর সাত্বিক- 
ভাবাত্মক রস, প্রাণ স্সিপ্ধ করিয়া তোলে, ইয়ুরোপীয় কোন লেখকের 
লেখায়-_হযাম্লেট ব৷ ফষ্ট পাঠেকি তেমন হয়? কোথায় তুলনা এই 
তপোবনের, কোথায় কথমুনির, প্রকৃতি-কন্তা প্রকৃতিগতপ্রাণা বালিকা 
শকুস্তলা, তার সখীছুজনের ? এত যুগ পরেও যেন সব চোখের কাছে 
ভাসিতেছে দেখিতেছি-_-মালীনি' তীরের সেই স্সিগ্ধ শাস্ত কুটার, মান্ুষ- 
পশ্তপক্ষী-বৃক্ষলত1 লইয়৷ রচিত, সংদারবিরাগী মহাতাপসের ক্ষুদ্র সংসার, 
তার লালিত কন্ঠাত্রয়, মাতৃসদৃশা গৌতম, হরিণ-পিশু ও তার মৃ', শকুস্তলার 
আসন্ন বিরহে আহার-নিবৃত্ত পাথীসকল, সথী বনজ্যোৎন্না। মহাঁকবি গেটে. 
সত্যই বলিয়্াছেন,--যদি নববর্ষার মুকুল ও বর্ষশেষের ফলের একত্র 
সমাবেশ দেখিতে চাও, যদি মর্ত ম্বর্গ উভয়কে এক নামে গ্রথিত দেখিতে 
ইচ্ছুক হইয়া থাক, তা” হ'লে তোমাকে "শকুস্তলার” নাম উল্লেখ করিতেছি, 
তা হলেই সব বল! হইল। শুধু চরিত্রচিত্রণ বা বর্ণনাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
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স্বরূপ নয়; রমণী-সৌন্দর্য্য বা সমস্ত শ্রেঠ সৌন্দর্যের মত ইহা! এমন 
কিছু য! প্রকাশ করিয়া! বুঝানো যায় না, যতট। অনুভব করা যায়। 
ইয়ুরোপের মত এমন বিষয়-সর্বস্ব সব-লোক ভারতে ছিল না, ভারতীয় 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে ও-সবের তেমন বর্ণনাও তাই নাই। ভারতীয় কবিদের 
লেখা পাঠে যেমন বিমল আনন্দে মুন পূর্ণ হইয়া উঠে, যেমন উচ্চভাৰ 
তাতে খেলিয়া যায়--তা কি ইস্ুরোপীয় লেখকের লেখায় হয়? 
কালিদাসের মহাদেব ও উমা, ভবভৃতির রাম সীতারই ঝ৷ তুলনা কোথায় 
পাওয়া যাইবে? ভারতীয় জীবন সরল, আড়ম্বর বিহীন, প্রকৃতির 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, যেন তারই একাঙ্গের স্ফৃর্ভিবিশেষ। 
ইয়ুরোগীয় জীবন অধিকাংশে কৃত্রিম 20609], জোর করিয়া তাকে 
জটিল করিয়া লওয়া হইয়াছে; গভীর আনন্দের তাতে সমাবেশ কম $ 
আছে তার নামে--মারামারি, কাটাকাটি, পরদেশজয়, পরগীড়ন। ইহাই 
যদি মানুষের কামনার শেষ আঁকাঞ্ষার ধন হয়, তবে বুঝিনা! মানুষ অন্ত 
জীব হ'তে কত শ্রেষ্ঠ। ইয়ুরোপ অল্প জলের মীন, উপর লইফ়্াই ব্যন্ত। 
যেমন এ পর্যন্ত সে-দেশে কোন ধর্গুরুর স্থষ্টি হয় নাই, তেমন উচ্চাঙ্গের 
কবিরও অভাব--কবি ও ধর্মগুরু যে একই স্ুধাসমুদ্র হতে অমৃত আহরণ 
করিয়া জগতে বিলাইয়। থাকেন। অনন্ত সত্যের মুলাধার হ'তে উ্িত 
ভারতের জ্ঞান-চিন্ত।-তার কবি বান্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, ভবভৃতি, 
বিস্তাপতি, রবীন্ত্রনাথ অমর; যতদিন মানব-সভ্যতা বীচিয়া থাকিবে, 
প্রভাতের নির্মল হিল্লোলের স্ভায় তাঁদের লেখ স্গিগ্ধ মধুর স্পর্শে আত্মার 
আনন্দ দান করিবে। 


২২.২'২২।-_মিধুস্থৃতি” নামে নগেন্্রনাথ সোম লিখিত মধুক্দনের 
নব প্রকাশিত বুহৎ বই-_পড়। গেল। বেশ বই, অনেক জাবিবার বিষ 
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আছে, তবে ভাষাটা আরও সরল ও সহজগতি হওয়া উচিত। অতিপূর্বে 
যোগেন্দ্রনাথ বস্তু লিখিত যাইকেলের স্থুবিখ্যাত জীবন্চরিত পড়া 
গিয়াছিল, অনেক কথ] ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এই বইখানা, তা! অপেক্ষা! 
লিপিচাতুর্ধ্যে অনেকট। নিকৃষ্ট ; বলিতে কি, আমার মনে হয় হোঁগেন্্র- 
নাথের রচিত অমন জীবনী ইংরেজি *সাহিত্যেও আছে কি না সন্দেহ, 
আমি তে পড়ি নাই। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথের বইখানাতে কল্পনার আশ্রয় 
কিছু বেণী নেওয়! হইয়াছে। এই বইখানা তার অপেক্ষা সঠিক 
সংবাদের উপর প্রতিষ্িত ; তাই মনে হয়, মাইকেলকে জানিবার পক্ষে 
ইহাই শ্রেষ্ঠতর গ্রস্থ। মোটের উপয় মধুস্থৃতি*ও বাঙ্গালা -সাহিত্যে স্থারী 
স্থান গ্রহণ করিল। মাইকেল অমর, সঙ্গে সঙ্গে তার সম্পর্কে" রচিত এই 
বই ছুখানিও অমর হইয়া! থাকিবে। 

মাইকেলের জীবনী শেষ পথ্যস্ত পড়িতে পড়িতে নেপোলিয়ানের কথাই 
মনে হইতেছিল--.উভয়েই যেন ছুই বিষ্বোগাস্ত নাটকের নায়ক । প্রথম 
জীবন, ছুজনেরই উজ্জল, আনন্দময়--পরিণাম, কেমন শোচনীয় ! 

মনোমোহন ঘোষ মাইকেলের মৃত্যুর ছদিন পুর্বে তার স্ত্রী হেনরিক়েটার 
সমাধিকা্য শেষ করিয়া যখন গভীর রাত্রিতে মৃত্যুশয্যাশায়ী মাইকেলের 
কাছে আলিপুরের জেনারাঁল হাসপাতালের কক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তখন তাঁকে উদ্দেশ করিয়া যে কথা কটা তিনি বলিয়াছিলেন, 
ভুলিবার নয়। “মধুস্থতির” কথায়-_ 

“তাহারা ধীরে ধীরে নিঃশব' পদসঞ্চারে মধুহ্দনের কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া 
দেখিলেন, মুমূরু মধুস্থদন মুদ্রিত নেত্রে শষ্যায় শায়িত হইয়া! আছেন। 
জনৈক বালকভূত্য তাহার শয্যাতলে বসিয়াছিল। তাহাদের পদশব্ব 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইব! মাত্র মধুহুদন চক্ষু চাহিম্নাই অতি উৎকষ্ঠিতচিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মনোমোহন, সকল তো! ভদ্রোচিততাবে সম্পন্ন 
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হইয়াছে? কোনও ক্রুটী তো হয় নাই? কে, কে উপস্থিত ছিলেন? 
বিদ্ভাসাগর, যতীন্দ্র ও দিগম্বর উপস্থিত ছিলেন কি? মনোমোহন ঘোষ 
বলিলেন, সকলই নির্কিত্বে সম্পন্ন হইয়াছে, কোনও ক্রটী হয় নাই। 
এই কথা শুনিয়া মধুষ্দন কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে 
মনোমোহনকে বলিলেন, তুমি তো সেক্সপিয়ার পড়িয়াছ-_সেই কয়টা 
ংক্তি কি তোমার ম্মরণ হয়? মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, কোন্‌ 
কয়টা পংক্তি? মধুন্দন--লেডী ম্যাক্বেথের মৃত্যুতে ম্যাকৃবেথ 
যাহা বলেন। আমার স্তৃতিশক্তি লোপ হইয়া আদমিতেছে, কোন 
কথাই আর আমার মনে হয় না” এই বলিয়া তিনি ম্যাকৃবেথ উক্ত-_ 
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প্রভৃতি লাইনগুলি সুম্পষ্টর্ূপে আবৃত্তি করিলেন । 

মৃতকল্প মধুন্দনের মুখে উক্ত প্রাণময় আবৃত্তি শুনিয়া মনোমোহন 
বিচলিত হইয়। বলিলেন, এ সকল কথায় কাজ নাই। আপনি আরোগ্য 
লাভ করিবেন, চিন্তা নাই। এই কথায় ঈষৎ হাসিয়া! মধুস্থনন বলিলেন, 
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ডাক্তার পামার আজ খন আমার গ্রীহা-যক্কৃতের অবস্থা উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিতে আসেন, তখন আমার নির্বন্ধাতিশয্যে নিতান্ত অনিচ্ছায় 
জানাইয়াছেন যে, আর ছু্দিন মধ্যেই আমাকে ইহ-জগৎ হইতে বিদায় 
লইতে হইবে । অতএব ভাবিয়া দেখ, আমার দিন, ঘণ্টা, মিনিট সীমাবন্ধ। 
০০ 996 12100, 17) 089 216 1)01771097160, 12) 10015 819 
10100091750, 6590 1207 10010101699 26 10000102760 1 এক্ষণে 
আমার এই শেষ অনুরোধ যে, তোমার অন্ন থাকিলে যেন আমার পুত্র 
ছুটী তোমার পুত্রগণের সহিত অন্ন পায়। তুমি যদি ইহা স্বীকার কর, 
তাহা হইলে আমি নিশ্চিন্তমনে প্রাণত্যাগ করিতে পারি ।**"তহুত্তরে 
মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, আমি অঙ্গীকার করিতেছি, যদি আমার 
পুত্রগণ এক মুষ্টি খাইতে পায়, তাহারা আপনার পুত্রদ্বয়কে না দিয়া কখনও 
খাইবে না*"এই কথায় পুলকপূর্ণ হইয়৷ মনোমোহনের হস্ত ধারণ করিয়া 
মধূনুদন আবেগে বলিয়া! উঠিলেন, (00 11595 7০00, 700 0০ । তৎপরে 
মনোমোহন ও বন্ধুর সাশ্রনয়নে বিদায় লইয়া গৃহে গমন করিলেন ।» 
হৃদয়ের মহত্বে, আবেগে, তেজন্থিতায়, শক্তিতে, দৌর্বলো, ভ্রান্তিতে, 
দানশৌগুতায়, অপরিণামদশিতায়, প্রতিভায়-_হুঃখ-দারিদ্র্যনিপীড়িত, সদ 
অর্থ তাড়নায় প্রগীড়িত মধুহ্দন অনন্যসাধারণ ) তার জীবন এক অপুর্ব 
দ্িনিষ। বাঙ্গালী মধুস্থদনের "মেঘনাদবধকে* ভুলিতে পারিবে না। বাঙ্গালা- 
সাহিত্য-বক্ষে মণির মত তা জলিতেছে, চিরকাল সে স্থানে তাকে ধারণ 
করিয়! সে-সাহিত্য আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিবে ; মধুস্থদনের বিষাদ- 
পূর্ণ জীবনকাহিনীও চিরকালের জন্ঠ বাঙ্গালীর স্বতিরূঢ় হইয়া থাকিবে । 
তার জীবনচরিত পড়িতে পড়িতে শোকে প্রাণ বিক্ষোভিত হইয়! 
উঠিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে স্থারী যশ-লাভ ও স্থান অধিকার করিবার 
তার তীব্র আকাজ্ষার কথা মনে পড়িতেছিল। জীবন-চরিতাখ্যায়ক 
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লিিয়াছেন,_“যখন কোন উদ্দেশ্ত সিদ্ধি করিবার বাসন! তাহার হৃদয়ে 
উত্থিত হইত, তখনই তিনি লেই উদ্দেস্ঠকে ঞফবতারার ন্যায় সম্মুখে রাখিয! 
অগ্রসর হইতেন। .. সেই প্রচণ্ড প্রবাহকে অন্ত পথে ফিরাইতে কাহারও 
সাধ্য ছিল না। ইহাই তাহার কবি-যশের মূলভিত্তি। তিনি যখন পুলিস- 
কোরে সামান্ত বেতনে কাজ করিতেন, তখনও নিজ ব্যয়ে পণ্ডিতের ভার 
গ্রহণ করিয়! সংস্কৃত-শিক্ষা করিতেন ।* আকাজ্গা-বহ্িতে নিজেকে তিনি 
পতঙ্গের ন্যায় ঈপিয়! দিয়াছিলেন) তার জীবনের কষ্টের মুল ইহা, 
সাফল্যের মূলও ইহ! ৷ অর্থ-দীস তিনি কখনও ছিলেন না, সাধারণ লোকের 
মত ভাবিয়া চিত্তিয়া৷ চলিতে জানিতেন না। অপরিণামদশা সত্য, কিন্ত 
ভার সমসাময়িক যে-সব লোক ভবিষ্যতের জন্য হিসাব-পত্র করিয়৷ জীবন* 
যাপন করিয়! কুপুত্রের জন্য অর্থ জমাইয়া গিয়াছিলেন, কে আজ তাদের 
সংবাদ নেয় ? আর মধুস্দনের, অমর-কবি মধুহ্দনের ? চিরকালের জন্য 
বাঙ্গালী-জীবনের সঙ্গে তিনি গ্রথিত হইয়া আছেন। 

ফ্রান্দের ভারসেল্গ নগর হতে বন্ধুবর গৌরদাস বাবুকে তিনি যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তার কিয়দংশ প্রত্যেক বাঙ্গালীর দৈনিক পাঠের বিষয় 
হওয়। উচিত £-_ 

সর্বশেষে বলিতেছি, মাতৃ-ভাষার চর্চা করা ও তাকে সমৃদ্ধশালিনী 
করিবার চেষ্টার অপেক্ষা মহত্বর কিছুই নাই। ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিতেছি, মিলটনের মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার জন্ত কিছু করিয়া 
যাওয়ার আকাঙ্ষ। যেন আমাদেরও প্রত্যেক প্রতিভাবান লোককে প্রবুদ্ধ 
করে । আমাদের মধ্যে যদি কেহ পণ্ুর স্ায় বিস্তৃত না৷ হইয়৷ পশ্চাতে 
নিজ নাম রাখিয়া যাইতে চান্‌, তাহা হইলে তিনি তাহার মাতৃভাষার চষ্চায় 
নিজেকে নিয়োজিত করুন ।” 
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২২৩২২ ।-- অনেকদিন হতেই আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, কেউ 
যে সাহসী বীর্য্যসম্পন্ন হুঃখে-অনুদ্ধিপ্বমন। হয়, কেউ যে তেমন নয়-- তা” 
তাদের জন্মগত দেহগত ধর্ম ) জোর করিয়া, বই পড়িয়া, 171090128 
চর্চা করিয়া, প্রতিজ্ঞা করিয়া বিশেষ কিছুই লাভ কর! যায় না । একজন 
যে কামভাব-বিবর্জিত সাধুতে অনায়াসে পরিণত হইয়া উঠে, আর একজন 
যে হয় না--ইহারও মুল অনেকটা যাঁর যার প্রক্কাতিগত ধর্ম, সাধুর নিজ 
বাহাছুরী, বিশেষ নাই । শিক্ষায়, চেষ্টায় লোকের মুল-প্রক্কতির পরিবর্তন 
হয় যৎসামান্ত, বোধ হয় কিছুই না। যদি হইত, তা” হলে আমার এতদিনে 
আমূল পরিবর্তন হইয়া-বাইত ; আমি তো মূলতঃ পূর্বাপর একই আছি-- 
দুর্বলচিত্ত, অল্পেতেই ছুঃখে অভিভূত হইয়া! পড়ি। [797501,-- লোক- 
চরিত্র-সশ্বন্ধে একপ্রকার সর্ধনিয়স্তা ৷ 

আবার ইহাও ভাবিতেছি, আমাদেরই দেশের মুসলমানের আমাদের 
অপেক্ষা এতটা %1119 দুদ্র্য সাহনী ও ভবিষ্য-চিস্তা-সন্বন্ধে-উদাসীন হইয়। 
উঠিল কেমন করিয়া? আহারের ভিন্ন ব্যবস্থা, ধর্মপ্রভাব, শিক্ষা ও 
পারিপার্থিক নয় কি? 

কেমন কিয় যে মানুষ গঠিত হইয়া উঠে __বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছি 
না। 


১৯৮২২ ।-_দিনের দিন মনের মধ্যে এক বিষাদ-মাখা উদাসের ভাব 
জমিয়া উঠিতেছে--কিছুই ভাল লাগে না, কোন কাজেই হাঁত দিতে ইচ্ছা 
করে না। ভাবিয়াছিলাম, বই লেখ! ও বই পড়া, স্কুলের দিন হ'তে যে 
[7১গ খেয়ালে সব চেয়ে আমি আমোদ পাই, তা”তে মজিয়া থাকিতে 
পারিলেই স্থুথে জীবন কাটানে! যাইবে এবং তা'তেই তার পূর্ণ চরিতার্থত। 
হইবে। এখন সেই 170105%ও যেন আর আনন্দদায়ক নোধ-হইতেছে না ৯ 
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কেবলই মনে হইত্তেছে-_মিছামিছি সব, বৃথা চেষ্টা, বৃথা শ্রম, কদিন আর, 
ষাট সত্তর বছরব্য।গী সানুষের সাঁমান্ত আযু, এর জন্য আবার এত জঙল্পনা- 
কল্পনা, এত গলদ্ঘর্্ন ! নশ্বরতার ভাবটা দিন দিন বাড়িয়া, এখন সমস্ত 
দ্বেহ। মন, কাঁ্য বিষাক্ত করিয়! তুলিয়াছে ! 

কেন এমন হইল, আর কিসেই বা! এর প্রতিকার ? মনে হইতেছে, 
[709)চ%র পূর্ণ স্বাধীনভাবে চর্চা কর! হয় নাই, নান! চাপে ফেলিয়া বিকৃত- 
আকার বিকৃত-প্রন্কৃতি করিয়া! এক প্রকার তার প্রাণ নিঃশেষ করিয়াছি, 
তাই এমন হইয়াছে; তাই তো৷ সমস্ত প্রাণ জুড়িয়া তার স্থান নাই ও 
জীবনের উপর তার তেমন প্রভাব নাই। তাইকি? বোধ হয় তাই; 
নূতন নৃতন গ্রন্থের ভাব-প্রবাহের স্রোতে বখনি ভাসিয়া৷ যাইবার সুযোগ 
রুদ্ধ হইয়া আসে, তখনি যে দেখিয়াছি এই অসারত্বের ভাব বিশেষভাবে 
মনে ক্রেমে ক্রমে জমিয়৷ উঠে । 

এখন আমার পুর্ণ বিশ্বাস দীড়াইয়াছে, মানুষের চরিত্র, মানুষের 
আকাজ্ষা-অভিলাষ, এমন কি বৈষয়িক উন্নতি--সমস্তই প্রায় নির্ভর 
করে নিজ নিজ [75151 ও ঘটনাচক্র, যার উপর তার নিজের 
তেমন কোনও হাত নাই। নিজ ভাগ্য গঠনে, তার নিজ হাত খুবই 
কম। দেশের জল বায়ু, আহার ও জীবন যাপনের নিয়ম, আমাদের 
অন্তঃসারশৃন্ত যত-সব-অমুলক-ভিত্তিবিহীন-কল্পনার-উপর-প্রতিষ্ঠিত ধর্ম 
জন্ম হতেই আমাদের ভিতর অসারতা বিষ ভরিয়া দিতেছে । কাজ- 
কর্মে, পু'থি-পুস্তকে সর্বত্রই অসারত্বের প্রচার। আমর শাকান্নভোজী ; 
এমন আহারের কল্যাণে আমরা নিতান্তই ধীর, চিন্তাশীল, উদ্ভমশূন্তয। 
ষেপরিমাণে এতে বুদ্ধির বিকাশ হয়, সে অনুপাতে কাঁজ করার শক্তির 
বিকাশ হয় না। বুদ্ধ, শঙ্করাচার্যের আবিভাব এ দেশে যেমন সহজ, 
নেপোলিয়ান বা তৈমুরলঙ্গের তেমন নন । : 


4৪১৭ দ্ছাদয়ন্বাদী 


চিন্তাশীল বলিয়াই, আমাদের দৃষ্টি এ-জগতের অপর পারে পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত, কিন্তু কোথাও স্থারী কিছুই যে নজরে পড়িতেছে না। 
এই স্থায়ী কিছু পাইবার জন্ত ভারতবাসী সর্বন্থ বিসর্জন দিয়।৷ উলঙ্গ 
সর্যাসীতে পর্য্যস্ত আপনাকে পরিণত করিয়্াছে-__কিস্তু কৈ, কিছুই তো মে 
এ-পর্য্স্ত পাইল না৷! যাকে স্থায়ী ভাবিয়া সে দৌড়াইক্স! গিয়াছিল-_সে যে 
কিছুই নয়, মরুভূমির মায়া-মরীচিক1 ' কোথায় অমৃত ? 

কি খ্রীষ্টান, কি মুসলমান--দৃষ্টি তাদের ক্ষুদ্র ; দর্শন বলিয়া কোনও 
জিনিষের সে-সব ধর্মে স্থান নাই ; সংসার লইয়াই তার! তাই এমন মজিয়া 
থাকিতে পারিয়াছে। তারাও অহরহ মব্রিতেছে, কিন্তু তজ্জন্য কাতর 
নয়; ইতিহাসের কোণায় নিজ নিজ নাম যেমন তেমন করিয়া একটুকু 
রাখিয়া যাইতে পারিলেই, তাঁরা আপনাদের ধন্ত মনে করে। তাই তারা 
ইতিহাস লেখে । আমাদের চোখে ইতিহাসের তেমন কোনও মূল্য 
নাই-_নশ্বর জগতের নশ্বর কাগুকারথানা, কালআোতে খড় কুটার মত 
ভাসিয়। যাইতেছে সব; কিসের ইতিহান, কেই ঝ৷ তার লেখায় শক্তি 
অপব্যয় করিবে ? সময় নাই তজ্জন্ঠ । 

খ্রীষ্টান ব! যুলমানের আহার-বিহারের নিয়মও, উতৎসাহ-উদ্যমের সঙ্গে 
জীবন যাপন করিতে তাদের সর্বক্ষণ প্রবুদ্ধ করিতেছে। অধিক পরিমাণে 
মত্ন্ত মাংস ভোজী $ পূর্বাপর উত্তেজনার মধ্যে তাদের জীবন চলর! 
'যায় ঃ সুদুর ভবিষ্যতের অনাবশ্তক চিন্তা, মন আলোড়ন করিতে পারে 
না। সিংহ ব্যাঘ্ব কি কোনও চিন্তায় প্রপীড়িত ?. নিরামিশাষী রোমন্থনপ্রিয় 
গরু-হিম্দুরই অনুরূপ, যেন কত চিস্তা-প্রপীড়িত। 

হিন্দুর, বিশেষ করিয়া বর্তমানের নব্যশিক্ষিত চিন্তাশীল হিন্দুর ধর্ম, 
দর্শনের কুট-তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত । সে তর্কের মুখে ন1! টেকে ভগবান, না 
আত্ম। পরমাত্মা, না অন্ত কিছু ; তাই তে জীবন দিন দিনই উদ্দেস্তবিহীন 
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হইয়া পঁড়িতেছে। বর্তমানের চিত্তাশীল ব্যক্তির মূল প্বরূপই ইহা'-ইহাই 
ধুগমানবের সুর্তি। অথচ, মৃত্যুভয় বাঁড়িতেছে বই কমিতেছে না। কল্প 
'বিপদেই কেমন আমি ভিয়মাণ হইয়া পড়ি, দক দূরু প্রাণ কাপিতে খাক্কে, 
মরিতেও ইচ্ছ! হয় ন1) মনে হয়, মর! একট! মস্ত ভুল, কিসের মান 
আগমাঁন--যে কদিন বীচিগ্না থাক যায়, তাই লাভ, আর সরই তো 
মিছা, নম্বর । এসকল বোধ হয়, আমাদের ৮০£০/১1 ৫196 শাকান্গ 
'আহারের 21071789019 প্রত্যক্ষ ফল। যাস কয়েক পুর্ব পত্রিকায় 
পড়িতেছিলাম-_জাপানীরা প্রান নিরামিশভোজী বলিয়া, তাদের মধ্যে 
আত্মহত্যা 5010485এর পরিমাণ অনুপাতে অত্যধিক । কথাটী আমার 
'নিতাস্তই সত্য বোধ হয়--৮652909115 018এ মনকে £100120) 
210198০ বিষাদপুর্ণ করিক্া তোলে, ও নশ্বর্তার দিকে টানিয়! নেয়, 
সন্দেহ নাই। 

এই গীড়ার হাত হ'তে কেমন করিয়া! মুক্কি পাওয়া যাইরে? কি 
করা? কিআর করা? চোখ বুজিয়! আগে পাছে লন! চাহিয়া পূর্ণ 
প্রাণের সহিত যাকে সৎকাজ মনে হয়, এমন কিছুর ভিতর ভুবিয় থাক! 
এছাড়া উপায় নাই। আহার ব1 পোঁধাক পরিচ্ছদের উন্নতি--সব দ্দিকেই 
দৃষ্টি-প্রসার দরকার । ভাবিয়া চিন্তিয়া লাভ নাই। কিন্ততা কি আর 
এ জীবনে কখনো৷ হইবে ; আমি মনা, তা যে অনেকাংশে জন্ম হতেই 
হইয়া আছি, এখন শক্ত মাঁটীা, আর কি তাকে ভিন্ন আকার দেওয়া 
চলে? আমি কিছুতেই আর এ জীবনে সুখ দেখিতেছি না। 


ঝিনা-_,২০৮২২।-_ভাদ্রের প্রথমভাগ, কদিন 'ধরিক়াই বৃষ্টি-বাতাঁস 
হইতেছে । ডোবা, খাল, বিল, সমস্তই জলে পরিপুর্ণ হইয়! উঠিয়াছে ; এমন 
'কি, আমাদের এখানকার মরা “নবগঙ্গা' ন্দীটাতেও যৌবন-চঞ্চলতা! দেখা 
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দিয়াছে। মাঠের ভিতরের ধাঁনগাছ সব কেমন সজীব দেখাইতেছে, 
মাঠের প্রাস্তদেশে গাছের সারিগুলি কেমন সুন্দর-_ সবুজ মাঠ, সবুজ গাছ 
লতা, চারিদিকেই সবুজের বাহার ! এর উপর, যখন প্রাতে কি সন্ধ্যায় 
আকাশে কালো৷ মেঘ জমিয়া উঠে, ধীরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে, সন্সন্‌ 
বাতাস বইতে থাকে ও ধানগাছগুলির উপর ঢেউ খেলিয় যায়-_তখন 
দৃহ্তটী আরে! সুন্দর হইয়া দ্াড়ায়। কিন্তু এদব চেয়েও উপভোগ্য 
বর্ধা-রজনী--যখন ঝুপ্ঝুপ্‌ করিম! বৃষ্টি নামিয়া! আসে, বাতাসে গাছপাল। 
হুলিতে থাকে, চারিদিকে মন্ত দাছুরীর দল হর্ভরে ডাকিতে থাকে ও 
নানাদিকের নান! গুঞ্জনে কত নুক্ধাক্িত বামনা জাগাইয়া, শতেক যুগের 
রাগিণী মিশ্রিত হইয়া প্রকৃতি গীত মুখরিত হইয়া! উঠে। 

এ-সময়েই সর্ববাপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও বৈষ্ণব কবিতা, বিশেষ 
করিয়। বিদ্ভাপতির পদাবলী, পড়িবার ও উপভোগ করিবার জিনিষ । 


বিদ্যাপতি ! মঙ্থাকবি বি্তাপতি ! আমার প্রতি-বর্ষার সহচর ! 
বিদ্ভাপতি পড়িতে পড়িতে আমি প্রায়ই আশ্চর্য্যে অবাক্‌ হইয়া! ভাবি-_- 
কৈ, কোথায়, ইংরাজী, সংস্কৃত বা অন্ত কোন সাহিত্যে এমন লেখা, এমন 
অপূুর্ব্ব রাধিকা-মুত্তি? কৈশোর ও যৌবনের মোহনায় পড়িয়া, রাধিকা! 
ষখন একবার সরল! লঙ্জাবিব্রতা কিশোরীরূপে, আবার নব-অনুরাগিণী 
আত্মবিহ্বলা! যুবতীমুর্তিতে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া চিতা মনমোহিনীর 
তুলনা কোথায়? 
শৈশব যৌবন দুহ্ু' মিলি গেল। 
শ্রবণক-পথ দুছু লোচন নেল ॥ 


বচনক-চাদুরি লহ্থু লহু হাস । 
ধরণীর়ে চাদ করত প্রক্ধাশ ॥ 


৪২৬ 


১৪ ঙ্ক শক 

দিনে দিনে অনঙ্গ আগরোল অঙ্গ | 
মাধব পেখন্ু অপরূপ বালা । 
শৈশব যৌবন ছুছ' এক ভেলা! ॥ 


ক্ষণে ক্ষণে নয়ন-কোগ অন্ুসরই | 

ক্ষণে ক্ষণে বসনধূলি তন ভরই॥ 

ক্ষণে ক্ষণে দশন ছটাছট হাস। 

ক্ষণে ক্ষণে অধর আগে করু বাস। 
চৌওকি চলয়ে ক্ষণে, ক্ষণে চলু মন্দ। 
মনমথ পাঠ পহিল অনুবন্ধ ॥ 

হৃদয়জ মুকুলি হেরি থোর থোর, 

ক্ষণে আচর দেই, ক্ষণে হোয় ভোর ॥ . 
বাল। শৈশব তারুণ ভেট, 

লখই ন! পারিয়ে জ্যেঠ কনেঠ। 


কৈশোর, যৌবন একাধারে ছটাতে মিশিয়াছে-বুঝা যাইতেছে ন! 
এখনো, কে বড়, কার প্রভাব বেশী? কে অধিকতর চিত্বহারিণী-_ 


কিশোরী, 


শৈশব, যৌবনে ছন্দ চলিয়াছে, দোটানার মাঝে পড়িয়া বালিকা 
আত্মহারা--কখনে। কবরী বাধিতেছে, কখনো খুলিতেছে, কখনে। সে 
স্থিরনয়না, কখনে “ক্ষণে ক্ষণে নয়ন কোণে কটাক্ষ হানিতেছে, চরণ 
চঞ্চল, চিভও সময় সময় চঞ্চল) 'মনসিজ” এখনো "মুদিত নয়ান” কিন্ত 
স্তনমূল রক্তিমাভ হইয়৷ উঠিতেছে, অধর “স্থরঙ্গ দেখাইতেছে, লোচনদ্বদ্ 


৪8২১; হারয় বর 
মধুমত্ত কমল-লীন ভ্রমরের মত গাঁড় কৃষ্ণবর্ণ, তার উপর “কাজলে-দাজান” 


“মদন-ধন্ শোভ। পাইতেছে। আমন্নযৌবনা, “কো কহে বালা, কো? 
কহে তরুণী” রাই কেমন অপন্প-দর্শনা হইয়া! উঠিতেছে ! 


শৈশব যৌবন দরশন ভেল 

ছুহু' দল বলে ধনি দ্বন্ব পড়ি গেল ॥ 
কবন্থ" বাস্কায় কচ, কবছ' বিথারি। 
কবছ' ঝাপয়ে অঙ্গ, কবন্ু' উধারি ॥ 
থির নয়ান অথির কিছু ভেল। 
উরজ-উদয়-থল নালিম দেল ॥ 

চরণ চঞ্চল, চিত চঞ্চলভান। 
জাগল মনসিজ মুদিত-নয়ান 

ক কী ৪ 
খেলত না খেলত লোক দেখি লাজ। 
হেরত ন! হেরত সহচরী-মাঝ ॥ 
গুন শুন মাধব তোহারি দোহাই । 
বড় অপরূপ আজ পেখনু রাই ॥ 
মুখরুচি মনোহর অধর জুরঙ্গ | 
ফুটল বান্ধুলি কমলক সঙ্গ ॥ 

লোচন যুগল ভূঙ্গ আকার । 

মধু মাতল কিয়ে উড়ই ন! পার ॥ 
ভাঙক ভঙ্গিম থোরি জনু। 
.কাজরে সাঙ্বল মদন-ধন্গ ॥ 


জাদয়-বাখ খই 


, মাধব তুয়া লাগি ভেট রমনী 
. কো কহে বালা, কো। কহে তরুণী ॥ 


ক্রমে যৌবনের পূর্ণ বিকাশ হইস্জা উঠিল। 


আওল যৌবন শৈশব গেল। 
চরণ চপলত। লোচন নেল ॥ 

কর ছু লোচন ছুতক কাঁজ। 
হাস গোপত ভেল, উপজল লাজ ॥ 
অব অন্ুখন দেই আঁচরে হাত। 
সগর বচন কহ নত করু মাথ ॥ 
কটিক গৌরব পাওল নিতম্ব । 
চলইতে সহচরী কর অবলম্ব ॥ 


দিনে দিনে পয়োধর ভৈ গেল পীন। 
বাঢ়ল নিতম্ব, মাঝ ভেল ক্ষীণ ॥ 
অবহি মদন বাড়ায়ল দীঠ। 

শৈশব সকলি চমক দিল পীঠ ॥ 


চরণ চপলতার স্থলে লোচন এখন চঞ্চজ হইয়া! উঠিল, নব-যুবতীর 
লাজ আসিয়া দেখা! দিল । এক্ষণে সর্ধক্ষণই আঁচলে হাত, কথা! কইতে 
মাথ! আনত হইয়া! আসে । কটি ক্ষীণ হইল, পক্ষাস্তরে “কটিক গৌরব 
পাওল নিতম্ব, স্তনযুগল এখন পূর্ণ আকার ধারণ করান, বসন শাসন 
মানির়! চলিতে চায় না, সুদীর্ঘ কেশরাশি বক্ষঃখ্থলে, পৃষ্ঠদেশে- বিলম্বিত 5 
এমন আস্থা দানান্তে-সিক্তবসনা উৎভিন্ন যৌবন! রাইর দিকে লক্ষ্য 
করিয়া কবি বলিতেছেন £-_ 


২৩. হাদয়কানি 


মাধর পেথ রমণী সন্ধনি। 
ঝাটসে ভেটহ্ু করত সিনান ॥ 
তন্থ স্ুকর্বনন, তন্ন হি। লাগি। 
যো পুরুথ দেখত, তাকর ভান্বি ॥ 
ক ্ কক 
ভনয়ে বিদ্যপতি শুনহ সুরারি। 
স্থপুরুখ বিজাসই সে! বরনারী ॥ 
এমন চিত্তাকর্ধণীয়, সুন্দর, পুরুষের পক্ষে জগতে আর কি আছে? 
এমন “বরনারী:ও যদি বিলাসবাসনার উদ্রেক না করিবে, তবে কে করিবে? 
এর পায়ে ফত যুগ ধরিয়া কত কামনা! আছড়াইয়া মারিতেছে, কত 
মুনি আজীবনের ধ্যানভঙ্গ করিয়। সর্বস্ম বিসর্জন দিয়া আপনাকে তাগ্যৰান্‌, 
মনে করিয়াছে! বিশ্ব-প্রিয়ার প্রতিমৃত্তি অপরূপ! রাধিকা! 
নান-শেষে অপাঙ্গে ঈষৎ হানিয়৷ কত ন্বপ্রের জাল রচনা করি! 
কুহকিনী চলিয়া গেল-.. 


গেলি কামিনী, গজছ গামিনী, 
বিহসি পালটী নেহারি। 
ইন্দ্রজালক, কুস্থষ-সারক, 
কুহকী ভেলি বরনারী ॥ 
ষ্ঠ খঃ ধু 
উরহি অঞ্চল, ঝাঁপই চঞ্চল, 
আধ পয়োধর হেরু । 
পবন পরাভবে, শারদ ঘন অনু, ্ 
বেকত কুল সুমেরু ॥ 


পুনহি দরশসে জীবন জুড়ায়ব, 

[... টুটব বিরহক ওর। 

চরণে যাবকঃ হাদয়-পাবক, 
ঘহে পব অঙ্গ মোর ॥ 

ভয়ে বিভাপতি,  গুনহ্‌ যুবতি, 
চিত থির নাহি হোয়। 

সেষে রমনী পরম গুণমণি, 
পুন কি মিলব মোয় ॥ 


সন্ধ্যায় যখন সেই অপরূপ-রমণী-মণি মন্দির হতে বাহির হইয়া গেল, 
তখন,স্ 

যব গোধূলি সময় বেলি 
ধনি মন্দির বাহির ভেলি। 

নব জলধর বিজুরি-রেহ! 
ছন্ঘ পসারিয়া গেলি ॥ 

ধনি অলপ-বর়সী বাল! 

জন্ু গাথনি পুহপ মাল! । 

গোরি কলেবর নূনা 

জন্গ আচরে উজোর সোণা ॥ 

কেশরী জিনিয়া, মাঝারি খিনি 

ছুলহ লোচন-কোণা ॥ 

ঈষৎ হাসনি সনে 

রী মুঝে হানন নয়ন-বাণে ॥ 


৪২৫ ছাদয়-বানি 


কত উদ্ধত করির আনন্দবিহ্বল-সুদ্জ পাঠক? যেখান দিয়া রাই 
এখন পদম্পর্শ করিয়! যায়, রক্তপদ্ম বিকশিত হইয়া উঠে, বর্দি কখনো. 
কোনও অঙ্গ প্রকাশ পায় চকিতে বিভ্বলী-তরঙ্গ খেলিয়! যায়, চোখ 
মেলিলে মনে হয়, যেন কমল-ফুল ফুটিয়া! উঠিল, হাসিলে বোধ হয় অমুতবৃষ্তি 
হইল, কটাক্ষমাত্রে সে কত কামন! জাগাইয়। তোলে, 


ধাহা যাহ! পদধযুগ ধরই। 
তাঁহি তাহি সরোরুহ ভরই ॥ 
বাহা যাহা ঝলকত অঙ্গ। 
তাহা তাহা! বিজুরি'তরঙ্গ ॥ 
কি হেরিলে! অপরুব গোরি। 
পৈঠল হিয়া! মাহা মোরি ॥ 
ধাহা যাহা নয়ন-বিকাশ। 
তাঁহি কমল-পরকাশ ॥ 

বাহ! ধাহা কুটিল কটাখ। 
তাহি মদন-শর লাখ ॥ 
হেরইতে দো ধনি থোর। 
অব তিন ভূবন আগোর ॥ 


এখন সে ধনীর দর্শনে ত্রিভুবন আনন্দে অচৈতত্ত হয় ! 


যুবতী, 

অলখিতে মোহে হেরি, বিহসলি থোরি । 
জন্থু রজনী ভেল চান্দ উজোরি ॥ 
কাহার রমণী কোউহ জান। 

' আকুল করি গেও হুমারি পরাণ ॥ 
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. সত্যই) এমমি, ভাবে বিশ্ব-মাহিন্বীর দর্শনে আধার-রনী অকশ্মাৎ 
কেমন উজ্জল হয়! উঠিয়াছে) এমনি প্রাণ আকুল করিয়া বষৎ 
হাসিয়া পাশ কাটিয়া কে চলিয়া! গিয়াছে? 

বেন বিদ্ভাপতির লেখার বলিষ্তা, তেজন্থিতা, তেমনি আনন্দরসে 
টস্টসে ও উপভোগের অপূর্ব সামগ্রী । পবই কেমন জীবন্ত | সেকালের 
কবি, কেমন করিম্বা এত সব প্রেমের নিগুঢ় কথার-_যে সকলকে আমর! 
আধুনিক যুগের নিতাস্ত নিজস্ব বলিয়া গর্ব করি--সংবাদ পাইলেন? 
এমন কি, রবীন্ত্রনাথও এক্ষেত্রে তুলনায় কত খাটো! হইয়া পড়েন। 
বিদ্তাপতির রাধিকামুর্তি-_সৌন্দর্য্যে, লজ্জায়, বিরহব্যাকুলতায়, মিলনানন্দে 
জগৎ-সাহিত্যে অতুল্য ! এমন প্রেম-উন্মাদিনী প্রাণের বিপুল-রসে-ভরা 
জীবস্ত মুর্তির সঙ্গে আর কোথায় দেখা হইবে? 

বিস্তাপতির সঙ্গে চণ্ডীদাসের তুলনা হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই; 
চণ্ডীদাসও শ্রেষ্ঠ কবি, কিন্তু কার সঙ্গে কার তুলনা ! রামী ধোপানীরই 
রূপান্তর রাধিকা ও তার উপাসক দরিদ্র পৃজারী ব্রাঙ্গণ,_পক্ষাপস্তরে 
নিরূপমা রাজরাণী লছিমাদেবীর কটাক্ষকামী রাজকবির হৃদয়-রস-স্সিগ্ধ 
অপারা রাজবালা-_কার সঙ্গে কার তুলনা! ভক্তিতত্বের দিক হ'তে 
চণ্তীদাসের লেখ শ্রেষ্ঠ হ'তে পারে, কিন্তু কাব্ক্ষেত্রে বিষ্তাপতির পাশে 
দাড়াইবার উপযুক্ত নয়। মিথ্যা স্বদেশহিতৈষণ যেন আমাদের তুল- 
পথে না লইয়া যায়; সাহিত্যে, জ।নরাজ্যে তার স্থান নাই। তাহলে 
তো প্রক্কৃত কাব্যানন্দের সম্ভোগ সম্ভবপর হইবে না। আর বাঙ্গালা 
ভাষা-_ষতই কেন তার প্রশংসা করি না, তাতে হুর্বধলা দরিদ্র 
ছুঃখিনীর কাকুতি মিনতির মিহি ম্বরই প্রকাশ হয় ভাল ; রাজনন্দিনীর 
বিপুল প্রেম-প্রবাহ সম্যকুক্পপে ধারণ করিবার ভাষা বুঝি তা নয়, 
তাতে যেন সে শক্তি নাই, সরগ্ুত। নাই । বিষ্কাপতির ব্রজবুলি--রাজবালঃ 
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রাধিকার মনের ভাব প্রকাশ করিবার উপযুক্ত ভাষা-_সবল, সরস। 
চণ্ডীদাসের ভাবা--সে তো! নিতান্তই নিরন্স ভুর্বাল দিত ব্রাহ্মণের আতরণ- 
হীন দুর্বল ভাষা । এক মধুন্ুদন-_এমন কি, তীব্র ভাষাও তেমন সতেজ 
নয়-_ছাড়া বাঙ্গাল! ভাষা কারো! হাতে সুদৃঢ় বনীয়ান্‌ রূপে দেখ দেয় 
নাই ; যেমন জাতি, তেমমি ভাষা৮কেমন মিষ্টি, কিন্ত তেজশূন্ 
শক্তিশূন্ত । ভাবে, জাষায়। রসসম্পদে--বিষ্তাপাতি অতুলনীয় কবি। 
ভারতীয় সাহিত্যে তার সমকক্ষ কেহ নাই। ম্মন্ত কোন দাহিত্যেই 
আছে কি? কৈ, যতদুর দৃষ্টি-ষায়, চোখে তো পড়িতেছে না। 


বর্ধারজনী। আকাশ ঘনষেঘে আচ্ছন্ন, ছু এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতেছে। 
সন্গোরে বাতাস বহিতেছে । চারিদিকে সুচিভেগ্ক অন্ধকার, মাঝে মাঝে 
বিচ্যৎ চমকিয়! উঠিতেছে। এক প্রেমের আলোকে চারিদিক . আলে! 
করিক্না, কে এষন, রাত্রিতে অভিসারে চলিয়াছে? কৃন্বাবনের সেই 
'নবঅন্ুরাগিণী রাজনন্িনীর কথাই মনে হইতেছে । 


নব অনুরাগিনী রাধা । 
কছু নাহি মানয়ে বাধা ॥ 
একলি করল পয়াণ। 
পন্থ বিপথ নাহি মান ॥ 


ভীম তুজজম সরণা। 
কত স্কট তাহে কোম্ল-চরণ! $ 
গগন নধন নহী পক্কা। 
বিধিবি বিথারিভ উপজয়ে শঙ্ক। ॥ 


ছরয়-বাণী- ০০৪ 


* যামিনী ঘন আত্ধিক্নার | 
মনমথে হেরি উজিয়ার ॥ 
বিঘিন বিথারিত বাট। 
প্রেমক আম্ুধে কাট ॥ 
দ্ ঙ গু 
সব যোনি পালটি ভুলালি। 
আওত মানবী ভাণত লোলী ॥ 
বিদ্তাপতি কৰি কহুই। 

.. প্রেমহি কুলবধূ পরাভব সহই ॥ 


২৫,১০৭২২17-আমি আমার নিজ কোটরের ভিতর প্রবেশ করিণ; 
অর্থাৎ অন্তের সঙ্গে, বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক যতটা সম্ভব কমাইয়া আনিব। 
পার্তে, কারে! সঙ্গে কথ! বলিব নাঃ পরের কাজে গায় পড়িয়া হাত, 
দিব না, কাকেও উপদেশ দিব না, যে. যে-ভাবে চলুক বাধ! দিব না-- 
নিয়মমত নীরবে শুধু নিজ কাজ করিয়া যাইব। এ তো৷ গেল বাইর 
সম্বন্ধে; কিন্তু স্তর-মহলটিকে আরে। আলোকিত করিয়া তুলিতে হইবে। 
নিজগৃহ, 5০৪ ০ ০01621০ জ্ঞান-চর্চার আবাসস্থান হইবে, স্ত্রী, পুত, 
সকলেই সকল কাজে ৪০৮৮৩) ০097£560) 10110 উদ্ভোগী, কণ্ঠ, 
অগ্রগামী হইবে এবং বিশেষরূপে শিক্ষিত হইবে। যে যার ভাবে, কাজে 
সম্পূর্ণরূপে মজিয়৷ থাঁকিবে। পোঁষাক-পরিচ্ছদ চালচলন-_-সবই পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন, শ্ফৃপ্তিব্যঞক হইবে। আহারের উপকরণের বিশেষ করিয়া! 
উন্নতি হুইবে---সর্বাগ্রে স্বাস্থ্য 17759161) 09:015' ০৮০15 0)106, গৃহের 
প্রধান মন্ত্র হইবে।.. যে আহার দেহে, স্বাস্থ্য আনে ও মনকে প্র 


"৪২৯ ছাদয়-বাসী 
উৎসাহ-উদ্ধমপূর্ণ কন্ষিয়া তোলে, তেমন আহার গ্রহণ: করিতে হইবে। 
আর আমি নিজে--গ্রস্থপাঠ ও গ্রন্থ-লেখায় নিজেকে ভুবাইয় দিব, যেন 
জ্ঞানালোকে প্রাণের ভিতরটা পুর্ণ আনন্দ-আলোকিত হইয়া উঠে,_ 
প্রাণের আজন্ম সাধ মিটাইয়া নিব ॥ দেখা যাক্‌--শেষ কোথায়, কি? 


২৬,১০,২২ ।-লেখা হইবে ফুলের মত নিশ্নল, সুন্দর ; বিনা আয়াসে 
আপন-স্বভাবের অনুপ্রেরণায় আপনি ফুটিয়া উঠিবে। ফেলেখার মধ্যে 
চেষ্টার সামান্ত গন্ধ পাওয়া যায়, যার সঙ্গে নিশাজাগরণের সংবাদ 

শ্লিষ্ট কৃত্রিম বলিয়া তা তেমন চিতানন্দদায়ক নয়। ম্বাভাবিকতা 
19001161)955 সমস্ত কলাশান্ত্র এর প্রাণ, 7:07 প্রয়াস এর সৌন্দর্য্য 
হানি করে। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা৷ এমন প্রাণম্পর্শা-_ প্রাণের 
মূল হতে আপনার ভাবে আপনি-ফোট1। রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ই আমার মনে হয়--কার হাতের যেন বীণা, 
নানা তানলয়ে আপনা হতেই বাজিয়। উঠিতেছে, একটুকুও চেষ্টা নাই ; 
যেমন বাতাস বহিতেছে, ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, এও যেন তেমনি 
প্রক্কাতির একটা নিতাস্ত ম্বাভাবিক বিকাশ । তার লেখা পড়িতে যাইয়া 
স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয়, পূর্ব হ'তে ভাবিয়া চিন্তিয়া এমন যে কেউ লিখিতে 
পারে, সম্ভবপর নয়। ধেমন তীর মুক্তি, তেমন তার লেখা- রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতির এক অপূর্ব অনৃষ্টপূর্ব স্তটি ! 

কিন্তু তার ধর্মবিষয়ক গান বা কবিতা সম্বন্ধে এমন কথ! বল! সাজে না, 
প্রায়ই কষ্ট-কল্লিত, ধরিয়া বীধিয়া জোর করিয়। যেন ভক্তরূপে ভগবানের 
সান্নিধ্যে নিজেকে হাজির কর! হুইয়াছে, প্রাণও তাদের প্রতি তাই তেমন 
আকৃষ্ট হয় না। এ-কারণেই মাইকেলের লেখাও অনেক সময় ভাল 
লাগে না--1260% 0100006 করার জন্য 150109, 17215 1081066, 


হায়হাদলী ৪- 
210890 ₹'তে কমিক ভাব ও চিত্র গ্রহণ কর! হইয়াছে। প্রায় সকল 
কবির ম্ন্ধেই এই মন্তব্য কম-বেশী প্রযোজ্য | 


*,১৯.২২।- পর-সৌন্াগ্য হিংসা করিতে যাইয়া, নিন্গ হাতের মুঠার 
অনায়াসলভ্য সুখ ভোগ করিতে পারিতেছি না--ইহাই অনেক জীবনের 
৭2290 | জগততর জন্বেক ছুঃখই 00190: 08:010159এর অপ-ব্যবহার 
, 07151589) বা অব্যবহার 1006056। 

নিজেকে লইঙ্কাই মত্ত থাক ; ব্যাকুব! যা আছে, তাই ভোগ কর। 
দুর রাজগ্রাসাদের দিকে চাহিয়া! নিজ কুটারকে অবহেল! করিয়া তাঁকে 
বাসের অন্ুপযুক্ক করিয়া তোলায় কি লাভ ? 

আপাততঃ জৈ...বাড়ীখানাকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করিয়। সুন্দর ও 
বাস করিৰার পক্ষে রিশেষভাবে উপযোগী করিম তুলিতে হইবে। 
সমস্ত কক্ষগুলি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, জিনিষপত্র সাজায় 
গুছাইয়। আয়না-ছবিতে সুশোভিত করিয়া! তুলিতে হইবে__যেন গৃহে 
 ঢুকিলেই প্রাণ আননপুর্ণ হইয়া উঠে। ইহা আমাদের পূর্বপুরুষদের 
আবান-সঞখানে পিতা, পিতামহ ও তাদের পুর্বে কত পূর্বপুরুষ 
বাস করিয়াছিলেন। পিতামহদেব! তার সম্বন্ধে যা শুনিতে পাই-- 
করোথাম্ম এমন তেজন্বী, দৃঢ়গ্রতিজ, ভক্তিমান্ঃ অতিথিপরাম্ণণ, মাতৃভতত্ত 
লোক এখনকার দিনে? মশর পীড়ার সমস দেখিরার ছুটী না৷ পাওয়ায়, 
তিনি অতি আয়ের চাকরী ত্যাগ করিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ভাইর নিকট 
অর্থসাহায্য চাছিতে যাইন্া' অপমানিত হওয়ায়, একপ্রকার প্রৌডৰয়সে 
অশেষ অধ্যবসায় সহকারে ইংরাজী শিখিয়! পরীক্ষায় পাশ করিয়া, কনিষ্ঠ 
ভাই গৌরবমক্ন যে ক্চার-বিভাগে কাজ করিতেন, তাতে প্রবেশ করিস্বা” 
'ছিলেন। গ্রামে তার দোর্দও প্রতাপ ছিল। পুন্জার সময় রখন গ্রাষে 


৪৩১ ছয়-ছাপী 
'আসিতেন, প্রজাঁরা ভার পূর্বেই রান্তার ডোবা-খালের স্ঙ্গল পর্ধিকার 
করিয়া বাখিত--ভয়, পাছে সবার নৌকা আলার অন্থবিধ। হইবে 
কিলচড় খাইতে হয়। দূর হ'তে দামামার শব গুনিলেই, গ্রামবাদিরা 
বুঝিত রাষ.*.সুন্দীর নৌকা আমিতেছে। বাড়ীর ঘাটে নৌকা পৌঁছিতে, 
প্রজার ও গ্রামের যত ছেলেপুলেরা মাইয়া আনন্দে জড় হইত। তিনি 
কুলপুরোহিতকে প্রণাম করিম, মা'কে প্রণাম করিয়া, ফ্েলেগুলেদের ও 
প্রজাদের ভিতর বাতাস! ও কল! বিতরণ করিয়া- নৌক] হ'তে অবতরণ 
করিয়া নারায়ণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া হাহ্যবদনে গৃহে প্রবেশ করিতেন। 
দুর্গা পুজার সময় অনাহারী খাকিয়1 তার ধ্যানধারণায় পূজায় তগ্থয় 
থাকিতেন, “মা” “মা” করিয়া! চোখের জলে বুক ভাসাইতেন। তখন 
মহিষ-বলি ছাড়া পুজ। হইত ন!। গুনিয়াছি, একবার মহিষের যোগাড়ে 
বিলম্ব হুওয়ায় পুরোহিতদের সঙ্গে রাত্রি পর্যযস্ত নিরন্ু অবস্থায় স্থিরভাবে . 
বসিয়া ছিলেন, মহিষের পরিবর্তে পাঠ। বলি দেওয়ার কেউ প্রস্তাব করিলে, 
রাগে মহিষের বদলে তাকে বলি দিতে উদ্ভত হ্ইয়াছিলেন। এমন 
অতিথিপরায়ণ ছিলেন, যে, ব্রহ্মপুত্র নান উপলক্ষে বাড়ী বখন শত শত 
অতিথিতে সর্বক্ষণ পুর্ণ থাকিত, তখন তাদের আহারের জন্ত পূর্ব হতে 
পুকুর হ'তে জাল দিয়! মাছ ধরাইয়! রাখিতেন, পাছে অতিথিদ্দের শোবার 
কষ্ট হয় এজন্য বিছানার সুবন্দোবন্ত করিয়া! রাখিতেন, এমন কি, প্রন্ধো্জন 
হলে--নিজের বিছানা ও মশারি অতিথির ব্যবহারে দ্বান করিতেন। 
অতিথি তখনকার দিনে প্রত্যক্ষ দেবত৷ স্বরূপই ছিল। রাষ...মুন্সীর কত 
কথা এখনো! গ্রাম বৃদ্ধদের মুখে শ্রুত হওয়া যায়, কিন্তু বেশী দিন নয, 
তাদের অস্তর্ধানের সঙ্গে সে-ষব সৃতি লুপ্ত হইবে! বর্তম্ানকালের আদর্শ 
অনুসারে, তার চরিজ্র'দোষও যথেষ্ট ছিল--কিস্ত গুধের তুলনায় তার 
পরিমাণ অতি অল্প । প্রাচীন সব আদশের পরিবর্তন হইয়াছে, মানুষ নৃতন্ম- 


ক্ভাবে গঠিত হইতেছে, কিস্তু তাও তীর কাহিনীর বিষয় ধখনই শুনি, নে 
'ফেমম জআনন্দ হয়! খাঁটা অকপট দৃঢচিত প্রন্কৃত মানুষ । আর কেমন 
'বিশ্বাম, ভক্তি! সেই সরল বিশ্বাসের উপর ভর করিয়া, ভক্তিতে প্রাণ 
ভরিয়া, ভগবানের উপর পুর্ণ নির্ভর করিয়া, পুজ। পার্বণে নিযুক্ত থাকিয়া, 
সকেমন সুখেই ন। জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন ! তার কনিষ্ঠ-পুত্র আমার 
'পিভৃদেব, তেমনি দডপ্রাতিজ ছিলেন। চরিত্রবান্‌, গম্ভীর, মহাপুরুষ ! তাঁর 
তুল্য কাকেও দেখিতেছি না। আমর! তার সম্তানগণ--কি সাহদিকতায়, 
কি চরিত্র-কাঠিন্তে, এমন কি দেহের বল, আকার সম্বন্ধে--সকল বিষয়েই 
'কেমন খর্ব হইয়! পড়িয়াছি ! পিতাঁমহদেবের পূর্বের বংশের কারে, সংবাদ 
আমর! জানি না, বংশের পূর্ববপুক্রষদের স্বৃতিপূজা আমাদের কর্তব্যের 
মধ্যে নাই! এই গৃহেই,-_ মেজ-দাদা ও আমরা! বাল্যকালে খেলাধূলা 
করিয়াছি, কেমন সরল, স্েহপরায়ণ ছিলেন! আমার বৌঠীকুরাণী দুজন 
মহা সুন্দরী, নুরসিকা, হান্তময়ী, স্নেহপরায়ণ।-_তাদের সঙ্গে কত 
আনন্দে কত সময় এখানে কাটাইয়াছি ! মায়ের মতন স্নেহণীল! 
ধাই মা! কই তার! সব আজ? একবারও তাদের কথা মনে করিবার 
স্থযোগ হয় না-সময় নাই, সারাদিন কত কাজ আমার! এখানেই 
আমার প্রভা...আমার দেবী, অস্তিম-শয্যায় চলিয়া পড়িয়াছিল। আমার 
প্রাণ শূন্য করিয়া কোথায় চলিয়া গেল প্রাণাধিকা আমার ? আর তে 
এ-জীবনে তাকে দেখিতে পাইলাম না-_-এমন কি, স্বপ্নেও আর তাকে 
দেখিতে পাই না। “আত্মাঃ রূপে সে কি আজও আমার দর্শন-প্রতীক্ষায় 
বাচিয়া আছে? 

পুর্ববপুরুষদের স্থৃতি। যাঁরা চল্য়া গিয়াছেন--সকলের স্থৃড়ি জাগরূক 
করিয়া রাখিতে হইবে। বংশের একখানা ইতিহাস গৃহে স্থান পাইবে, 
বংশের দব ব্যক্তির প্রতিক্কতি রক্ষিত হইবে-_একটা কক্ষ তাদের কী্তি- 
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কাহিনীন্জীবনড়িত জিনিষের জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে। ইংরাজদের প্রাচীন 
বংশ সকলের কথা পড়িয়া থাকি, কত শত বছরের স্থতি তারা জাগরিদ্ব 
করিয়! রাখিয়াছে ; দেশের জন্য বংশের জন্ত কে কোন্‌ যুদ্ধে প্রাণ ঢালিয়ঃ 
দিয়াছিলেন॥ কে কবে কোন্‌ বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার করিয়া! বশস্থী 
হইয়াছিলেন, কে কবে ঝটিকা-রিক্ষুব্ধ সমুদ্রগর্ভ হতে ক্কোন্‌ অসহায় বিপন্জ 
বাত্রীকে রক্ষা করিতে যাইস্বা নিজ-প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন, কে করে 
কোন্‌ গ্রন্থ রচনা করিয়া বংশের নাম উজ্জল করিয়া! গিয়্াছেন__কোন 
কথাই ভুলিতে দেওয়া নাই । এই তো জীবন্ত মানুষদের জীবন । আর 
আমরা? সবই অসার অনিত্য মনে করিয়া, নিজ-জীবনও অসার এবং নিতান্ত 
অনোপভোগ্য-জ্ঞানে মুন্না! ফেলি । প্রতি বছর, কোন নির্দিষ্ট সময়ে যদি 
বংশ-ইতিহাসের চর্চা হয় এবং বংশের সকলে মিলিত হয়--তা৷ হলে 
জীবনের কত না একটা আনন্দের নৃতন অধ্যায় খুলিয়া যায় ! 

কি সব 708-4198.0 স্বপ্রমোহে আমি মাতিয়া গিয়াছি ! থাক্‌.” 
আজ এপপর্য্যস্ত। 


৯৩-১১৯০২২ ।্প্রফেসার 10000200992. সম্পাদিত 0800106 9£ 
১০1০7109 নামে বিশখণ্ডে প্রকাশিত 96718]এর গ্রাহক হইস্বাছি এবং মাঝে 
মাঝে পড়িতেছি। পড়িতেছি, পড়িতেছি--আর বিস্ময়ে অভিভূত 
হইতেছি। ইয়ুরোপ ও আমেরিকায়-_মানবীয় শব্ষি ও চিন্ত কতদিকেই 
না ধাবিত হুইতেছে, বিজ্ঞান-সাহাষ্যে কি সব অচিস্তনীয় ব্যাপারই ন! 
সম্পন্ন হইতেছে ! 4১9000০0728) 905810১ 81500801655 7৮০10902, 
4.978]11015896) 30952010257 05359925981, 
800391985) 3১100595835, কত কি $ যে দ্বিকে দৃরি কর! যায়, 
মন্দে হয়, কোন্‌ এক ষ্মছুকরের স্পর্শে ধরনীর বক্ষ তেদ করিয়। নানাদিক 


৮ 
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হ'তে সহঅধারায় সত্যের, তত্বের আলোক উচ্ছ্সিত হই! উঠিতেছে॥ 
কি. অধ্যবসায় ও আনন্দের তাড়না! লইয়া লোক সকল পাধনায় মগ্ন 
হইয়! আছে! 

পড়িতেছি, আর আমার পতিত হতভাগ্য দেশের কথা ভাবিতেছি। 
অসারতা-বিষে জর্জরিত জীর্ণ-দেহ হইয়া, জীবনকে সে নিতান্ত অসার 
ভাবিতেছে এবং অসারে আপনাকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে! এক সময় 
ছিল, যখন এই ভূমিতেও জ্ঞান-শিখ! প্রথররূপে প্রজ্জ্বলিত ছিল, যখন 
সত্য-সন্ধানে মানুষ সমস্ত বিসর্জন দিয়া, আজীবন সংসারের স্থুথসস্ভোগ 
ধনবাঁন হতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া--সাধনায় তন্ময় থাকিত। তাই 
তে! দেখি, জগৎ সভ্যতার আদি-ইতিহাসে--কি জ্যোতির্কবিস্তা, কি 
অঙ্ক, কি ব্যাকরণ, কি কাব্য, দর্শন, রসায়নশান্ত্রে--ভারতের প্রধান 
ও সর্বাগ্রে গৌরবময় স্থান | ক্রমে, দর্শনের চর্চা করিতে করিতে বাহিরের 
দৃষ্টি অস্তরের দিকে নিবদ্ধ হওয়ার সঙ্গে- সংসার অসার, জীবন অনিত্য, 
ধনবান বিত্ত মৃল্যবিহীন, এক ভগবান ব্যতীত সমন্তই মিথ্যা, অন্ত- 
দিকে সব-চেষ্টা, বৃথা-চেষ্টা শক্তি-অপব্যয়--এ-মহাতত্ব আবিষ্কৃত হইল! 
মোহ-বশে মনের মাঝে এই সংস্কার বদ্ধমূল হইয়! উঠিল, যে, অমৃতের 
আধারের সন্ধান সে পাইয়াছে, তা-পানে সে অমর হইয়া যাইবে । এখনো! 
মেই মোহেই মজিয়া আছে সে, আফিংখোরের মত বিমিয়া ঝিমিয়া 
অসারত্বের বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়া সমস্ত দিক হ'তে হাত গুটাইয়া। স্তব্ভাবে 
বসিয়া আছে। ইয়ুরোপ সংসার-বিষয়-বিভোর, বিজ্ঞানবলে তাকে 
করায়ত্ত করিবার জন্ত কতভাবে তার চেষ্টা! এই চেষ্টার উপরেই তো 
যানবীয় সভ্যতা৷ এ-পধ্যন্ত গঠিত হুইয়৷ উঠিয়াছে, ইহাই মানুষকে অন্য 
প্রাণী হ'তে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ করিয়া তুলিয়াছে। যাতে জীবন-যাপন 
সুখকর হয়, দেহ যাতে সুস্থ সবল থাকে, এবং জ্ঞানানন্দে যাতে তার 
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পু্টিসাধন হয়, দেহের মনের স্বাভাবিক দাবির বাতে চরিতার্থতাঁ 
হয়-কতদিন হ'তে তার জন্ত কত অক্রাস্ত চেষ্টা হইতেছে, 
এমন কি, মৃত্যুপ্রয়ী হইবার আকাজ্জাও তাকে উদ্বোধিত করিতে ছাড়ে 
নাই। সব জিনিষই সে হাতে কলমে শিখিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন কি, 
মনোরাজ্য, যে দিকে নাকি আমাদের পূর্বাপর নুস্্ম ও অভুল্য দৃষ্টি, তাও 
ুষ্টি এড়াইতে পারে নাই। ভৌতিক জগৎ, মৃত্যু-অস্তে যেখানে 
নাকি আমাদের বাঁস, তার দিকেও তো বিজ্ঞানের আলে! নির্দিষ্ট 
তইয়াছে। 75207010981 1২959251010, 755০0-410915919) 212080)5, 
[791070690 ইত্যাদির কথা যখন পড়ি, তখনই দেখিতে পাই, 
মনোরাজ্য-সংস্লি্ট ঘটনাবলীকেও 11901191091 1.99এর মধ্য দিয়া 
বুবিবার কেমন চেষ্টা হইতেছে। 

কে ঠিক পথে চলিয়াছে-_ইফুরোপ না ভারতবর্ষ? ভারতবর্ষ! সে 
তো মৃত ! 

নিজ-দেশের কথা মনে হ+তেই, সেই প্রাচীন-পরিচিত ছবিটাই চোখের 
কাছে ভাসিয়। উঠিতেছে-_হিমালয়, ও তার শূঙ্গে গুহায় স্থাপিত তীর্থ 
দর্শনের অভিলাষী যাত্রীর দল। কত যুগষুগান্তর ধরিয়া, কত কত অসংখ্য 
নরনারী সংসার-জালায় জর্জরিত হইয়া, হিমালয়-বক্ষে --গহ্বরে, বনে, 
মাশ্রমে যাইয়া স্থান লইতেছে। এমন যে চাক্চক্যময় এত স্ুবিধা-সম্পদ- 
সম্পন্ন পাশ্চাত্য-সভ্যত৷ এতদিন ধরিয়। বিরাজ করিতেছে--কই সেও তো 
মনকে, ভারতীয় নিগৃ় আত্মাকে সে দিক হ'তে আকর্ষণ করিয়া! সংসারে 
বমাইতে পারিতেছে না! এখনো, কত সহত্্, লক্ষ সাঁধু-সন্ন্যালী, 
তীর্থবাত্রী--হিমালয়, বিন্ধ্য, ' আরাবলীর গহ্বরে গুহায়, গঙ্গার তটে 
কাশী হরিদ্বার কত স্থানে, পাশ্চাত্য সভ্যতার জালায় দগ্ধচিত্ত হইয়া শাস্তি 
'লীভের আশায় সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া, একমাত্র ভগবানের 


জদকা-বান ৪৩৬ 


সেবায় মন্ধিয়া আঁছে। সে ছাড়া সংসারের আর সবই-_রেল, স্রীমার, 
যেটিরকাঁর, বিদ্যুৎ বিজ্ঞান-বলে প্রাপ্ত কত কি,--সবই ষে মিথ্যা । কিন্ত 
সত্যই কি তার সন্ধান তার! পাইয্সাছে। কেউ কি এ পর্য্স্ত পাইয়্াছে? 
সত্যই কি প্রাঁণে অনাবিল শাস্তি দেখা দিয়াছে, সত্যই কি বিমল আনন্দে 
ক্তার! তন্মর হ্ইয্ব| আছে, অনুস্-জীরন-যাপন কি তাদের স্বার্থক হইয়াছে? 
আমারও প্রাশ-পাখী এখন হ'তে খাঁচার ভিতর মাঝে মাঝে কেন ডান। 
আছড়াইয়া! মরে? কি চায় সে? হিমালয়ের শাস্তি, মুক্তি, স্বাধীনতার ডাক্‌, 
আমারও কাণে যে আসিয়া লাগিতেছে! তার পাহাড় পর্বতে আমি 
নিজেকে ঘ্বুরিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাইতেছি) প্রভাত হইয়াছে, 
হুর্য্যালোকে পাহাড়ের গাছ লতা শৃঙ্গ সব হাসিয়া! উঠিতেছে-_সেই 
নির্মল আকাশের নীচে-কে ? একাকী াড়াইয়৷ কি দেখিতেছে--সে ? 

ইয়ুরোপের দৃষ্টি এজগতের দিকে আকৃষট,__-আমাদের পর.জগতের | 
পর-জগৎ কি আছে? তবে কেন এ-জগৎ লইয়াই মজিয়! থাকি না? 
কেমন সুন্দর ইযুরোপীয়দের বাড়ীঘর, কেমন তাদের পোষাক পরিচ্ছদ, 
ফুটফুটে ধপ্ধপে, কেমন স্বাধীন হ্বচ্ছন্দগতি--কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
সব, ছ্রিম্‌, বিদ্যুৎ, ফটোগ্রাফি, মটোরকার, এরিওপ্লেন, টেলিগ্রাফ-_ 
বিজ্ঞানের কত কি আবিষ্কারের ফলে কেমন নুখ-স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ, আনন্দপূর্ণ 
তাদের জীবন ! কেমন উৎসাহ, উদ্যম,--স্ফৃর্তি! বুদ্ধ তাদের মাঝে নাই। 
কেন তাষ্টদর অনুসরণ করি না আমর! ? 

কিন্তুতা কি হইবে? শস্তিধাম হিমালদ্-_তার তুলনা কোথায়? 
ইসুরোপীয় সভ্যতার কোলাহলের ভিতর ভগবান্‌ কোথায়? জীবনের 
ফতট! অংশ সেই সভ্যতার সঙ্গে জড়িত হইল্লা কাটানো! যায়? প্রেম, 
পবিত্রতা, শ্রদ্ধা, নির্মলতা, যুক্ধি, নির্ববাণ--তার ভিতর কোথায়? 

কোন্‌ পথে ম্বাইবে ভারত? 


৪৩৭ হাদয়-বাণী 


২১*১১২২ ।--কলিকাতার 4৮ ০0০11985এর প্রিম্লিপ্যাল 7৩০ 
310ল0এর লেখা [80181 7910008 নামে ক্ষুদ্র বইখানা কয়েকদিন 
হইল পাঠ শেষ করিয়াছি। বেশ বই, ভারতের চিত্রকলার বেশ একটী 
ধারাবাহিক ইতিহাস ; মোটামুটি অল্পের ভিতর সব কথাই জানা যায়। 
ইংরাজনের এটী একটা প্রধান গুণ, যে, সকল বিষয়ের ভিতরই শৃঙ্খল! 
আনিতে পারে এবং অল্প পরিসরের মধ্যে সব কথ! বেশ গোছাইয়া বলিতে 
পারে। ইহ৷ তাদের অনেকদিনের ধারাবাহিক জ্ঞানচর্চার ফল, সমস্তই 
মল্পেতে তারা বুঝিয়া লইতে পারে ও 238111186 আয়ত্ত করিতে পারে । 
তাদের 092106191 16591 01 1766511906081] 00105 সাধারণ জ্ঞানের 
সীমা আমাদের অপেক্ষা অনেক উর্ধে। এ-ফেঁশের লেখকও চিত্রকলা 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লেখেন, তাতে কেবল বিদ্যার দৌড় ফলাঁনই 
থাকে -কেবল শাস্ত্রের কচ্কচানি, সাহিত্য-দর্শন ও অন্তান্ত সংস্কৃত গ্রন্থ, 
এবং [0810 হতে 00.019610) উদ্ধত-অংশে ভরা) অর্থাৎ 0100185950. 
অজীর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ । 

31০চ/1এর বই পড়িয়া! দেখা গেল, প্রাচীন ভারতের চিত্রের সংখ্যা 
এক্ষণে নিতান্তই কম। ভারতের আর্দ্র হাওয়া ও মুসলমানদের দৌরাত্ম্য 
সহা করিয়া যে খানকয়েক কালের আক্রমণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! এখনো 
বিরাজমান _-তাদের মধ্যে অজন্তা গিরিগুহার চিত্রাবলী। লঙ্কাধীপের 
সিজিরিয়া পর্বতের ভিতরকার গহ্বরের গায়ে অক্কিত এবং গোয়ালিয়ার 
রাজ্যের বাগ. নামক স্থানের চিত্রসমূহই শ্রেষ্ঠ ও উল্লেখযোগ্য । অজস্তার 
চিত্রাবলীকে 8:০দ। চিত্রকণা-ক্ষেত্রে প্রতীচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়াস 
[116 05269 250910. ০ 08100215 10 00০ 7৪১৮ বলিয়াছেন 1 
বুদ্ধদেব, ত্তার জীবন এবং ধর্ম প্রবর্তনের ব্যাপার লইয়াই এদকল চিত্র 


হাদয়-বাণী ৪৩৮ 
অক্কিত। বৌদ্ধের! যেখানে গিয়াছে, সেখানেই তাঁদের অনুপম চিত্র ও 
অন্কন-সম্ভার . লইয়! গিয়াছেন; সৌন্দধ্য-রসে প্রাণ ভিজাইয়া, ধর্ম 
গুরুর অতুল্য জীবনকাহিনী অঙ্কিত করিয়া তার অনুকরণে তার! লোক- 
ছিতার্থে নিজ নিজকে সঁপিয়্া দিয়াছিলেন। এই বৌদ্ধধর্মের কল্যাণে, 
এক সময় ভারতীয় সভ)ত সমস্ত এশিয়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; অন্ত! 
গুহার অনুকরণে রচিত চিত্র মধ্য-এশিয়ার খোটানে পাওয়া গিয়াছে । দেখ! 
যাইতেছে, প্রাচীন ভারত সকল বিষয়েই নিজ নির্দিষ্ট পথ আবিষ্কার করিয়া 
লইয়াছিল এবং সমস্তক্ষেত্রেই সে অসাধারণ কৃতিত্ব ও *বিশেষত্ব দেখাইয়! 
গিয়াছে । সে যেমন গুঢ়তত্বের অনুসন্ধান করিয়াছিল এবং যে ভাবে 
ও রূপে তা প্রকাশ করিয়াছিল--ইযুরোপ, এত শিক্ষা-বিজ্ঞান-মদগব্বিত 
ইয়ুরোপও, তা! পারিতেছে না। কর্মমমত্ব ইফুরোপের মোটা কর্কশ 
হাতে মোট! জিনিষেরই রচনা হয়- সেখানে মসলিন তৈয়ার হয় 
নাঃ তেমন ধৈর্যশীল। নারীর কোমল অঙ্গুলি কোথায়? সুম্ককে 
হৃদনঙ্গম ও প্রকাশ করিবার তাদের তেমন শক্তি নাই, সময় নাই, অথচ 
এই স্থক্ষ্ের বিকাশ ও সমাবেশই সমস্ত ললিতকলার প্রাণ--প্রকাশিত 
ও অপ্রকাশিত ভাবে য! তাদের লাবণ্য দান করিয়া আকর্ষণীয় করিয় 
তোলে । প্রাচীন ভারতের কথা যখনি ভাবি--তার কাব্য, নাটক, 
দর্শন, ব্যাকরণ, চিত্রবিস্তা, ভাস্কর্য, সঙগীতশান্ত্র, জ্যোতিষ, অন্কশান্ত্র, আধু 
ক্বেদ, আরে। কত কি, তখনই বিশ্ময় শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়৷ পড়ি) এত 
খরচ করিয়া, এত গলদঘন্ম করিয়া ষে আমরা এখন লেখা পড়া করিতেছি 
--ইহাই কি জ্ঞান-চচ্চার প্রকৃত পথ, প্রাচীনের তুলনায় বর্তমান ভারত 
কি অধিকতর জ্ঞানী? উইর টিপীর রচনা যথেষ্ট হইতেছে--কিন্তু. 
সমুন্নত পর্বত, কোথায়? বান্ধীকি, ব্যাস, পাণিনির সমকক্ষ কোথায় 
পাওয়া যাইবে? ইহাও মনে হয়, শিক্ষার -মুলস্ত্র, আমাদের , জাতির 


৪৩৯ হদয়-বাণী 


ধারার যা অনুকূল, ত! বুঝি হারাইয়া ফেলিতেছি এবং কতকগুলি বড় বড় 
কথ 'ও বিজাতীয় ভাবের বোঁঝ। পিঠে চাপাইয়া--মিছ! নিজেদের মহাজ্ঞানী 
জ্ঞানে মহাগর্ধে লম্বা লম্বা পা ফেলাইয়! বেড়াইতেছি। পূর্বের সে 
সরলতা, এক [গ্রতা, সাধনার শ্রদ্ধ। ভক্তি তন্মর়তা! এবং কল বিষয়ে সহজ 
অনাড়ম্বর শ্বাভাবিক 'আপনাতে আপনি বিকাশের” ভাব নাই,--সমস্তের 
উপরই অনাবশ্তক জটিলতার স্তর, আড়ম্বর । 

ভারতে আবার: নূতন করিয়া প্রাচীন চিন্রান্কন-পদ্ধতি প্রচলনের 
চেষ্টা হইতেছে । 'অবনীন্্রনাথ এজীগরণের নেতা । কিন্তু তার ও তার 
শিশ্যদ্দের চিত্রের ভিতর প্রাণ-পরিচয় অতি কম, অনেক সময়ই চিত্রগুলি 
কেমন অস্বাভাবিক--অজস্তার চিত্রকরের তুলনায় কত নীচে তারা $ তাও, 
বিলাতী অন্থকরণের ছবি অপেক্ষা অনেক ভাল। কবে যে ভারতের 
চিত্ররাজো আবার মহাচিত্রকরের অবিাব হইবে --ধার চিত্রের মধ্য দিয়! 
প্রাচ্-প্রতীচ্য-সন্মিলনে-গঠিত আশা -পুষ্ট ছঃখ-দীর্ঘ বর্তমান ভারতের প্রকৃত 
স্বরূপ প্রকাশ পাইবে ? 


২৬.১১*২২1- আমি চাই,--শাস্তি, নিরাবিল শাস্তি। কিন্তু তা ফি 
পাওয়ার উপায় আছে ? 

অল্পেতেই আমি উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়ি, ঘাঁবড়াইয়। যাই। কেন এমন 
হয়? আমার জন্ম হ*তে প্রাপ্ত দেহের ধর্ম, আর দোষ শিক্ষার । 

হিন্দুধর্শের শিক্ষায় যে মানুষকে ক্রমে ছুর্বাল ও ভীরু করিয়া তোলে 
এর প্রমাণ, এমন কোটী কোটা লোকের বাসস্থান--এতকাল ধরিয়! 
পরাধীন। জগতের অন্তাত্র কোথাও এ দৃশ্তের ভুলন! নাই। 

আমাদেরই দেশের মুসলমান-_যাদের প্রায় সমস্তই এই হিন্দুজাতিরই 
এক সময় একাঙ্গ ছিল+-আমাদের অপেক্ষা! কত সাহসী, ক্ঠিনমন|। 


হাায-ধাপী £€6৬ 
তীঁদেক ধর্ণা, সাধারণ লোঁকমত ও জানের উপর প্রতিষ্ঠিত--.অত 
জাত” পরদাআর” হুপ্ কুটাবিচার নাই ) মার খাইলে মারিতে' হয় 
আত্মসপ্মান বজান্ত রাখিবার ইহাই একমাত্র সহজ প্র্কষ্ট উপাক়-_ইই! তাদের 
অস্থিমজ্জাগত ধর্ম । মাকে তারা তয় করে না, অর্থনাশের ভয় করে 
ন--নিজ অধিকার পরহগ্তগত্ত করিষ্না দিতে তারা অনিচ্ছুক । বর্গ, 
তাদের বালাকালাবধি মহা সাহসী ও দুর্ধর্ষ করিয়া তোলে। ধর্ের 
অনুশাসনে আমরা প্রা নিরামিষাশী । নিরামিষ আহাঁরী ও মাংসাহারী 
-..বলবীর্ষেয কে শ্রেষ্ঠ, তাঁর প্রমাণ পণ্তরাজ ব্যান সিংহ ও বিশালকা 
গণ্খার, মহিষ ; তার প্রমাণ ইযুরোপীয়েরা ও আমরা, মুসলমান ও হিন্দু । 
মাক্ছুষ হ'তে পত্তত্বের ভাবটা সম্পূর্ণরূপে নিষ্ষাশিত করিয়া, দয়া, ভালবাসা, 
বিনয়, ধৈর্য্য, শ্রদ্থী প্রতৃতি গুণে তাকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে যাইয়া 
আষরা অপদার্থ ভীরু অ-মান্গুষে পরিণত হইয়াছি এবং এত লোকের 
লাঁঘিগ তা খাইয়াও আপনাদের ভগবানের মহা অনুগৃহীত বলিয়া মনে 
করিতেছি । উপদেশ লইয়া, বই পড়িয়া, প্রতিজ্ঞা করিয়া, সভা- 
সমিতিতে [650106101) প্রস্তাব পাশ করিয়া সাহসী হওয়া যায় না; 
সাহসিকতা-ষে দেহের ধর্ম, হঠাৎ বাহির হতে দেহে ভরিয়। দেওয়া 
অপস্ভব। 

প্রকৃত মানুষ হ'তে হুলে--.এই কুধর্ম অনেকাংশে ভুলিতে হইবে 
আহারের (িশেধরূপে পরিবর্তন করিতে হইবে, পোষাক পরিচ্ছদের 
পরিবর্তন করিতে হইবে এবং সর্বোপরি জীবর্নাদর্শ পরিবর্তন করিতে 
হইবৈ, বাল্যকাল হ'তে ছেলে মেয়েকে নৃতন আদর্শে গঠিত করিতে হইবে। 

অত অ-কাজে ভবিষ্যতের অন্ধকারের দিকে গলা বাড়াইয়া' চোখ 
বুঁজিষ্কা গভীর চিন্তার দরকার নাই। ছুমুথে খন যে কাজটী পড়ে, 
তাই গাল বরিগ্কা কর। পগুর মত, চিশ্তার মবারাটাও বভ কম হয়, 
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ততই তাল এৰং যে আহারে--মাছ সাংস--শরীরের স্বাস্থ্য নট না কৰিব, 
এ ভাবটা! খজার রাখে, তার দিকেই ঝৌক দাও। ভীরু, কাপুরুষ, 
কাছা-শুন্ট, নিরামিষাশী সাঁধুর দরকার নাই--অকন্দ্ার দল! এত ষুগ 
ধরিয়া সাধুর চাষ করিতে করিতে এদেশে মানুষের অভাব দীড়াইয়া 
গিয়াছে,--আর যে সব সাধু পৃজ! পাইয়া! আঙগিতেছেন, তারা কি 
সত্যই সাধু? 


১১২,২২1 স্ীবিখ্যাত সংবাদপত্র-পরিচালক 1,010 বঘ০7001170- 
এর কথা পড়িতেছিলাম। সংবাদপত্র-মহলে তিনি [%০19090 আখ্যা 
পাইয়াছিলেন। তার দৈনন্দিন [০৪৪এর কথা পড়িতেছিলাম। তার 
মত ছিল, লেখা--3:10175, 8051, ও £.0001865 উজ্জ্বল, আকারে ক্ষুদ্র, 
ও সঠিক হইবে । আমারও এই মত। তা ছাড়া, যাতে লেখার ভিতর 
দর্শন [01)1109902175র ভাব মাথা থাকে, ভাবে-ভরা থাকে, এবং যাতে তা 
যতদুর সম্ভব 227000121 হ'তে 051551541এর দিকে মনকে লইয়া 
যায়, এন কিছুর সমাবেশ যাতে থাকে, দেখিতে হুইবে 7 তা হলেই 
লেখা সরস ও চিত্তাকর্ষক হুইবে। 73112170595 ওজ্জল্যের সঙ্গে 
35186) শক্তি ও সহ জগতির সমাবেশ দরকার । 


২১২২২ ।--কাল প্রাতে বাসার সুমুখের ক্ষুদ্র মাঠের ভিতর খুরিতে- 
ছিলাম, হঠাৎ মনে হইল--আমার এই “হদয়-বাণীর” নাম ব্দলাইয়া 'যুগ্র- 
মানব 9 ০? 0০ 091001 রাখিলে হয় না । আমাকে বুঝিবার 
জন্য, আমাকে পূর্ণন্ূপে ফুটাইয়! তুলিবার জন্ত, আমি কে, কি জানিবার 
জন্য--কতদিন হতে একটা আকাঙ্ষ। আকাশবক্ষে চাদের মত সর্বক্ষণ 
প্রাণে জাগিয়৷ আছে 3. কিসে আমার সুখ, কিসে ছু:খ, অশান্তি, কেন 
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আমার নান! সষয়ে নাঁনা ভাব, এই বর্তমান যুগের শিক্ষা ও সংস্কারে মানুষ 
কি ভাবে চালিত হইতেছে, কেমন “আমি” গঠিত হইয়। উঠিতেছি--সব 
দেখিব। [9৪ ভাবটা নেহাৎ মন্দ বোধ হইতেছে না। কিন্তু আমি 
কি সত্যই বর্তমান যুগের [97153900809 11912 ? প্রাচীন হিন্দু- 
ধর্মের ছাপ বক্ষে ধারণ করিয়া, তার সংস্কার এবং ইংরাজী ও প্রাচীন 
শিক্ষায় গঠিত, নব্য-বিজ্ঞানের আলোকে আলোকিত-চিত্ত “আমি'--কে ? 
এই যে সংশক্ব-বাদী, আদর্শ-অনুসরণ-প্রয়াসী, অব্যবস্থিতচিত্ত, বিশ্বাস- 
ভক্তিহারা লোকটী,--কে.এ? এই কি ভবিষ্যাতের পূর্বববংশধর ? 


৪.১২.২২।-_-অগ্রহাপ্ূণের মাঝামাঝি । ধীরে শীত-প্রকোপ বাঁড়িতেছে, 
সুধ্যতেজ কমিতেছে। এখনকার প্রাতঃকংলটা বেশ আনন্দদায়ক--মিষ্টি 
রৌদ্র, মিষ্টি বাতাসের হিল্লোল-_বেড়াইতে গেলে রৌদ্র ও বাতাস মুখে 
চোখে লাগিয়া বেশ একটা প্রফুল্লতা ও স্বাস্থ্যের ভাব আনে। বর্যার 
শেষ দিক্টায় প্রকৃতি যেন যুদ্ধে শেষটায় জলের সঙ্গে পরাস্ত হইয়া তার 
হাতে হাল ছাড়িয়া সব সঁপিয়। দিয়াছিল। কত গাছ, সতেজ লতা, কত 
রকমের কত ফুল--জলের নীচে কোথায় অদৃশ্ত হইয়! গিয়াছিল! তখন 
চারিদিকে জলেরই শোভা ছিল--স্ষটিকের মত নির্খল। শেষদিকে 
বহুদিন ব্যাপী বলিয়৷ তাহাও কিন্তু আর আনন্দ দিতে ছিল না। তাই 
বুঝি পট-পরিবর্তনের পালা আদিল, ঝড়বাত্য।-বারি-সন্কুল বর্ষা চলিয়া 
গেল, স্থুনীল শুভ্র আকাশ লইয়া শরৎলক্ষমী দেখ দ্দিল। শরতের 
প্রভাত--তুলন! নাই তার) তার সোনালি আলো! যেন আমার প্রাণের 
প্রতি কণায় কণায় প্রবেশ করিয়া তাকে সরস উজ্জ্বল করিয়। তোলে। 
এখন বর্ষার চিহ্নটাও যেন নাই ) এত জল, কোথায় যাইয়া সব লুকাইল ? 
এতদিন পরে গুপ্ত-সম্ভার ব্যক্ত করিয়া প্রক্কৃতি ষেন আবার নূতন বেশে 
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দেখা দিতেছে, চারিদিকে গেঁদা.অতসী প্রভৃতি নানারঙ্গের কত দব নূতন 
ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে, নূতন শাক সজীতে বাগান ভরিয়া উঠিতেছে। 
নৃতন সব পাখীও দৃষ্ট হইতেছে । বর্ষা গিয়াছে, কিন্তু শীত নিকটে, তাই 
প্রক্কৃতি আবার যেন ধীরে ধীরে নিজ কলেবর গুটাইতেছে। এখন মাঠ 
শত্তশূন্য, ধানকাটা সার! হইয়াছে, মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে কেবল সরিষা- 
ফুলে ক্ষেত হলুদ হইয়া উঠিতেছে। 

কই প্রাণে কিছুতেই আনন্দ পাইতেছি না। প্রাণের ভিতরকার 
আনন্দ-পাত্রটাই যেন চিরকালের জন্য ভাঙ্গিয়। গিয়াছে-_ শৃন্ট ! 


১৩,১২*২২।--এ”বার লইয়া জলধর সেনের “হিমালয়” চারিবার পড়া 
হইল। এমন মধুর, চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত বাঙ্গালা-ভাঁষায় আর নাই, 
অন্ত ভাষাতে আছে কিনা! জানি না, অন্ততঃ আমার চোখে পড়ে নাই। 

ভাল বই বার বার পড়া যায়। গ্রন্থের শ্রেষ্ঠত্ব বা নিক্কষ্টত। এই মাপ- 
কাঠি দ্বার নির্দেশ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের কবিত আমি কতবার 
পড়িতেছি--প্রতিবারেই নুতন, সুন্দর, “মন-মনোহর” ; কিন্ত হেমচন্্র,-_ 
একবার শেষ করিতেই হীপাইয়া। উঠিতে হয়। বিদ্তাপতি চিরচিত্ব-নন্বন, 
কিন্তু চণ্তীদাস শেষ পধ্যস্ত পাঠ কঠিন হইয়া দীড়ায়) চত্তীদাস তাও 
পড়1 যায়, গোবিন্দদাস ব্যতীত তার পরে যে সকল পদকর্তা আবিভূত 
হইয়াছেন, তার বিষ্তাপতি চণ্ডীদাসের ভাগার হ'তে চুরি করিয়া! নিজেদের 
ঘর কিছু সাজাইয়াছেন, কিন্তু প্রতিভার স্ফ্রণের অভাবে সে সব লেখা 
প্রাণহীন, রসশুন্, পাঠ কর! এক কঠিন ব্যাপার । 

বর্ধমান জগৎ অবশ্ত খুব ভাল বই, তাহা ব্যতীত “ভারত-ভ্রমণ+, “ভূ- 
প্রদক্ষিণ প্রভৃতি অনেক ভ্রমণবৃততাস্ত বাঙ্গাল লাহিত্যের কলেবরে স্থান 
পাইয়াছে। শেষোক্ত সকল বইতে নানাবিধ কৌতুহলোদ্ধীপক আজগুবি 
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সংবাদের সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ হতে পারে, কিন্তু বইর যা! ষুল--কোনও 
76750775110 বিশেষস্ব-বিশিষ্ট ব্যক্তির বা 106919977 আদর্শ-অনুপরণরূপ 
তাবের সঙ্গে দেখা হয় না। “হিমালযে”-লেখকের নিজ মুষ্তিটী-_সৃত পিতা) 
মাতা স্ত্রী কন্তার শোকে দগ্ধপ্রাণ, সংসার-আলায় দগ্ধ, হিমালয়ের শান্তিময় 
বুকে আশ্রয় লইয়৷ ক্ষত জুড়াইবার জন্য একান্ত অভিলাষী-_য! ফুটিস্কাছে, তা 
একাধারে শোকোদ্দীপক ও মধুর ! কোনও বাগাড়ম্বর নাই, বাড়াইয়! বলিবার 
ইচ্ছা নাই, আমাদেরই মত নিতান্ত সাধারণ লোক, নিত্যনৈমিত্তিক হুঃখে 
প্রপীড়িত হইয়!, আমাদেরই মত হিমালয়ের বুকে মাথা গু'জিয়া শোক 
নিবারণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত । কোনও কথার ঘেোর-প্যাচ নাই, প্রাণ খুলিয়া 
সব শোক স্থুখের কথ। স্পষ্ট করিয়া লেখা--তার উপর কেমন একটু সরস 
মিষ্টি রসিকতা সমস্ত লেখা আবরণ করিয়া রাখিয়াছে ! লেখকের সঙ্গী যে 
ছুটী সন্ন্যাসীর উল্লেখ বইতে আছে-_একটা জ্ঞানবুদ্ধ নেহপুর্ণ শ্বামিজী, আর 
একজন সংশয়বাদ্দী, সদা'ন্ুখাস্-ভোজনলোলুপ, সাধারণ সকল ব্যাপারে 
কঠোরপ্রকৃতি ও স্বার্থলিপ্ত। কিন্তু বিপদকালে নিজ প্রাণ দিয়াও পরকে 
বাচাইতে সর্বদা প্রস্তত “বৈদাস্তিক ভারা” উভয়েই মনের উপর কেমন 
দাগ রাখিয়া যায়! এখনে যেন আমি পর্বতের চড়াই উতরাইর উপর দিয়া 
দণ্ড-হস্তে তিন তীর্থযান্রীকে ব্দরিকাশ্রমের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিতে 
পাইতেছি। মীত্র মাসছুই-ব্যাপী সময় লইয়া এই ব্রমণ-বৃত্তাস্ত রচিত, 
গন্তব্স্থল-_-দেরাছুন হ'তে বদরিকাশ্রম, বেশী হলে ছু*শ মাইলের রাক্তা_ 
কিন্তু লিখিবার ভঙ্গীতে, সরসতার, শব্খ-সম্পদে ও বর্ণনার মাধুর্যে বইথানা 
কেমন না উপাদেয় হইয়াছে! ইচ্ছা করিয়! পুর্ব হতে ভাবিয়া চিত্তিয! 
এমন বই লেখা বাঁয় না, লেখকের প্রাণ হ'তে এক প্রকার তাঁর অলক্ষিতে 
কথা-সব বাহির হইয়া আসিয়াছে! শীস্তিপ্রয়াসী ভক্তিপুর্ণ চিত্তের 
প্রতিবিষ্বটা ধা গ্রন্থে ফুটিয়া উঠিয়াছে--কেমন করুণ-রসোদ্রেক, সুন্দর! 


38৫ হাদযু-াশী 
গ্রন্থকার গ্রস্থশেষে লিখিয়াছেন, “আমার এই সামান্ত ভরষণ-ৃত্তাস্ত পগড়ে 
যদি কারে! প্রাণে “হিমালয়”-দর্শন-ইচ্ছা প্রবল হয়, তাহা হোলেই-_ 
আমার এসব লেখা নার্থক হবে, এবং সেই হিমালয়ের দেবত। ভগবানের 
চরখে যদি কেহ অগ্রসর হোতে পারেন, তা হ'লে আমার জীবন সার্থক 
হবে। লত্যই, “হিমালয়” লিখিয়! তিনি সার্থকজীবনই হইয়াছেন। এই 
বইতে তিনি চিরশাস্ত চিরমধুর হিমালয়ের অপরূপ গম্ভীর ও মহান্‌ 
সৌন্দর্যের যে বর্ণনা! দিয়াছেন, তা” পাঠে কোন্‌ বাঙ্গালীর প্রা না৷ তার 
কোলে বাইয়া মাথা পাতিবার জন্ত পাগল হইবে? যথনি আমি “হিমালয় 
পড়িয়াছি, তখনি হিমালয়-দর্শনের একট। প্রবল আকাজ্ষা! মনোমধ্যে 
জাগিয়! উঠিন্াছে। সেই “যোশীমঠ, সেই “ব্দরিকা শ্রম', কুদ্রপ্রয়াগ+ 
“দেবপ্রয়াগ ণচটারঃ সেই বন্ধনমুক্ত পাস্থজীবন, সবল স্বাস্থ্পূর্ণ 
পাহাড়িয়াদের সরল ঘরকন্না--কত কি চিত্র একসঙ্গে উতিত হইয়! আমার 
মনকে অভিভূত করিয়াছে এবং এই সংসারের বজ্ছু ছিন্ন করিয়া তাদের 
দিকে দৌড়াইয়া যাইবার জন্য আমাকে আহ্বান করিয়াছে । আমার 
জীবনের এ-আকাঙ্জা, এমহাসাধ কখনো মিটিবে কি? 
বাঁলালাভাষার অমূল্য সম্পদ এই “হিমালয়” । 


গ্রন্থে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত কথাটী বড়ই ভাল লাগিল, 


“ইয়ে রসনা বশ কর, ধর গরবি বেশ, 
শীতল ঝুলি লেকে চলো, সবহি তোমার দেশ । 
এই “শীতল বুলি” এই মিষ্ট কথাতেই সকলের সঙ্গে মিলে মিশে চলে 
এসেছি 


১৪,১২,২২1--সকল সময়েই একটী ভাব--সমস্তই নঙখর, মনে 
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জাগরিয়া আছে। এর তাড়নায় খাইতে বসিতে চলিতে ফিরিতে 
কোন অবস্থাতেই আমার সুখ নাই। মানুষ, আত্মীয়-স্বজন, স্ত্রী পুর 
কন্তা, মা»-্্যখনি যার কথা ভাবি, কেবলই মনে হয়--কিছু না, 
কিছুই না-.কণদিনের ? একশ” বছর পরে, এই যে আমরা পৃথিরীর 
একাস্ত এককোপে পী'পড়ার মত ঘুরিয়া ফিরিতেছি--কোথার় সকলে 
অদৃশ্ত হইয়া যাইব? ইতিহাসের উপর যখন চোখ পড়ে, তখনও এ-সকল 
কথাই কেবল স্পষ্ট করিয়া মনে হয়। কত যুগ, কত যুগান্তরের পুর্ব্বে-_ 
নীহারিকা 19819 দেখ! দিয়াছিল, কত প্রলয়, কত বিছুতমণ্ডিত ঝড়- 
বঞ্ধা সংঘটিত হইয়া! গেল, হূর্য্য আধারের ভিতর হইতে ফুটিয়া উঠিল, 
ক্রমে ক্রমে সেই স্ুচিভেগ্ভ ভয়াবহ অন্ধকারের ভিতর পৃথিবী, চন্দ্র, 
বৃহষ্পতি প্রভৃতি কত গ্রহ উপগ্রহ দেখা দিতে লাগিল--আরো! কত 
অনন্ত কোটী কোটা বছর চলিয়া গেল, কত জীব জন্তর সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের আবিভাঁব হইল,--আরো! কতকাল, অসভ্য উলঙ্গ মানুষ সভ্যতার 
পরিচ্ছদে ভূষিত হুইতে লাগিল,_ আরো! কতকাল, এ্ঁতিহাসিক যুগের 
আবির্ভাব হইল, মিশর, এসিরিয়া, বেবিলন, চীন, ভারতবর্ষ, নানাস্থান 
সভ্যতার অরুণ কিরণে আলোকিত হইয়া উঠিল,--কোথায়, কোথায় 
গেল নে সকল মহিমান্বিত ফেরোর দল, কোথায় সার্ডনেপেলাস, 
নেবুচাণ্ডেনজর, দাস, বিশ্বামিত্র, রাজষি জনক ? এ জগতের বক্ষে 
কিছুই থাকে না ! স্ৃতি, তাই বা কদিনের জন্ত ? 

তবে কেন, কেন বাচিবার জন্ত এমন প্রয়াস, কেন কা”্র অন্বেষণে 
এমন ছটফট করিরা! ডানা আছভ়াইয়া' মরা? কিন্ত, কিন্ত--পারা যাক 
কৈ? সকলেই কা”র তাড়নায়, কিসের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
এ অনস্ত-যাত্সার বিরাম নাই, হাঁটিতে হাটিতে ক্ষতবিক্ষতপনে শ্রানস্ত র্লাস্ত 
দেহে একদিন পথের পাশে লুটাইন্বা পড়িয়া জন্মের মত অনৃষ্ত 


৪৪৭ হাদয়-বাণী 


হইয়া ফওয়া-ইহাই সকলের ইতিহাস। 180565এর ভাগ্যে নাকি 
710171990 19100 দেখার স্থযোগ হইয়াছিল; সত্যই এ'জগতে তেমন: 
ভাগা কারো হয় কি? কার দিকে লক্ষা করিয়া অগ্রসর হুইব ? 
কলার মোচা--পাতার নীচে পাতা, তার নীচে ছোট পাতা, আরে। 
ছোট পাতা, আরো ছোট -মনে হয়, এই বুঝি সার বীজে আসিয়া হাত 
পড়িল, কিন্ত কৈ-_না, শুন্য, মহাশুন্য ! শেষটায় সবই এমন--শুন্ত ! কোথায় 
অস্তিত্ব, কোথায় সত্বা, কোথায় আত্ম।? আমি তে! কিছুই দেখিতেছি 
না। এই আমার মাথা, আমার দুথান। হাত, পা, বুক, গহ্বরযুক্ত পেট, 
মেরুদণ্ড এদের ভিতর কোথায় 'আমার” বসতি, কোন্‌ স্থানে আমার 
আত্মা,_-“আমি* ? “আমি! “আঁি+ ! 'আমি'--কি? স্ত্রীর সাথে কথা 
বলিতে যাইয়া, ছেলের সঙ্গে কথ৷ বলিতে বলিতে, আমি অনেক সময়েই 
চুপ্‌ করিয়া ভাবি-কে এমন কথা! বলিল, কিনে কথা বলিল? গাছের 
দিকে তাকাইলে মনে হয়-_ কোন্‌ স্থানে, কোথায় তার প্রাণ ? গরু 
বাছুর, ভেড়া, ছাগল - কোথায় তাদের প্রাণ? তাদের ফি মানুষের মত 
“আত্মা নাই? কেন? আমি তো কোথাও প্রাণকে একস্থানে পুক্রীভূত 
দেখিতেছি না--"আত্মা” বলিয়া কোন একটা বিশেষ গুণধারী কিছু 
দেখিতেছি না, অথচ সকল স্থানেই, মানুষে, গাছে, লতায়, তৃণদদলে, 
মাটীতে--সর্ধত্রই প্রাণ ও তার লীল। দেখিতেছি। মানুষের পক্ষে এই 
প্রাণের ক্রিয়া বোঝ।-- অসম্ভব । 

কি করিব তা হলে! পাশ্চাত্-দেশবাসীর মত কাজে ডুবিয়৷ 
থাকিব? কিন্তু কাঁজ যে করিতে ইচ্ছা করে না। তাদের দিকে 
চাহিলে মনে হয়, নির্বোধ বালক, এই সামান্ত কট! দিনের জন্য এমন বৃথ। 
খাটিয়া মরিতেছে! দেশ-সেবা, সমাজ-সেবা, জগৎ-সেবা--কি, কি 
এসকল ? সব ভুয়া, সব মিছা ! ভারতবাসী ইচ্ছা করিলেও আর সংসারে 
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তেমন মন বসাইতে পারিতেছে না। তার মনের ভিতরের আলো ঘে' 
কুটির! উঠিয়াছে ১ বুঝিয়াছে সে, ধন-দৌলত, শৌধ্য-বীর্ধ্য কিছু নয়, কিছু 
নয় ত”। ইন্কুরোপীয়দের জয়-ভঙ্কার উচ্চ কলরবে আজ জগৎ যুখরিত, 
নিক্‌ তারাই বাহাছরী। কিন্ত ক'দিন? একশ”, ছুশ, হাজার বছর-_ 
তার পর? তারপর £ 

আমি কি করিব--কিছুই যে আমার ভাল লাগে না । 

নিক্ষল জীরন। সফল জীবনই বা কি ? এই নশ্বরতার মাঠে কোনও 
ফসল ফলে কি? 
' মা)--কিছুই করিব না আমি। আমি পড়িব, লিখিব, আর চুপ্‌ 
করিস! থাকিব,--দেখিব। 


১৭*১২'২২।-_ক্েক বছর বাবংই প্রায় প্রতিরাব্রিতেই রবীন্দ্রনাথ 
পড়িতেছি। পদ্য এবং উপন্যাস ছুই-ই পড়িতেছি, দিন দিনই ভাল 
লাগিতেছে। 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য বিষয় যে খুব বেশী, তা৷ নয়-_সেই-“জীবন- 
দেবতা, সেই ভগবানের চরণে মিবেদন আবেদন, সেই বর্ষ-বসস্ত-শরতে 
প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশের বর্ণনা, কিন্ত কেমনই যে বলিবার ভঙ্গী, কি যে 
কি একটু সকল লেখার ভিতরই নিহিত, ভাষার লালিত্য ও দমাবেশ-_- 
মনে হয়, সবই নূতন, বিভিন্ন । এ যেন অফুরস্ত ভাব-সৌন্ধর্যের ভাগার। 

এ+কগবিন “চিত্রা”, “নৈবেস্ত এবং “খেয়া” আবার পড়া গেল। 

অনেকের মতে “চিত্রাতে তাঁর কবিত্ব-শক্তির পুর্ণ রিকাশ। এতেই 
বিচিত্র-শব্দসম্পদপুর্ণ, ভাব-ভাবার সমন্বয়ে গস্ভীর-মধুর “উর্ধ্লী” স্থান 
পাইয়াছে। টম্সন্‌ ইহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্বীতিকবিতা। 
বলিয়াছেন এবং সৌন্দর্ধ্য-পুজা-বিয়য়ক জগতের লমন্ত সাছিত্যের সর্বশ্রেঠ 


৪৪৯ হদয়-হাণী 


কৰিত। বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ইংরাজী সাহিত্যে এমন গীতিকবি. 

নাই । 70:95ত020)এর 096 09 [20168 01005 5০01- 
সে তো! কেবল অসার শবাড়স্বরপূর্ণ প্রলাপোক্তি ১ 7370দ10এর 7208 
10367) [2 তত্রপ--ন। আছে সে সবে কোন 7১119909185, অথ্চ 
1১110901001) ফুটাইবার চেষ্টা আছে-_ছুটাই শেষ পর্যস্ত অর্থশূন্, 
অপার। 


নিহ মাতা, নহ কন্তা। নহ বধূ, সুন্দরী বূপসি, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশি 1 
বৃস্তহীন পুঙ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশি ! 
“উবার উদয় সম অনবগুতিত। 
তুমি অকুষ্ঠিত! ৷ 
“যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব্ব শোভন! উর্বশি ! 
“সুর সভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি' 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্ববশি ! 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধু মাঝে তরঙ্গের দল, 
শ্ত শীর্ষে কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হ'তে নভস্থলে খসি পড়ে তার, 
অকল্পাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহার!, 
নাচে রক্তধার1 1, 


যে বর্ণনা কবিবর উর্ধশীর' দিয়াছেন, তাহা! অতুলনীয় । যে 
সৌন্দধ্য, জগতের মাঝে নানারূপে বিকশিত হইয়া আছে ও পলে পলে 
৯ 


হাগর-বাপী ৪৫৮ 


ফুটিতেছে, ধার চিত্র মানবপ্রাণকে আবাল্য আকর্ষণ করিতেছে, প্রেম 
যার অধ্যর্নণি--উর্বশী” সেই আদি-সৌন্র্্য-প্রতিমা । সুয়েন্রবদিতা 
বািধের চিনন-সাকাঞজ্জিত অপ্সরা “উর্বশীর” তুলনা নাই, রবীন্দ্রনাথেক্ক 
পউরধলীও জগতে অতুল্য। 
'জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিম। 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ'শোণিমা 
মুক্তবেনী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ মাঝথানে পাদপদ্স রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার ৷” 
যুগ যুগ ধরিয়া! কত মানব-পতঙ্গ উর্ধশীরঃ সৌনর্য্য-অনলে পক্ষ 
পোড়াইয়! নিঃশেষ হইয়া নিজেদের ভাগ্যবান মনে করিয়াছে । এই 
আকাঙ্ষা চরিতার্থতার কাহিনীর সঙ্গে কত রক্তধারা জড়িত! বিশ্ব 
প্রেয়সী অপূর্বশোভনা উর্বধী ! 
উর্বশী” সুন্দর, ভাবোদ্দীপক, কেমন যেন প্রাণের মাঝে সৌনর্যা- 
ব্যাকুলতা৷ জাগাইয়! তোলে। কিন্তু ঠিক বলিতে গেলে সমস্ত কবিতাটা 
প্রথম হতে শেষ পর্য্যস্ত তেমন সামঞ্জন্তপূর্ণ হইয়া! যেন আমার কাছে ধর! 
দেয় না--কেমন যেন একটু খাপছাড়া বোধ হয়। 


“চিত্রা” নামে গ্রন্থের প্রথম কবিতাটী--চমতকার ! ইহা! একটা কবির 
মূলভাব-বিষয়ক কবিতা! -65/ বিশেব। গ্রন্থের অন্যান্ত প্রায় সমস্ত 
কবিতাই এই “চিত্রার, উদ্দেস্তেই মূলতঃ রচিত, “জীবন-দেবতা--এরই 
অংশবিশেষ । 


ছই মতি এই “চিত্র 


8৫5 হাদয়-বার্গী 
বাহিরে, 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি ছে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী । 
অধুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলপিছ ফুল-কাননে, 
ছ্াযালোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে, 
তুমি চঞ্চল-গামিনী। 
অন্তরে, 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী। 
একটি স্বপ্র-মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হাদয-বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী। 


অকুল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতি 
তুমি অচপল দামিনী। 


অন্তর মাঝে তুমি শুধু এক! একাকী 
তুমি অস্তরবাপিনী । 


এই “বিচিত্ররূপিণীকে* নানাভাবের, জগতের নানা প্রকাশের ভিতর 
দিয়া পাইতেই কবির আজন্ম প্রয়াস। 


হরয়-বাণী ৪৫২ 
'জ্যোতসা-রাত্রে' তাই উদত্রান্ত-বাসনায়-পীড়িত কবি একে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছেন,-- 
আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখ! 
এই বিশ্বন্থপ্তিমাঝে ! অসীম সুন্দর 
ত্রিলোকনন্দন মৃক্তি! আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদ! উৎকণ্িত, আমি চির রান্রিদিন 
আনিতেছি অর্থ্যভার অস্তর-মন্দিরে 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি,_-বাসনার তীরে 
একা ঝসে গড়িতেছি কত যে প্রতিম! 
আপন হাদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা । 
আজি মোরে কর দয়া, এস তুমি, অয়ি, 
অপার রহস্ত তব, হে রহস্তময়ী, 
খুলে ফেল-_-আজি ছিন্ন ক'রে ফেল ওই 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অন্বর | 
মহামৌন অসীমতা নিশ্চল সাগর, 
তারি মাঝখান হ'তে উঠে এস ধীরে 
তরুণী লক্ষ্মীর মত হৃদয়ের তীরে 
আখির সম্মুথে। 


একে উদ্দেশ করিয়াই “প্রেমের অভিষেকে লিখিত হইয়াছে--- 


অয়ি মহীয়সী মহারাণী 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান্‌ ! আজি 


রী হাদয়-বানী 


এই যে আমারে ঠেলে চলে জনরাজি 

না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগনুধাপানে 

অঙ্গ মোর হঃম়েছে অমর 1... 

হে মহিমামম্নী মোরে ক*রেছে সম্রাট ! 


ইহারই অভিসারে,_-“জীবন-দেবতার”, 'জীবন-রম্যের' সন্দর্শন-আশা়, 
জীবন-আস্থষ্টি তীর্ঘযাত্রীর দল চলিয়াছে। “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটাতে 
এ-ভাবটা কি অপূর্বব্ূপেই না ফুটাইয়! তোল! হইয়াছে--রসসম্পদদে ও 
ভাববেগ-ব্যাকুলতায় এ-্থান অতুলনীয় ! 


মৃত্যুর করি ন! শঙ্কা! ছার্দিনের অশ্রজলধারা! 
মস্তকে পড়িবে ঝরি--তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে,_ জীবনসর্ধস্বধন অর্পিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি! কে সে? জানি নাকে! চিনি নাই তারে-__ 
শুধু এইটুকু জানি-_তারি লাগি রাতি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে 

ঝড়বঞ্ধা বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 

অন্তর গ্রদীপথানি ! শুধু জানি-_যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান-শীত--চুটেছে সে নির্ভীক পরাণে 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্ধযাতন ল+য়েছে সে বক্ষ পাতি $ সৃত্যুর গর্জন 
স্তনেছে সে সঙ্গীতের মত !... *.... 

সর্ব প্রিয্ববস্ত তার অকাতরে করিয়। ইন্ধন 


চিরজন্ম ভারি লাগি জেলেছে সে হোম-ুতাশন । 

্ ঞ খু 
গুনিরাছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন-কম্থা।, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ! 
তারি পদে, মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়! লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইয়াছে দেশে দেশে ।- গুধু জানি তাহারি মহান্‌ 
গম্ভীর মঙলধ্বনি শুন। যায় সমুদ্রে সমীরে, 
তাহারি অঞ্চল-প্রাস্ত নুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজন্নিনী পরিপূর্ণ! প্রেম ূর্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জন মুখে ! শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুত্রতারে দিয় বলিদান 
ৰর্ষধিতে হইবে দুরে জীবনের নর্বব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মন্তক উচ্চে তুলি 
যে মন্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আঁকে নাই কলঙ্ক তিলক। তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবন কণ্টর-পথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
সুখে ছুঃথে ধৈর্য্য ধরি |... 


মৃত্যুর পর” কবিতায় এই “বিচিন্ররূপিণীকেই যেন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
কর! হইতেছে-- 


অন্তিত্বের পদতলে 
একবার বাধা! পলে 
পায় কি নিস্তার? 
'অন্তর্ধামীতে একে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন, 
একি কৌতুক নিত্য-নৃন 
ওগো! কৌতুকময়ী ! 
া ক ঞ 
কেগে ভুমি কোথায় রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 
ফু কী রঃ 
চিনি না যে পথ, সে পথের পরে 
চ'লেছি পাগল বেশে। 
কেগে তুমি চালাইছ মোরে 
আমি যে তোমারে খুঁজি । 
ক রক দ্ী 
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদন! 
মোর বেদনায় বাজে ! 
১ ধু রঃ 
আমার প্রেয়দী, আমার দেবতা 
আমার বিশ্রপী । 


হায় কবি! তুমি তো সুখী নও, কার, ফোন্‌ অজানা সুন্বরীর 
উদ্দেন্তে তুমি আজীবন ধরিয়া এমন কবিতা-গুচ্ছ, তোমার প্রাণ রঞ্জে- 
সাথ মানস-কষমল উপহার প্রদান করিলে? 


ইায-যাশী প ৪৪৮ 
ইহাকে উদ্দেস্ট করিয়াই তুমি বলিয়াছিলে, 


তবু রহিয়াছ কঠিন কামন। 
দিবস নিশি । 


এই তোমার “সাধনা । এই ন্ব্র্ঘ-সাধন'খানি (আজও কি বার্থ 
বলিবে ?) ইহার চরণতলে রাখিয়া! কি তুমি সার্থক-জীবন হইয়াছ? 


কত উদ্ধৃত করিব? এষে আমারই মর্ম হতে উখিত সব কথা-- 
কেমন নির্বল, তীব্র, উজ্জ্বলভাষায় লিখিত হইয়াছে ! 


'নগর-সঙ্গীতে,, “বিচিত্রবূপিণীর' ভিন্ন রুদ্র প্রকাশ-_ 


ুপ্ত করিছে সুর্য চন্তরে 
বিশ্বব্যাপিনী দাহন! | 


ইহারই তাড়নায়, 
শুধু সম্মুখে চলেছি লক্ষ্য 
আমি নীড়হার! নিশার পক্ষী 
তুমিও ছুটিছ চপল! লক্ষ্মী 
আলেয়। হান্দে ধাধিয়া । 
ক রঙ ক 
আমি নির্মম, আমি নৃশংস 
সবাতে বসাব নিজের অংশ 
,পরমুখ হ'তে করিয়। ভ্রংশ 
তুলিব আপন কবলে ।+ 


বর্তমানের স্বার্থ-লীন আলাময়ী সভ্যতার কেমন জীবন্ত চিত্র! 


৪৫৭ হযয়-বাগী 
পুণিমাতে, আবার শিরীষ-কোমল হগিগ্ধ প্রেরসীর মধুর সাক্ষাৎ-_ 


হহে সুন্দরী, হে প্রেরসী, হে পূর্ণ পুলিমা, 
অনস্তের অস্তরশায়িনী । নাহি সীমা 
তব রহন্তের ।*** 

কখন ছুয়ারে এসে 

মুখখানি বাড়ায়ে, অভিসারিকার বেশে 
আছিলে দীড়ায়ে, একপ্রাস্তে, স্ুররাশী, 
সুদূর নক্ষত্র হ'তে সাথে করি আনি 
বিশ্বভরা নীরবতা |, 


“আবেদনে*”--এই হৃদয়-রাণীকে উদ্দেশ করিয়াই ভৃত্যরূপে পুজা 
করিবার জন্ত প্রেমিক উন্মুখ । “উর্বশী*__ এই “বিচিত্ররূপিণী” 'মহিমাময়ীরই” 
অকলম্ক-সৌন্দরধ্যসস্তার দেহে ধারণ করিয়। স্ষ্টির প্রান্কাল হতে 
তাকে নানাভাবে ছড়াইতেছে, ফুটাইতেছে ; তার দেহ-সঞ্গালনে “শস্তশীর্ষ” 
শিহরিয়া উঠিতেছে, নভস্থল হ'তে নক্ষত্র খসিয়া পড়িতেছে ; জগৎ, বিচিত্র- 
বেশিনী “উর্বশীকে” বক্ষে ধরিয়। চিত্ত জুড়াইবার জন্ত পাগল, কিন্তু নিষ্ঠুরা 
বধিরা “উর্বণী'_বিছ্যুতের মত চকিতে দেখা দিয়া অস্তহিত হইয়া যায় ! 
তাই তো বসস্ত-পুর্িমানিশথে “আনন্দ উদচ্ছ্বাসের সঙ্গে, চিরবিরহের 
দীর্ঘশ্বাস মিশি বহে আসে? 


'মরীচিকা” ও 'উৎসব+-_-“বিচিত্ররূপিণীর+ উদ্দেশ্রেই বিরচিত । 


'আমি যে ভূষিত তোমা চেয়ে 
আমি চিরদিন থাকি এ মরু শফ়ানে 
সঙ্গীহারা । 


“ওগো যে তুমি জামার মাঝে নৃতন. নবীন 
সদা আছ নিশিদিন 
তুমি কি কসেছ আজি 
নব বরবেশে সাজি 
কুস্তলে কুস্থুমরাজি 
অঙ্কে লয়ে বীণ।, 
কবি কখনো! প্রেয়সী, কখনে! “জীবন-দেবতা” কখনো! আরাধা দেবী- 
ব্ূপে--“বিচিত্ররূপিণীর” পুজা করিয়া আমিতেছেন। এব্যাপারে তিনি 
সম্পূর্ণ একাকী, নিঃসঙ্গ, গুধু তিনি আর তার আরাধনার বন্ত; আর যা! 
কিছু জগতে, গুধু তাকে দেখিবার পাইবার উপায় মাত্র। ঃ 
এই “বিচিত্ররূপিণী, এই “জীবন দেবতার” জন্ত, 
“গলায়ে গলায়ে বাসনার সোণ। 
প্রতিদিন আমি ক'রেছি রচন! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্য নব।' 


তাঁও তাকে উদ্দেশ করিয়া! সংশয়চিত্ত কবি জিজ্ঞাস। করিতেছেন, 
“ওহে গ্ষস্তরতম 
মিটেছে কি তব নকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম ? 
এরই কাছে সোৎস্থক-কণ্ঠে জানিতে চাহিতেছেন, ': 
জীবনকুঞ্জে অভিসার নেশ! 
আজি কি হয়েছে ভোর? 


৪88 হাংনুক্যাঙ্থী 


আমাদেরও সঙ্গে সঙ্গে জানিতে ইচ্ছা! করে, কবিবর! তোঘার 
আজীবনের পিপাদ। মিটেছে ফি ? থার ধ্যানে, পুজার, প্রেষে, অন্বেষণে 
দিবা-যামিনী এমন ব্যাকুলভাবে সারাজীবন কাটাইলে, সেই জীবনসর্বব্থ 
সৌনার্ধ্য প্রতিমা, সেই “বিচিত্রপিমীর' দর্শনলাভে জন্ম ক্কৃতার্থ হয়েছে কি? 
কেউ কি তার দর্শন পেয়েছে ? “মরীচিকার মত সেই চির্ুন্দর, লোকের 
ভাতে ধর! দিয়াছে কি? আধার রজনীর বক্ষ ভেদিয়া দামিনীর দুখে, 
বসস্ত-পুনিমার রজত-বক্ষে, ঝড়ের রাত্রিতে কে ফুটিয়! উঠিয়া বুক্কের মাঝে 
চকিতে দেখ! দিয়া প্রাণ আলোড়ন করিয়৷ চলিয়া যায়? কিন্তু কৈ, পে 
তো৷ কারো হাতের মুঠার ভিতর ধর! দিল না! ! 
তাই তো কবি সর্বশেষের “সিদ্ধুপারে” ছুঃখার্জন্বরে বলিয়াছেন, 
“সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি সেই সুধাভরা আখি, 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি 


“নৈবেস্তের+ সুর ইহা অপেক্ষা অনেক নীচু । “জীবন-দেবতা, এখানে 
প্রেমিক ব! প্রেয়ী নন--তিনি জীবন-শ্বামী, ভগবান্‌। গ্রন্থথানি কবির 
ভগবস্তক্ত পিভৃদেবের উদ্দেস্তে উৎসর্গীকৃত। কাব্য-দেবী এখানে স্বর্গপুর 
হ'তে নামিয়া ভক্তের সহায়করূপে তার পাশে আসিয়া! দাঁড়াইয়াছেন। 

“নৈবেদ্ধের” ভাষা মধুর, নির্ল। রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখাই বা! 
নয়? কিন্তু “চিত্রায়” যে ব্যাকুলতা৷ সমস্ত কবিতাগুলিকে আবরণ করিয়া 
রাখিয়াছে এবং তাদের ভিতর দিয় বর্তমানযুগের যুগগীড়ায় পীড়িত শিক্ষিত 
মানবের অন্তরের যে নিগুড় আকাজ্জণ ও কামনা! প্রকাশিত হইয়াছে, তা 
এতে তেমন নাই । রবীন্দ্রনাথ ভক্ত নন, “রামপ্রসাদের” কালী যেমন তার 
এবকাস্ত আত্মীর় ও ভাগ্য-বিধাযনিত্রী, রবীন্দ্রনাথের ভগবান্‌ তার পক্ষে 
তেমন ন'ন। বিজ্ঞানের ভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিপুষ্ট রবীন্দ্রনাথের 


ছঘয়-বাণী 


৪৬৬ 


কাছে ভগবাদ্‌ কাব্যের .সামগ্রী, কিন্তু তেমন প্রাণের সামগ্রা নন। 
তাই,  “বিচিত্ররূপিণী' “জীবন-দেবতা তার যতটা অন্তরঙ্গ, সান্নিধ্যে, 
আপনার-জন,__“জীবন-স্বামী” তেমন নয ৃ 
তাও, রবীন্দ্রনাথের ভগবানের চরণ-উদ্দেস্তে অপিত এই একশত" 
“নৈবেন্ের” ফুলের সুদ্রাণে কার না মন পুলকিত হইবে, শাস্তি আনন্দ? 
ভরিয়া না বাইবে ? বইর যেখানে খোলা যায়, সেখানেই মঙ্লিকার মত 
শুভ্র কবিতার গুচ্ছ ফুটিয়া রহিয়াছে-_ ইচ্ছা হয় সবগুলিকে দিয় দেহ-গ্রাথ 


সাজাইয় ভুলি। 


সন্ধ্যাবেলায় ভাবি বনি ঘরে 

তোমার নিশীথ-বিরাম-সাঁগরে 

শ্রাস্ত প্রাণের ভাবনা বেদনা 
নীরবে যাইবে নামি, 
ওগে অন্তরযামী 1” 


“তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গে। ! 
তোমারি আসন হদয়-পদন্মে 
রাজে যেন সদা রাজে গো ! 


“তোমার পতাকা যারে দাও, আরে 
বহিবারে দাও শকতি! 

তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকতি !, 


“শুনিতেছি তৃণে তৃণে, ধূলায় ধুলায় 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্ত্ে 


৪৬১ হদ-বাণী 


গ্রহে সুধ্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোলে,-- 
তোমার আসন থেরি অনস্ত কল্লোল 1 


এই ফুলে-ভর। সাজি হ'তে বেটী তুলিয়া দেখিবে, সেটাই নবীন, সুন্দর ! 
একটা কথা আমারই প্রাণের অস্তরতম কথা-_ 


আগে তাই সকলের সব সেব৷ প্রভু, 
শেষ ক'রে দিতে দিতে কেটে যায় কাল, 
শূন্য পণড়ে থাকে হায় তব পূজা-থাল ! 
যার যা কাম্য, তাতেই তাকে সর্বাগ্রে সর্বস্থপণ হইতে হুইবে-_তা না 
হ'লে, পুজাও হইবে না, আকাঙ্ছিত বস্তও লাত হইবে না । লোকে ধর্ম 
ধর্ম করিয়া অস্থির, নৃতন ধর্মালোকের জন্ত বিশ্ব উন্থুখ । এই বিজ্ঞান- 
যুগে, যখন জ্ঞানের ছুরিতে সমস্ত কুসংস্কার কাটিয়া! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইতেছে, 
তগবানে বিশ্বাস রাখা কি সম্ভবপর? এই জীবনাদর্শের, 'জীবন-দেবতার, 
সেবা--যার পক্ষে তা যে-ভাবে দেখা দিক না কেন, ইহাই বর্তমান যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, এবং ইহার বক্তা, খষি-_ রবীন্দ্রনাথ । জীবনকে পুষ্টতা 
দান করিতে, গভীরতার খাদের দিকে লইয়া যাইতে, তাকে পবিত্র ও 
নির্শল করিয়া তুলিতে-_-তার লেখার মত সহায়কে? , 
নৈবেছ্ে” বর্তমানে দেশবাসীর দীনতা-পুর্ণ জীবনের এবং অতীতের 
বন্ততারহীন সরল সবল জীবনের যে সকল চিত্র দেওয়া হইয়াছে, 
কেমন মনোরম ! তারপর, কবিবর বাহ্‌-চাক্চিক্য-পূর্ণ জগংজয়ী বিকট 
পাশ্চাত্য সভ্যতার যে চিত্র আকিয়াছিলেন, ভবিষ্যৎবাপীর চায় গত মহা- 
যুদ্ধের সম্পর্কে তা” কেমন বর্ণে বর্ণে সত্য বলিয়া, প্রমাণিত হয়ছে! 
খষিকবি যে ভবিষ্যৎদর্শী। | 


“এই পশ্চিমের কোখে রাগরক্ত রেখা 
নহে কভু সৌম্য-রশ্মি অরুণের লেখা 
তব নব প্রভাতের ! এ শুধু দারুণ 

সন্ধ্যার প্রলয় দীপ্তি । চিতার আগুন 
পশ্চিম সমুদ্রতীরে করিছে উদার 

বিস্ফুলিঙগ-_্বার্থদীপ্ত লুব্ধ সভ্যতার 
মশাল হইতে ল+য়ে শেষ অগ্নিকণা !” 


*চিত্রার” কবি যৌবনের শেষসীমায় আগত ) €খেয়া+ জীবন-সায়াহ্কের 
অভিব্যক্তি---যখ্ন কবি ওপারে যাইবার জন্ত ব্যাকুল। 'জীবনদেবতাকে, 
তার এ সংসারে লাভ হুইম্বাও হুইল না, তাই অপর কূলে যাইয়! তার সঙ্গে 
সাক্ষাতের আকাঙ্কা । 

€ও পারেতে সোণার কুলে, আঁধার মুলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানে। গান । 

নামায়ে মুখ চুকাযে স্থখ যাঁবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরিয়েও না চার, 

তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘর-ছাড়া, 
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়|» 


ফুলের বাহার নাইক যাহার, ফলল যাহার ফল্ল ন!, 
' অশ্রু বাহার ফেল্তে হানি পায়, 

দিনের আলো বার ফুরালো, সাজের আলো! জল্ল না, 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 


ওয়ে আয়! 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
বেলা শেষের শেষ খেয়া ।* 


হায়! এমন বিশ্বজোড়া-জয় কবিরও ফসল যদি না ফলিল,; তা! হলে 
কার বা ফলিল? কারো ফলে কি? 

পূর্ববার যখন “খেয়া” পড়িয়াছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল, আসঙ্- 
বার্ধক্য কবির কতকগুলি ছাড়াছাড়! অর্থশৃন্ট উক্তি--অনেক খু'জিলে ছু 
একটী সোণার কণ! মিলিলেও মিল] সম্ভব। এবার পাঠ-শেষে সে ধারণা 
সম্পূর্ণরূপে বলিয়া গেক্গ--মনে হইল, কবি আর এক ধাপ উপরে 
উঠিয়ছেন। মোট কথা, রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে আমার অনেক সময় লাগে, 
দৃষ্টিশক্তির প্রথরতা-হেতু তিনি চলেন আমাদের মত সাধারণ লোকের 
অনেক আগে। '্রভাত-সঙ্গীতের, “নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতপক্ষে কাব্ক্ষেত্রে আবির্ভাব। তখন 
তার যৌবন-প্রারস্ত । “মানসীতেঃও যৌবনের প্রথম অবস্থা কুচিত--- 
সুমিষ্ট নৃতন-ভাবে-ভরা' কবিতার সমষ্টি, নানারূপে প্রেমে-বাসনায় প্রাণ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। «সোণার-তরী”পূর্ণ যৌবন-উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, 
ভাব-বন্ায় টল্মল্‌, ভাষার কি তীব্র চঞ্চল গতি! এ-লেখা অনেকটা 
৪619009 স্থল-দেহের সংস্পর্শ যেন ইহার পদে পদে জড়িত হইয়া আছে। 
ক্ষণিকা» “চৈতালী”, “চিত্রারঃ--সংসারের আবিলতা অনেকটা কমির! 
আসিয়াছে, ভাঁষ! সংঘত ও নিন্মীলতর হইয়া উঠিয়াছে। “খেয়ার+ ভাব 
আরও নির্মল, উজ্জ্বল, অলঙ্কার-বর্জিত, ভাব আরও গভীর--ষৌবনের 
সে উদ্জাম আকাঙ্ষা নাই, যার তার পিছনে ছুটিয়। যাওয়ার ইচ্ছা! নাই ১ 
যে 'জীবম-দেবতার' পশ্চাতে কবি আঙ্ীবন ছুটিয়। বেড়াইক়্াছেন, তাকে- 
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পূর্ণবূপে লাভ হয় নাই সত্য, কিন্ত তাও মাঝে মাঝে নির্লবায় ক্গিদ্ধ প্রভাতে 
“সবার*সঙ্ষিলনের মাঝে তার সাক্ষাৎ্লাঁভ করিয়া কুবি আনন্দিত হইতেছেন-.. 
এক বিমল বাস্থল্যবর্জিত নিবিড় সুখের ভাবে কবি-চিত্ত পরিপূর্ণ 


“আমি কেমন করিয়া জানাব, আমার 

পরাণ কি নিধি কুড়ালো--ডুবিয়। 

নিবিড় নীরব শোভাতে। 

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 
দেখেছি একেল। আলোকে--দেখেছি 
আমার হদয়-রাজারে ! 


ভাই, এ গগনতর। প্রভাত পশিল 
আমার অগুতে অগুতে » 


“আজ ব্রিভুবনজোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ-মন মোর ফুরালো--যেন রে 
নিঃশেষ আজি ফুরালো১-_ 
আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়ালে! জীবন জুড়ালো-_ আমার 
আদি ও অস্ত জুড়ালো! |, 
আমি “বর্ষা/ব্যাকুল ; সে-ই আমার প্রিয় খতু । কবিবরের হস্তে অঙ্কিত 
বর্ধার চিত্রের স্ুলন। নাই । কিন্তু “থেয়াতে” মাঝে মাঝে শরতপ্রভাতের 
যে বর্গনা রহিষ্নাছে--মনে হয়, তার তুলনায় “বর্যাও পরাস্ত। কেমন 
নির্মল, সুন্দর, পবিত্র ! সত্যই সে বর্ণনা পড়িতে পড়িতে আমার মনে হয়, 
শরতের সোণালি-প্রভাতের আলে! যেন আমার দেহে প্রবেশ করিয়! 
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কি এক শুভ্র সৌন্দর্ধ্যছটায় তাকে হাসাইয়। তোলে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জগৎ 
জগৎ্বাসী কেমন মধুর বলিয়া বোধ হয়! “বর্ষার সঙ্গে বুঝি কিছু সুলতা 
জড়িত হইয়া থাকে, “শরত-প্রভাত” পুর্ণ-নির্মল, শুভ্র ! 
“খেয়ার'কবি সংসার হ'তে মুখ ফিরাইয়াছেন, পারের জন্য ব্টাকুল। 
“রত্ব খোঁজা, রাজ্য ভাঙা গড়া, 
মতের লাগি দেশ বিদেশে লড়া $. 


এ-সব তাঁর শেষ হইয়াছে । 
কাজের পথে আমি ত আর নাই । 


গা সু ঙ্ 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমর! মোরে ডাক দিয়ে! না ভাই * 
“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা |, 
এখন, 
শ্রাস্ত ওরে, রেখে দরে জাল-বোনা,, 
গুটিয়ে ফেল সকল মন্দ ভালো । 
ফিরিয়ে আন ছাড়িয়ে পড়া মন, 
সফল হোক রে সকল সমাপন । 
এখন হ'তে, 
***আঁমি স্সথে রব 
কিছুই ন৷ নিয়ে, 
আপন হ'তে আপন মনে 
সুধা ছানিয়ে । 


)৩ 
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কিন্তু তা কি কখন সম্ভবপর হইবে? সমস্ত অগৎ যে আত্মস্টি যে- 
তারাটী হারাইন্স! গিয়াছে, সেই “হারাধনকে" খুঁজিবার প্রয়াসে ব্যাকুল- 
ব্স্ত-চি। 
“সে দিন হতে জগৎ আছে 
সেই তারাটার খোঁজে, 
তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে 
চক্ষু নাহি বোজে |, 


তাইতে। পর-পার-গমন-ব্যাকুল কবির হ্ৃধয়ে এখনে। ঝড়ের রজনীতে, 


“মেঘের ডাকে কোন্‌ অশাস্ত, 
উঠিস্‌ জেগে জেগে ? 


কি লিখিব ? আমার ভাষায় কুলাইতেছে না । রবীন্দ্রনাথ পাঠে আমি 
ধন্ত হইলাম ! 


২১,১২.২২।-_-সংসারে নানাপ্রকার জ্বালার, বিশেষতঃ মৃত্যুুন্ত্রণায় 
যখন অস্থিরচিত্ত হ্ইয়! ওঠ1 যায়, তখন অবশ্ঠ মনে হয়, এই সংসার হতে 
পলাইয়া! বিষয্ব-বিরাগী জব্যাসীর নিলিপু-নিঃসঙ্গ-জীবনগ্রহণই বাঞ্ছনীয়। 
কিন্ত সে-জীবন আমার কাছে চিত্তাকর্ষক বোধ হয় না-_-অসার, অলস, 
উদ্দেশ্থরবিহীন | সন্্যাসীর চরম উদ্দেশ্য আত্মোননতি, ভগবান-লাভ, মুক্তি। 
তগবানে বিশ্বাস স্থাপন কি সম্ভবপর ? আর আত্মা ? কোথাও তো তাকে 
খু'ঁজিয়৷ পাইলাম না! এই আত্মা একটা 70099 বিশেষ। গাছ 
বাঁড়িতেছে, লতায় ফুল ফুটিতেছে, গাভী চরিতেছে--কোন্‌ শক্তিতে ? 
সেই এক শক্তিরই বিকাশ, ভিন্ন ভিন্ন দেহীতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাতে ভির 
ভিন্ন প্রকারে । মানুষের ভিতরও তারই প্রকাশ। কি ষে ইহা 
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ছুজ্ঞেপি। কোথা হতে এ শক্তির আবির্ভাব-কে বলিবে? বিজ্ঞান 
এর মূল অনুসন্ধান করিতে যাইয়া পরাস্ত। ভগবান ও আত্মার অন্বেষণে 
নির্জন হিমালয়ে যাইয়। শীতে-গ্রীষ্মে অনাহারে-অনিদ্রায় অপরিচ্ছন্নতার 
ভিতর কষ্ট পাওয়া--নির্ববোধের কার্ধ্য নয় কি? এখনকার এই জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দিনে সন্ন্যাসীই বা হয় কে? একদল মূর্খ ব! অদ্দরশিক্ষিত 
অর্থ-তাড়নাক-বিব্রত সংসার-পরিচালনে-ফেল-করা যুবক, আর জনকয়েক 
কুসংস্কার গ্রস্ত প্রাচীন-ভাবাপন্ন প্রৌঢ় । ছাল-কম্বলধারী সন্ন্যাসী সাজিবার 
দরকার নাই। বাঙ্গালীর ভিতর সন্যাঁসী হয় ক'জন ? 

অর্থনালী সবল স্বাস্থ্য-উদ্যমপুর্ণ জ্ঞানান্বেধীর জীবনই সর্বাপেক্ষা! 
লোভনীয় । টাকা চাই, টাক! চাই, সর্বাগ্রে ওটী চাই,_তা ন! 
হলে সব বুথা। সুন্দর একখান৷ বাড়ী থাকিবে, কোন বড় সহরের 
প্রান্তদেশে-বেমন কলিকাতা বা ঢাকা, যেন গ্রন্থ-চ্চা, গ্রন্থ-মুদ্রণ এবং 
মাঝে মাঝে ইচ্ছ। করিলে অন্তান্ত সাহিতাসেবক বা বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের কোন প্রকার অস্থবিধা না হয়। জীবনের একট্রী 1709৮ 
খেয়াল থাকিবে--এটী চাই-ই 3 তা যাতে মন যায়, তাতেই তাকে 
ডূবাইয়। রাখিতে হইবে। একটা ভাল মনোমত লাইব্রেরী থাকিবে__- 
যথেষ্ট টাক! থাকিবে, যেন যখন যে বই ইচ্ছা, কিনিয়! পড়া যায়। কক্ষটা 
নির্জন, নিতান্ত নির্জন হইবে, এবং দোতালার উপর অধিষ্ঠিত হইবে-_ 
সামান্য গোলমালের শব্দও সেখানে পৌছিবে না ॥ তার পাশেই পাঠ-কক্ষ 
থাকিবে- তেমনি নির্জন, খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন, নানাবিধ মহৎলোক 
ও প্রাকৃতিক দৃশ্য বা অন্ত রকমের ছবিতে সাজানো । প্রাতে যেন 
সুর্যের প্রথম শুভ্র কির সেখানে পতিত হয়; পুণিমার চাদের কিরণ 
এবং বর্ষায় মেঘ ও ঝড়ের খেল! যেন সেখানে বলিয়া উপভোগ কর যাক্। 
গৃহে স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে, চাকর-চাকরাণী ছাড়া আর কেউ থাকিবে না । 
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সবই যেন খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে-_খুব পরিষ্কার ) পোষাক পরিচ্ছদ, 
কাপড়-চোপড়, বাড়ী-ঘর, টেবিল-চেয়ার, সব, সবই যেন চক্‌ চকু ঝক্‌ ঝকৃ 
করে। দাওয়া দাওয়া বেশ ভাল, পুষ্টিকর ও মুখরোচক হুইবে। 
এমনভাবে চলিতে হইবে, যেন ব্যারাম বাড়ীর ত্রিসীমানায় কোন প্রকারে 
দেখা না দের; স্বাস্থ”, 'স্বাস্থা”, 'পুর্ণ-্বাস্থ্য জীবনানন্দের মুল+_-গৃহ- 
পরিচালন-বিষয়ে মূলনীতি হইবে। নিয়মমত গৃহের সকলে জাগিবে, 
শুইবে, কাঁজ করিবে, কোনও বৃথা দয়ামায়৷ থাকিবে না, কিন্তু স্নেহ 
ভালবাসার অভাব হইবে না। 309))5 ব্যতীত, অন্ত কোনও কিছু 
সংকাজে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিতে হইবে-_-যেন অলস জীবনের শৃন্যতায় 
কখনও নিপীড়িত হতে ন1 হয়। মাঝে মাঝে অতিথি-সৎকারের বিশেষ 
বন্দোবস্ত থাকিবে-_বন্ধুবান্ধবদের লইয়া আমোদ আহ্লাদে ভোজন করা! 
যাইবে। মোটর গাড়ী থাকিবে--যেন সন্ধ্যায় স্ত্রীপুত্রকন্তঠাকে লইয়া 
মুক্ত-বাতাসে বেড়াইতে বাহির হওয়া চলে। সঙ্গীত ও চিত্রকলা-চচ্চার 
বিশেষ বন্দোবস্ত থাকিবে ॥ ঘোড়া থাকিবে, যেন চড়িয়! বেড়ান যায়; 
বন্দুক থাকিবে, শীকারের জন্য । কারে সঙ্গে ঝগড়া। বিবাদ থাকিবে না, 
মনোমালিন্তের কারণ যাঁতে না দেখ! দেয়, তার চেষ্টা কর হইবে। 
বথাসম্তব সহিষুণতা ও ধের্ষ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিব। গৃহের সম্মুখে ফুলের- 
বাগান থাকিবে, অন্ত পার্থে শাক-সজীর বাগান। পাছে এক জাগার 
বাস হেতু প্রাণে মরিচা ধরে, তাই মাঝে মাঝে স্বাস্থাকর ও দর্শনীয় নান! 
স্থান ভ্রমণ করিক্া গৃহে ফিরিয়া আদিতে হইবে। আমি এমন গৃহে বসিয় 
তন্মক়-চিত্তে দিনের দিন আমার জীবন-সাধনা-সম্পন্গে বিতোর থাকিব। 
রাঁজদরবার বা বড়লোকের দরবার--যার সম্পর্কে আদিলে চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হয়, অথবা তাকে নীচগ্রামের দিকে লইয়া যায়-_-তার সহিত কোনও সংশ্রব 
থাকিবে না। আমি নিজ-চিত্ত-বিভোর অহস্থায় নিজভাবে বাস করিব । 
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একি ! আমি কি অলক্ষিতে ইংরাজ-গৃহের চিত্রই আঁকিয়া ফেলিলাম! 
অনেকটা! তাই। আমার মনে হয়, এমন ন্ন্দর বিধিবদ্ধ আদর্শজীবন আর 
কেউ যাপন করে না। গৃহগুলি যেন শাস্তির মন্দির; বাগানে, ছবিতে, 
পরিষার পরিচ্ছন্নতায় কেমন নয়নাভিরাম ! আর তাদের জীবন ? কেমন 
উৎসাহে, আনন্দে, কার্য্য-কুশলতায়, তৎপরতায় ভরা) যে যার ভাবে 
বিভোর, যে কাক্তই করিতে দাও, তাদের হাতে গৌরবান্থিত হুইয়৷ উঠে। 
তারাই জানে কেমন করিয়া! জীবন কাঁটাইতে হয়; আর আমরা ? আমর 
শিখিয়াছি, কেমন করিয়া বৃথা হ! হুতাশে, নোংরামি, অলসতা, অবসাদের 
ভিতর দিয়। জীবনটাকে নষ্ট করিতে হয়। যেমন সেদেশের লোকগুলো! 
পরিশ্রম করে, রোজগার করে, তেমন খায়, পরে-_শরীর ও মন যা চাক্স, 
তা তাদের দেয়, অথচ অতি-হিসাবী বলিয়া টাকাও জমায়; তাই তো 
তাদের এমন সাহম উদ্যম, এমন স্ফৃত্তি, এমন জগৎ'জোড়া রাজত্ব । 71575 
8101779] শুধু জন্তহিসাবেও তারা আমাদের অপেক্ষা কত বলবান্‌ ও 
শ্রেষ্ঠ! আমরা! ! ছুটী পয়সা পাইলেই আকড়াইয়া ধরিয়া থাকি, খাইও 
না, পরিও না, অকালে মরিয়া যাই। এ জীবন, জীবনই নয়; এ-হিসাব 
হিসাঁবই নয়--অপব্যয়েরহই নামাস্তর এই মিতব্যক্নিতা। জমানোই যে 
আমাদের কাজ, কিন্তু টুনি-পাখীর কুড়ানো! রাজার পরিত্যক্ত সোণার 
খড়কে--কটাই বা জমান যায় ? 

তাও মনে হয়, পাশ্চাত্যের জীবনযাপন-প্রণালীই যে সর্বাঙ্গ-সুন্দর 
এমন নয়। এমন স্থুশোভন গৃহের ভিতরও যেন সুখ নাই। সবই বাইরে 
চাক্চিকাময়-_কিস্ত মন্দিরে দেবতা নাই! এমন পরশ্রীকাতরতা, 
এমন স্বার্থপরতা, এমন প্রতিহ্ন্বীতা-_-এ সকলের উপর যে সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত, তার ভিতর, এত হিংসা বিদ্বেষের মধ্যে, প্রকৃত সুখ থাকিতে 
পারে কি ? সখ, প্রকৃত সুখের মুলভিত্তি ভাব-তন্ময়তা, শ্রদ্ধা, পবিভ্রত।, 
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ভালবাসা । পাশ্চাত্য-গৃহে রামচক্দ্রের মত সত্যব্রত সন্তান দেখা দেয় কি, 
ত্রাভৃুবংসল ভরত-লক্ষণের সে আবহাওদায় জন্মগ্রহণ অসম্ভব, হিন্দুর 
চরিজবতী স্ত্রী--কোথায় জগতে তার সন্দর্শন মিলিবে? এমন প্রকাণ্ড 
পৃথিবী, ক'টা বা লোক, কিন্তু পাশ্চাত্য-সভ্যতার চাপে পড়িয়া! কা*রে 
শাস্তি নাই। পাশ্চাত্যের সুনির্দিষ্ট জীবনযাপন প্রণালীর সঙ্গে যখন এ 
দেশের শ্রদ্ধা, প্রেম, নিঃস্বার্থতা, নিলিপ্ুতা, উদারতা যাইয়া মিলিত 
হইবে - তখনই জগতে প্রকৃত সভ্যতার বিকাঁশ হইবে। কিন্তু তেমন 
দিন কি কখনো আসিবে? সে জীবনই আমার কাম্য হইবে। পরের 
অনিষ্ট যেন আমার হাতে হয় না; যে যার মনে চলুক, বাড়ক,- আমি 
আমার মনে আমার সাধনা-সেব! করিয়া যাই । কোনও স্ুবিখ্যাত ফরাসী 
লেখকের কথায় বলিতেছি,_-যদ্দি কি ভাবে কাজ করিতে হয়, শিখিতে 
হয়, ইয়ুরোপের দিকে দৃষ্টি কর) আর যদি প্রকৃত জীবনতত্বের সন্ধান 
জানিতে চাও, তা হলে ভারত হতে শিক্ষা নাও-_-অমর জীবনের আস্বাদ 


সেই পাইয়াছে। 


২৮-১২-২২।-- নিক্ষল হইব ? নিক্ষল ! ণগোরার কথাই কেবল মনে 
হইতেছে-_-'যে আমারই তাহাকে আমি লইব। নহিলে পৃথিবীতে আমি 
অসম্পূর্ণ আমি ব্যর্থ হইয়! যাইব।+ ব্যর্থ তে৷ হইয়াছিই ! কেন হইলাম ? 
সঙ্গে সঙ্গে বিনয়,-সন্বস্বীয় কথাও প্রাণে জাগিতেছে--“সে যেন কি একটা 
করিলে বীচে অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি তাহার মনে 
হইতে লাগিল । যে একটা পর্দা তাহার সম্মুথে ঝুলিতেছে, যাহা অতি 
নিকটে, তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়। রাখিয়াছে, সেই পর্দাটাকে কি 
গ্রফ মুহূর্তে উঠিয়া দীড়হিক্সা জোর করিয়ী। স্িড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের 
নাই? কোথাগ্ন আছে আমার ? তা হ'লে কি আমি এমন নিক্ষল হইতাম ? 
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আমার কি কোন দিকে কোনও শক্তি ছিল না, আমার প্রাথ কি আগা" 
গোড়া তাড়ন। দিয়া! আসে নাই-_কোথায়, কিমে আমার শর্ত, শ্ি, মুক্তি; 
কিন্ত আমি করিয়াছি কি? কখনও অর্থ-অভাবের বিভীষিকায়, কখনও 
লোকলজ্জার ভয়ে, নিজ কোটর হতে মুখ বাড়াইয়াও আর বাড়াইলাম না, 
ছাত গুটাইয়। সারাটা জীবন গঙ্গু হইয়াই রহিলাম। “বিনয়ের কথায়, “তাই 
তোমার ( গোরা ) বন্ধত্বকে রক্ষা! করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের 
প্রকৃতিকে খর্ব ক'রে এসেছি। আজ বু্‌তে পার্চি এতে মঙ্গল হয় নি 
এবং মঙ্গল হ'তে পারেনি আমার বাসনা-সকল সারাজীবন ধরিয়। কোন্‌ 
বৃহত্তর জগতের ভিতর ছাড়া পাইবার জন্য হাত বাড়াইয়া উন্মুখ হই! ' 
আছে-.যে জগতের চক্র-সূর্য রবীন্দ্রনাথ-জগণদীশচন্ত্র, কিন্ত আমি তো সে 
মুখে অগ্রদর হইয়াও হইলাম না। পার্ণী কি চিরকাল টাঙ্গানই থাকিবে 
একবার জোর করিয়৷ তাকে ছিড়িয়া কি জন্মের মত বাহির হ'তে 
পারিব ন? 

আমি নিম্ষল হবো না, হবে। না আমি । আমার ভিতরের যা! কিছু 
ৃন্কারিত শক্তি, তা বিকশিত হইয়া! উঠিবে, সফলতার স্বাদে দেহপ্রা্ 
পুলকপূর্ণ হইয়া উঠিবে। স্বষ্টিতেই মানুষের আনন্দ ) সন্তানপূন্ন গৃহীর মত 
দুঃথী কেউ নয়। যার মানসপুত্র সথষ্ট হয় নাই--তার মতই বাঁ অপদার্থ 
কে? তার মানব-জন্--বৃথ! ! 

আমি তো সফল হইবই ? আমার স্তী-ু্রগণ-কন্। সকলকেই, সকলকেই .. 
সফল হইতে হইবে--হুইবেও | পরেশ বাবুর'--কথায় “তোমাদের জীবনের 
সমস্ত কাজকে বীরস্বের হুত্রে গীধিয়। তুলিভে হইবে-_-নহিলে তোমরা 
অতাস্ত নামিয়। পড়িবে । ****** মানুষ ভুল করিবে'''কিস্ত বসিয়। থাকিবে 
না) যাহা উচিত বলিয়া জানিয়ে ভাহার জন্ত আত্মসমর্পণ করিবে ।” 
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“গোরা” পড়িতে পড়িতে 'গোর!” ও “বিনয়, ছাড়া আরে! ছুস্টা চরিত্র 
হ্বদয়ে কেমন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে ! ধীর স্থির মৌনী আদর্শ-গৃহী “পরেশ- 
বাবু। “অনেক দিনের অনেক সাধন! তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা যায়, দেখ্তে 
পাই অনেক কালের হোমের অগ্সি এখনে 1 ভন্মের মধ্যে জল্ছে ।” যেখানেই 
তিনি অবস্থান করেন, সেখানকার আব্হাওয়! সব সময়ই কেমন শীতল 
সংযত শাস্তির ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে। তীর দর্শনেই চিত্তের মলিনতা 
অপ্রসননভাব দূর হুইয়া যায়। নিজের কোনও মতের বোঝা গায় পড়িয়া 
চাপাইতে তিনি ইচ্ছুক নহেন, অথচ কেহ শীলতার গণ্ী ছাড়িয়া যায়, 
এমন সাধ্যও কা'রে! নাই। তিনি বিনা রজ্ছুতে সকলকে যার যার স্থানে 
বাধিয়া রািয়াছেন ; সকলেই ম্বাধীন, অথচ প্রত্যেকেই বুঝিতেছে-_সে 
স্বাধীনতারও সীমা আছে। একি রজ্জু তাহলে? তার পবিত্র চরিত্র, 
তার ন্নেহ, জ্ঞান) তিনি সংসারে থাকিয়াও হন্ন্যাসী, মুত্তিমতী উদারতা, 
আদর্শ পিতা, গৃহী। কিন্তু এও সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতেছে, এ-সব চরিল্র 
পুঁথির পৃষ্ঠাতেই মানায় ভাল, দেখাক ভাল, কিন্তু প্রকৃত জগতে, যেখানে 
পরের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করিয়া অহরহ চলিতে হয়, এদের নিতান্তই 
স্থানাভাব। 

আর একজন “আনন্দময়ী*, ধিনি পরেশকে” নত হইয়া প্রণাম করেন 
এবং তার দর্শনরূপ-নানে নির্মল হইলাম বলিয়া নিজেকে মনে করেন। 
কি দরকার তার পক্ষে ইহার ? গর্ভে ধারণ না করিয়! তিনি “গোরার” 
যা, ত্বিনি “গোরারঃ বন্ধু মাতৃহীন “বিনয়ের” মা১-সকলেই যখন বিনয়কে 
জগ করিয়া গেল, তখনও তিনি তাকে মায়ের দেহে আববিয়। রাখিলেন ; 
তিনি 'ললিতার” মা, তাকে তার নূতন ঘরে প্রতিষ্ঠিত ন! দেখিয়া কেমন 
করিয়া তিনি শ্বগৃহে পুনঃপ্রবেশ করিবেন? তিনি যে জগতের মা-- 
জাতবিচারশূন্ত ; গোরাকে বুকে ধরিতে যাইয়া এ-সকলের পর্দী তিনি 
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জন্মের মত ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। ণগোরার” কথাক্ন, "মা! তুমিই 
আমার মা! যেমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে 
এসে ঝসেছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ত্বণ! নেই, শুধু তুমি 
কল্যাণের প্রতিম। 1 সংযত-হাসিমুখী, প্রফুল্পতাময়ী, স্লেহশীল। ম! “আনন্দ 
ময়ীর' মুক্তি যে আমার সম্মুখে এখনো আমি দেখিতেছি ! 


২৯*১২২২।-হ্ীষ্টমাসের বন্ধোপলক্ষ্যে আফিস আদালত স্কুল সব 
বন্ধ। সহর লোক-বিরল। আলম্ত-বিলাসে একটা দিন বাইতেছে বেশ । 
কোনও বাজে কাজ নাই-_প্রাতে উঠিয়া চা-পানের পর কতকক্ষণ 
একাকী বেড়ানো, মাঝে মাঝে ছু'একদিন কারে! সঙ্গে রাস্তায় আলাপ- 
সালাপ হয়, কোন দিন তাঁও হয় না) তারপর কিছু লেখা, আহার 
নিশ্চিন্তমনে, একটু বিছানায় গড়াগড়ি ও পত্রিকাদি পাঠ; বিকালের 
দিকে আবার কিছু লেখা; রাত্রিতে স্ত্রী-পুত্রকন্াদের লইয়৷ কিছুক্ষণ 
আলাপ-সালাপ, আমোদ, পাঠ ( একদিন “গোরাই' প্রধানতঃ পড়িতে- 
ছিলাম ) ও অবশেষে মোলায়েম লেপের নীচে আশ্রক্ন গ্রহণ । বেশ একটু 
সুনির্দিষ্টভাবে দিনগুলি যাইতেছে, কোনও হট্টগোল নাই, খুব যে একটা 
তাব্র সুখের ঘট। আছে, তাও নয়। নিরিবিলি জীবন। মন হইতে 
প্রশ্ন উঠিতেছে, এ-জীবনই কি স্থখ-জীবন ? 

আজ প্রাতে মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। পৌষের মাঝামাঝি ) 
খুব শীত । বেড়াইতে বেড়াইতে অনেকদূর চলিয়া যাওয়া গেল। অনেক 
ক্ষেত চষ! হইয়াছে, কোনটা হইতেছে--অনেকগুলিই শন্তশুন্ত, ছু'একটা! 
দ্রোণফুলের গাছ ও আগাছাক্ম ভরিয়া! গিয়াছে, মাঝে মাঝে ছ'একখানাতে 
সরিষ! ফুল ফুটিয়াছে, দুর হ'তে সেই হরিৎ-শোভা। দেখিতে বড় সুন্দর ; 
সরিষার ক্ষেতে সঙ্গে সঙ্গে বুটগাঁছও গজাইয়্াছে, হ'একখানা ক্ষেতে, 
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সংখ্যায় খুবই কম, কলাই বোন! হইয়াছে-_নানা-বৈচিত্রপূর্ণ প্রকৃতির 
শীত-শোভ| ! এখানে ক্ষেতের মাঝে প্রায়ই খেজুর গাছ দেখা যায়-- 
এশনেশ খেজুত-রস-গুড়ের দেশ। “জর্জের খেলার বন্ধু “কুলে” এক 
ভার রস লইয়া মহানন্দে বাড়ী ফিরিতেছিল। আরো কয়েকটা স্কুলের 
ছেলেও মাঠে জড় হইয়াছিল, রস-পানে আনন্দিত হইয়া! মহাফৃর্ভিতে গৃহে 
ফিরিতেছে। কোন কোন ক্ষেতে চাষীর। চাষ দিতেছে । বেশ উজ্জ্বল 
কুর্য্য উঠিয়াছে--চারিদিকে সেই হান্তময় কিরণছটা ছড়াইয়!৷ পড়িয়াছে। 
প্রভাতের সেই কন্কনে শীত ও হুর্ধ্য-আলোতে-মাথা ফুরফুরে ঠাণ্ডা 
বাতাস লাগিয়া মন বেশ প্রস্ুল্ন হইয়। উঠিতেছিল এবং চারিদিকের হা্ম়্ী 
প্রক্কত্ির ছবিখানার দিকে চাহিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথাই মনে 
হইতেছিল,__ন্থুথ কেমন সহজ ! তৎক্ষণাৎই কিন্ত প্রাণের কোন্‌ গোপন- 
গুহ! হতে প্রাচীন-পরিচিত হাড়গুড়-ভাঙ্গ। বুদ্ধটী মাথ! ঈষৎ বাহির করিয়া 
কোটরগত চোথে চাহিয়া! যেন বলিতেছিল, কি দেখ্ছ? কিছু নয়, কিছু নয় 
এসব সৌন্দর্য্য, কোন মূল্য নাই এদের, এ-ম্ুখ-__ছু”দিনের ! এমনই ভাবে 
যুগ্ন যুগ ধরিয়া এই মাঠে এমনই ফুল ফুটিয়াছে, সুর্ধ্য হাসিয়াছে, মধুর বাতাস 
বহিয়াছে, লোকে গরু চরাইয়াছে, ছেলেপুলেরা৷ আনন্দে রস খাইয়াছে,__ 
সেই সূর্য্য আছে, সেই বাতাস, মাঠ এখনো আছে, কিন্তু যারা এ-সৰ 
উপভোগ করিয়াছিল_-তারা কোথায় ? চাহিয়া দেখো-সকলেই যাইয়! 
মািতে মিশিয়াছে -কেউ নাই ! কিন্তু আমি ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
দুঃখের দিকে আর পা! বাড়াইব না, স্থখকে আমার করায়ত্ত করিতে হইবেই, 
জীবন ন্বর, ছুঃখবাদ, এ-সকলের চর্চার যনকে আর পঙ্গু করিতে দেওয়া 
নাই কিছুতেই । সংদারকে ভোগ করিতে হইব্,-হাসিতে হইবে, খেলিতে 
হইবে, নান! কাজে গ! ঢাঁলিয়া দিতে হইবে, যা! কিছু একট। মত্ততার ভিতর 
মজিয়। থাকিতে হইবে। বৃহত্তর জগৎ-প্রাণের সঙ্গে আমান মিশিতে 


৪৫ হাদয়-বা 
হইবে--ঘে জগৎ জগদীশ, রবীন্দ্র, ডারুইন্‌, ক্যান্ট, টলষটয়, ওযার্ডস্ওয়ার্থ, 
হিউগো প্রভৃতি মহাজ্যোতিষ্কদের আলোকে ০7753, স্বার্থকজীবন 
হইতে হইবে, পূর্ণ-জীবনের স্বাদ আমি ভোগ করিবই, করিবই। সুনার 
নীলাকাশ, উপরে অতি দুরে পাখী উড়িতেছে, নীচে গাছে পাতার 
শোভা, মাঠে ফুলের শোভ1-_চারিদিকে রৌদ্র হাসিতেছে। শীত-প্রভাতে 
আজ পৃথিবী কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। 
ঞ 

৩০.১২*২২।-_ইংরাজীতে কথ! আছে--01%6 0১৩ 0০£ & 1080 
09016 ৪00 10111, কুকুরকে বদনাম ধিয়া মারিয়া ফেল। শক্তকে 
নিপাত করিতে অনেক সময়ই এ-নীতি অনুষ্থত হয়। নিঃস্বার্থ শ্বদেশ- 
প্রেমিক তাই 7২6১০, 80£07, %১৫16৪0০: ব্দনামে কলঙ্কিত ও লোক- 
চোখে হেয় বিবেচিত হইয়া! নিপাত যাইতেছে । ব্রাঙ্গণের! এ-নীতি যেমন 
চালাইয়াছিলেন, এমন বোধ হয় আর কোথায় কেউ করে নাই । দৈত্য, 
দানব, রাক্ষল--এ-সব বিশেষণ কাদের ধ্বংসের জন্ত রচিত হইয়াছিল? 

ধর্মসম্বন্ধে ভারত চিরকলিই উদার । তার বোধ হয় অনেকটা কারণ, 
ধর্মগুরু ধশ্ব-প্রবর্তক দুর্বল ব্রাহ্মণের শৌর্য্যবীর্য্যের অভাব; পরকে জোরে 
পরাস্ত করিয়। নিজ-মত চালাইবার ক্ষমতা তার ছিল না,--বাহাদুরী নিবার 
তেমন কিছুই নাই। আচার মানিয়! যে যে-ভাবে চলো, কোনও আপতি 
নাই। এই স্বাধীনতার ফলে, এ-দেশে দর্শন সম্বন্ধে যত আলোচনা হইয়াছে 
এবং নূতন নূতন মতের প্রচার হইস্নাছে, এমন আর কোথাও হয় নাই। 
এমনই বাধুমগ্ডলের মধ্যে চার্বাক-দর্শনের জন্ম। বর্তমান কালের 
1096671911510 চ12110১010, বা 280198190, যাই কেন না বলো 
তার প্রতোকটাই ছুই হাজার বছরেরও পূর্বে মহামুনি চার্বাক কর্তৃক 
এ-দেশে প্রচারিত হইয়াছিল। কি দে মত? 
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চার্বাক ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না। তার মতে পু্ণজন্ম স্বর্গ ইত্যাদি 
নাই; মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের অস্তিত্ব লোপ হইয়! যায়---্বর্গ-নরক 
কবির কল্পনা । নুখই স্বর্গ», আর ছুঃখই নরক) পৃথিবীতে জীবিতা- 
বস্থাতেই স্বর্ন-নরক মানুষ ভোগ করিয়া থাকে। পান সুপারি খয়ের চুণের 
সংমিশ্রণে যেমন অপূর্বস্বাদ উপাদানের স্থষ্টি হয়, তেমন মাটী ইত্যাদির 
মিশ্রণে অপূর্বব দেহ ও বুদ্ধির স্থষ্টি হয় । যখন এই ক্ষিত্যপ্তেজমক্ুদ্ব্যোম 
পঞ্চ উপকরধ্ধীর বিনাশ হয়, তখনই বুদ্ধি বিনষ্ট হয়। এই পাঁচটাকেই 
চার্বাক আদি-দত্ব৷ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই পাঁচটা হ'তে যাবতীয় 
পদার্থ ও জীব গঠিত হইয়! উঠিয়াছে। তার মতে দেহ ও বুদ্ধির পশ্চাতে 
কোনও “আত্ম নাই; এই দেহই “আত্মা”, আর এই দেহের একটা 
গুণ হইতেছে বুদ্ধি। চার্ধাক বলেন, এই “আত্মার” কোনও প্রমাণ 
নাই, যদি থাকিত তবে তা” প্রত্যক্ষ করা যাইত। যদি মৃত্যুর পরও 
“আত্মা” বাচিয়া থাকে, যেমন উপনিষদ বলে, তাহলে সে একবার ভুল 
করিয়াও তার প্রেমাম্পদ ও স্নেহাস্পদদের নিকট ফিরিয়া আসে না! 
কেন? মৃত্যু ব্যতীত আর কোন মোক্ষ বা যুক্তি চার্বাক স্বীকার করেন 
নাঁ। চার্ধাক কেবল প্রত্যক্ষ সত্যই স্বীকার করেন, আহ্গুমানিক সত্য 
অগ্রাহ করেন। ব্রাঙ্গণেরা বলে, জ্যোতিষ্টোম বজ্ঞে জীব বলি দিলে, 
সেই জীবের শ্বর্গলাভ অবশ্তন্তাবী। তাই বদি হয়, তা*হলে তাদের 
নিজেদের পিতাকে বলি দেয় না কেন? শ্রাদ্ধ করিলে মৃত ব্যক্তির “আত্মা, 
যদি পরিতৃপ্ত হয়, তবে যার! প্রবাসে থাকে, তাদের উদ্দেশ্তে যদি বাড়ীতে 
বসিয৷ শ্রাদ্ধ কর! বায়, তবে তার! পরিতৃপ্ত হইবে না কেন? শ্রান্ধে পিও 
দ্বারা যদি মৃতব্যক্তির ক্ষুধা নিবৃত্ত হয়, তবে যার! ঘরের উপরে বসিয়া 
আছে, তাদের নীচে আহার্ধ্য রাখিলে তাদের পেট ভরিয়া! উঠে না কেন? 
চার্ধাকের জাতি-বর্ণেও আস্থা ছিল না। তার মতে বেদরচয্লিতারা 
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ছুনিয়ার যত হীনচরিত্র লোক। বেদে তিনি অশ্রন্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, 
হুর্বলচিত্ত ব্রাহ্মণ জীবিকার নিমিত্বই পরস্পর-বিরোধী-মত-বিশিষ্ট বেদ 
স্ষ্টি করিয়াছে, বেদকে অপৌরষেয় বল! একেবারেই অনঙ্গত। যতদিন 
বাচিয়! থাক, জীবনকে ভোগ কর--ইহাই চার্ধাকের মূল শিক্ষা) “খণং 
কুত্বা স্বতং পিবেৎ- চার্বাক-দর্শনের একটা মূল সুত্র । 


ওমার খাইয়মের কথাই মনে হইতেছে £- ্ 
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এমন সৌজানুজি-ভাবে চাছা-ছোলা-ভাষায় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে কেউ 
খুলিয়া বলে নাই। চার্বাঞ্ষ নিজে এ জীবন-ব্যাপারের কোনও মূলতন্ব 
খু'জিয়া পান নাই, ভগবান ঝা “আত্মার, খোজ পান নাই, অন্ঠের কাছে 
ও কোন বুজরুকির বুলি বলেন নাই । আর সব দর্শনই--কি ভারতে কি 
অন্যত্র নানা কুসংস্কারের আবর্জনায় জড়িত, বড় বড় কথা, বোল 
চাল) খু'জিতে গেলে, খুঁদের কণাটারও সাক্ণঘ শেষ পর্যস্ত পাওয়! 
যায় না। সত্য,--শক্তিত্ব উৎকর্ষ সাম করে। সত্যের উপর ধর্ম ও 
জীবন-ব্যাপার প্রতিষ্ঠিত হলে এজাতিও অগ্রসর হতে পারিত, কিন্ত 
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কাত হইবায় নয়। বুঝিবে না, লোকের বোঝার সাধ্য নাই,--তাঁও 
অনস্ত সমুক্রের, ওপারে পৌছিবার ছুরস্ত-আকাজ্জ গ্রস্ত ব্যর্থ-প্রয়াস 
নাবিকের মত মানুষ চি্ুফ্লাল সভ্যপথ ছাড়িয়া, অসত্যের আশ্রয় লইয়া 
জনাবস্তক অসাধ্যকে করায়ত্ব করিতে অশক্ত হইয়! হা হছুতাশে জীবন 
কাটাইতেছে। * অজ্ঞান, মোহগ্রন্ত ব্রাঙ্মণের চোখে তাই সত্যসেৰী চার্ধাক 
চক্ষুঃশুল ডা) দাড়াইলেমি। চার্ববাক নাস্তিক-_-এই মত প্রচারিত হইল, 
যেন নাস্তিকতা মহাপাপ, এবং তার!, যারা আস্তিক, তার৷ যেন ভগবানের 
বাঁড়ীঘরের পেম্ারের লোক । ক্রমে, তাকে রাক্ষস নামেও অভিহিত কর! 
হইল । ফলে, বেদবিদ্বেষী, জাতিবর্ণের-বিরোধী, সত্যবাদী, সত্যান্থেষী মহামুনি 
চার্ধাকের দর্শন আর চলিল না। মিখ্যারই জয় হইল--যেমন পূর্বাপর 
আধার আলোকে পরাস্ত করিয়া আসিতেছে । কিন্তু চিরকালই তো৷ সুর্য্য, 
মেঘে-ঢাক1 থাকিবার নয় ) সত্য-্ধ্য ক্রমে আবার উকি-ঝুঁকি দিতেছে। 
বিজ্ঞানের তীব্র আলোতে বায়ুতে কোথায় উড়িয়। যাইতেছে ভগবান্‌, 
“আত্মা” ? সব, লব মিছা! যেমন দিন আসিতেছে, তাতে চার্বাক-দর্শনের 
মত দর্শনই, কালে সব দর্শনকে পরাস্ত করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিবে। আর সব তো খড় কুটার মত প্রথর জ্ঞান.আ্োতে ভাদিয়! 
বাইতেছে। 

কি সকল মিথ্যা আদর্শের পিছনে এতধিন ধরিয়া ভারত ঘুরিয়া 
বেড়াইল? আত্ম। পরমাতআ্মার খোঁজে যুগ যুগ ধরিয়া কত দেহের মনের 
শক্তি বুথ! বায় হইল, কিন্তু আত্মা-দর্শন, ভগবৎ-র্শন হহল ক? এখনো 
মুখ ফেরাও, হিমালয় হ'তে তৃষ্টি টানিয়। আনিয়া নিজ গৃহের ধিকে তাকে 
জাবন্ধ কর, তাকে সাজাইয়া তোল,--সেখানেই তোমার উৎকর্ষের 
করিয়াক্ষেত্র, তাঁকে চাষ করিয়া নৃতন শন্ত উৎপাদন কর। সুস্থ বলশালী 
হইয়া প্রকৃত মানুষ হইয়া বর্তমান জীবন উপভোগ কর _-পণং কৃত! দ্বৃতং 
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পিব', এই মহালীতিকে সকল বিষয়ে জীবনের যূল নীতি স্বরূপে গ্রহণ করিগ্না 
সাহসের সহিত অগ্রসর হও-_মহাহিসাবী, ভীরু, বকার্শিকের জগতে 
স্থান নাই, প্রয়োজন নাই তার । 


১*১,২৩।-মহাকবি শ্রীযৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাুরের পনিকট ইংর 

নববর্ষে লিখিত চিঠি হতে উদ্ধৃত £_ ৫ 

“মানসী”, 'মোপার তরীর, দিন £তেই আমি আপনার লী । বছর 
পাঁচেক যাবৎ প্রায়ই আপনার গ্রস্থাদি পড়িতেছি এবং বৎসরেক কাল 
বাবৎ প্রতি রজনীতেই আপনার কিছু না কিছু লেখার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইতেছে । পড়িতে পড়িতে আমি আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
বাই। এসব কি মানুষে লিখিতে পারে? আমার মনে হয়, ষে 
আদি-কারণ হ'তে উদ্ভৃত হইয়া হুর্ধা তেজোরশ্মি বিকীরণ করিতেছে, চক্র 
হালিতেছে, বাতাস বহিতেছে, সেই কারণেরই বিবর্তনের ফলম্বর্নূ্প-_ 
আপনার প্রকাশ। আপনিও একটা প্রার্কৃতিক শক্তির পূর্ণ-বিকাশ। 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ও ইয়ুরোপীয় অন্থান্ত গ্রন্থ অনেক পড়িয়াছি, কিন্ত 
আপনার লেখার মত এমন কিছু পড়ি নাই । কেমন সুন্দর, কেমন নির্দুল, 
কেমন পবিত্র ভাবোদ্দীপক--যেন উবার আলোর ন্যায় মনের অন্ধকার 
ধ্বংদকারী, শুভ্র, বিনা"আড়ম্বরে নিতান্ত শ্বাভাবিক ভাবে প্রকাশিত ! 
আপনাকে প্রশংসা করিবার জন্যই যে এমনভাবে লিখিতেছি--ত1 নয়; 
আমার অন্তরাত্মা আপনার লেখাকে যে-ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, তাহারই 
সামাস্ত আভাম দিলাম মাত্র ।* 


২৮.১.২৩।--বর্তমান যুগের ইযুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 1013005। 
উপন্তান ক্ষেত্রে তার £109. 79707819১ ভারা 200 68০09, ?২6- 
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307750001)এর তুলনা নাই। কিন্তু সাহিত্য-জগৎ অপেক্ষাও রাজনৈতিক 
ও সামাজিক ক্ষেত্রে তাঁর প্রভাব অধিক | যুগষুগা স্তরব্যাপী অত্যাচারের 
ফলে যে অসস্তোষের অগ্রিদাহন রুশিয়ার বুকে জমিয়! ছিল, ও তাকে 
পুড়িয়া পুড়িয়া' ছাই করিতেছিল, তার সংঘর্ষে আসিয়া তার লেখার ভিতর 
দিয়া যে মানব-স্বাধীনতা ও সাম্য-বাণী প্রচারিত হইয়াছিল, তারই 
কল্যাণে আজ্জ কৃশিয়। জারের কবল হতে নিক্ঘুক্ত। উপন্তাস ছিল মূলতঃ 
্ত্ী-পুরুষের প্রেমের কাহিনী বর্ণনায় ব্যস্ত ; রুশিয়ার লেখকদের-_টলষটয, 
টুর্োনিভ, ডঙ্টয়ফেস্ি, গোকি প্রভৃতি-_হাতে ইহার কার্য্যক্ষেত্র এক্ষণে 
বিস্তৃত হইয়া ইহা একাধারে কবিত্বের, সমাজতত্বের, সাম্রাজ্যতত্বের, 
প্রকৃত জীবনতত্বের-_সকল বিষয়ের প্রকাশের প্রধান ধারায় পরিণত 
হইয়াছে। কুশিয়ার ওপন্তানিকগণই প্রকৃতপক্ষে তার মুক্তির অগ্রদূত এবং 
এ-সম্বন্ধে টল্টয়ের স্থান সর্বাগ্রে । 

সমাজের নামে, ধর্মের নামে, রাজনীতির নামে, রাজ্যশাসনম্বরূপে 
যে কত প্রকার পাপকার্ধ্য প্রতিদিন আচরিত হইতেছে-_তাদের মূল 
খুঁজিয়৷ ভিতরকার কপটতা প্রকাশ করিতে এমনভাবে কেউ বুঝি চেষ্টা 
করে নাই। মুলতঃ, শ্রীষ্টের 901001) 00 01)6 [1910010% এবং [৫ 
055917761)£এর অন্তান্ঠ অংশ হ'তে, তার ধর্ম ও সমাজ-সন্বস্বীয় ভাব সকল 
গৃহীত। তিনি সকল প্রকারের 00%5112151এর বিপক্ষপাতী 7; তার 
মতে ১০0৩1 9 006 1700 01 1] ০৮1) সম্পত্তি অর্জন সমস্ত পাপের 
মূল--ইহা৷ হ'তেই যত যুদ্ধবিগ্রহ। এ বিষয়ে তিনি 7১70801707এর মতা" 
বলম্বী। তাঁর মূল মত-_1307-139575%51809, [₹০-0০৮07721706706, [০ 
17007912 ]) 1২০-৮০০:৮--এই চারিটী বাক্যে ব্যক্ত । এই 
1077-1363136657509 হতেই শ্রীবুত গান্ধির 1ঘ০070-৮70190% 1খ০-০০- 
006186100এর স্থৃষ্টি। [6815 0 9৮], পাপকে বাধা দিও না_-এই 
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নীতি বুদ্ধদেবের মুখে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, গ্রীষ্টের ধর্মে ইহা! একটী 
মূল মন্ত্র, কিন্ত টলষ্টয়ের চেষ্টাতেই ইহা! বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছে। 
ভাব-তরঙ্গ কোথ! হ'তে উত্থিত হইয়! কোথায় যাইয়া যে শেষ হইৰে-. 
কারও বল। অসস্ভব। 

টলষ্টয়ের জীবনী পড়িতে যাইয়! কয়েকটা বিষয়ই বিশেষ চোখে পড়ে-_ 
অমানুষিক শক্তি, উৎসাহ, জবলস্ত আগুনের মত কা”কে খাইয়। পুড়িযা শেষ 
করিবে ঠিক নাই, তার অধৈধ্য অশ্বস্তির ভাব, এবং সর্বশেষে, ভণ্ডামি । 
সংসারে ডুবিয়া! থাকিয়াও তিনি সংসারে সুখ পাইতেছিলেন না, আগা- 
গোড়া সম্পত্তি অর্জন ও রক্ষণের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিক্বাছেন, কিন্তু 
নিজে তার লোভ কখনে ত্যাগ করিতে পারেন নাই,-_-তাই স্ত্রীও 
ছেলেদের ত।” দান করিয়। তার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন। কি মহত্ব! 
এই ভগ্তামির জন্য জনসাধারণ তাঁকে দেখিতে পারিত না। অবশেষে 
শেষ-জীবনে সংসার ত্যাগ করিয়া ডাক্তার সহ কোনও রেলওয়ে সেশনে 
আসিয়া উপস্থিত ইইলেন- _ইচ্ছ, সংসারের সম্পর্ক চিরকালের জন্য ছিন্ন 
করিবেন, সেখানেই দিন-কয়েকের পীড়ায় তার মৃত্যু হয়। 

এই যে সংসার-ত্যাগ, যা! হিন্দুর পক্ষে অতি সহজ ও একপ্রকার 
স্বাভাবিক ব্যাপার, ইফুরোপের ভোগপুষ্ট, সাধারণ ঘরকন্না ও ধনদৌলত 
লইয়। ব্যাপৃত লোকের পক্ষে কেমন কষ্টসাধ্য ! টলষ্টয়ের এ ক্ষেত্রের চেষ্টার 
ধিকে চাহিয়। হাসি পার, ত্বণারও উদ্রেক হয়--এ যেন লোক-দেখানো। 
সংবিশেষ, 10০01) 013:9এর পুনরাভিনয়--তবে ভিন্ন ক্ষেত্রে । 

টলইয়ের লেখার প্রধান গুণ, তিনি কতকগুলি মিথ্যাকে ধরিয়া 
দিয়াছেন, এবং খাঁটি সত্যের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। দিয়াছেন । 
জাতি-প্রেম, দেশ-প্রেম,_এ সকল যে অর্থশুন্ত কথা এবং এদের যজে। যে 
কত লোকের ধন প্রাণ সংহার হইতেছে--তা” তিনি বিশেষ করিয়া 

৩৯ 


হাখয-যাদী ৪ 
বুধাইয়া দিল্পান্ছেন। টবের গ্রন্থ পড়িয়া প্রাণে সুখ ব্তট। না! খাওয়। বান, 
অশান্তির আংন্দালনই তা জগেক্ষা বেশী আমির দেখা নেয়) কিন্তু এ 
অশান্তি দ্ভিতরই য়ে সত্য জধিষ্টান করিতেছে, মুক্তির বাণী জাগিয়। 
আছে। 


২২০৩*২৩।__বাচিয়া লাঁভ কি? জীবনের উদ্দেশ্য কি? গাছে, 
পঞ্ডত্বে, আঙ্কুষে পার্থক্য কি? আমার যেন মনে হইতেছে, সব জ্ঞান 
জামায় শিক্ষা হইয়াছে ; পড়িতেও আর মন যায় না। কি. পড়িব? 
ফি শিখিব 1 শিখিয়। কি লাভ? সবই বে বৃথা; উদ্দেন্ত-বিহীন ! গরু 
হইল" বড় হইল, বুড়া হইল, মরিয়। গেল; গাছও তন্্রপ, মানুষও কি 
তেমন নয়? কারো জীবনেরই কোন উদ্দেস্তরা নাই। কুটিয়া৷ উঠিয়া 
ৰৰিয়া পড়া-ইহাই জগতের প্রাচীন চিরস্তন নিয়ঘ । কিসের উদ্দেশ্রী? 
নর ভুয়া! জল্লনা কর্পনায় মনকে ভূলাইয়! রাখ! মাত্র। সৃষ্টিকর্ত।! 
ভগবান ! কোথায়? তে? কিছুই না! সবই মিছ!! বুদ্ধ খ্রীষ্ট, মহম্মদ, 
চৈতন্ত--কেহই আদি-মত্য কিছু বোঝেন নাই) যে সমস্ত দ্বার্শনিক 
ভগবান্‌ ভগ্গবান্‌ করিয়া! অস্থির হইয়াছিলেন--তারাও তেমন । এক এক 
সফয় আভাসে মনে হইত, যেন [9 ০ 00858469005 ইত্যাদির স্তায় 
70781 চা রূপ একট! কিছু অত্য জাছে--যার জন্য সৎকাজ করিলে 
সফল হয়) এখন দেখিতেছি, 'মেও কিছু নয়। 1210969ঞর হাতে 
এমন যে ই৩৬0০াএয় 1 06 0125158090 তাও ভূল সাব্যস্ত 
হইয়াছে । হয় তো কোম দিন 1৪৮ 01 5:50180601ও এমনিরূপে ভূল 
বার্জির। প্রমাণিত হইখে। কাধ করিলেই ঘে ছাল ফল [৪21৫ পাওয়া 
যাইবে, এজন নম্ব। আর তাঁজ কান্ধ মন্দ কাজই ঝ কি? কোন্‌ 4১৪০ 
185 9820985 মাপকাটীদ্বারা ভাল মন্দ নির্ধারণ কদ্গির! নির ? মূলতঃ, 
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সবই যেন অনির্দিষ্টভাবে হইতেছে--কেউ কায়ো কাছে জবাবদিহি ন। 
বলীয়ান্‌.যে, ভার কোনও দোবই নাই, কোন অবস্থাতেই পাপ ভাকে স্পর্ণ 
করে না। আমার ভূল সংশোধন করিয়! দিবার কেউ নাই, আমাকে ফল 
দান করিবারও কেউ নাই। সমস্তই এখন সম্পূর্ণরূপে উদ্দেস্তবিহীন বোধ 
হইতেছে । কেবলই মনে হইতেছে, 10100181809 19 01195 11 5 
00115 6০ 17১5 156 | জ্ঞানবৃক্ষের ফল-_বিষ, অশ্াস্তি, অশান্তি! 

বেশী তাকাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিও না) যার! করিয়াছে, তারা 
ঠকিয়া অপদার্থে পরিণত হইয়াছে । ভুয়া বালির সমষ্টি: রত্ব বলিয়! 
ভিতরে কিছু নাই, কিছুই নাই! কিছু না পাইয়া! শেষে হতাশ হওয়াই 
নার। চক্ষু বাড়াইয়' বেশী দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাই তে। এখন 
হতাশ হইয়া অসারতার-বিষে জঙ্জরিত-দেহ হইয়1--অসার উদ্ভমবিহীন হইয়! 
মাছি। চোখ বুজিয়। গোলমালের ভিতর থাকাতেই যা কিছু শাস্তি। 

কিকরিব? কেন কাজ করিব? কিন্ত চুপ করিয়া! হাত গুটাইয়! 
বসিয়া থাকিয়াও যে সুখ নাই, কারণ মন তে! তার কাজ করিতেছেই, 
'আগুন তে সারাদিনই সেখানে জলিতেছে । জলুক--মরাই ভাল। 


১৯৫২৩ 1--টমসনের মতে “বলাক।' রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতি- 
কবিতাসমূহের সমষ্টি। পূর্বেও “বলাকা” একবার পড়িয়াছিলাম, এবার 
আরও যত্বের সঙ্গে পড়া গেল। অস্পষ্টতা বাড়িয়াছে অনেক, কিন্তু নূতন 
তেমন কিছুই নাই ) ভাখারও তেমন সহজ গৃতি নাই, প্রৌঢের লেখা, 
ভাবের বোঝায় পীড়িত, প্রৌটেরই ল্লথগতি । সেই ভগবানের উদ্দেস্তে 
অর্থশৃন্ত হান্ুতাশ, বিলাপ, কাকুতি মিনত্তি। পুক্রুষ কেন এমন নিঃসহায় 
বিধবার মত কান্নাকাটি করিবে? ঘি ভগবানে বিশ্বাসী, অনস্ত-জীবনে 
বিশ্বাসী, এজগতের লীলাই তীর শেষ জীবন নয়, নানাভাবে তার ভিতর 
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নিরাকারের বিকাশ হইতেছে--এই অনন্ত চির-নিরুদেশ যাত্রায় জীবনকে 
ভামাইয়। দিয়! তার হাতেই আপনাকে সপির। দিয়া চলিতে হুইবে। 


“বেকে বেকে আকার একে একে 
চল্ছে নিরাকার 1 

প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-বাধন হার ।* 

“এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ, 

সন্ধ্য। হ'ল, ফুরিয়ে এল বেল! 
বদল কৰি বেশ।” 


কবির আশা এখান হ'তে যাবার সমকস -- 


(কিন্তু ওরে ) হিয়ার মধ্যে ভরি, 
নেব যে তার গান। 


তাহাই তিনি তার 'জীবন-দেবতাকে” ভবিষ্য-জীবনে গশুনাইবেন। 
তিনি কে? 


“সে গান আমি শোনাব ধার কাছে 
নূতন আলোর তীরে 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে । 

শরতে সে শিউলিবনের তলে 
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ফুলের গন্ধে ঘোম্টা টেনে চলে 
ফাস্তনে তা”র বরণ মাল! খানি 
প”রাল মোর শিরে ॥ 
“জোয়ার ভাটার নিত্য চলাচলে 
তা*র এই আনাগোনা 
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনা শোন । 
তারে নিয়ে হ'ল না ঘর বাধা 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধ! 
এমনি ক'রেই আসা যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরি জালবোনা ।” 


কবির হস্তে চিত্রিত 'জীবন-দেবতার, লীলামুত্তি চিরমধুর, কিন্তু বখন 
তিনি তাকে এজীবনের অস্তে ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গেও জড়াইয়া তুলিতে 
চান-_-তখন যেন স্বপ্ন-জাল ছিন্ন হইয়া! যায়। কোথায় জীবন, জীবন-দেবত।? 
কোথায় অনন্ত) অতীত, ভবিষ্যৎ জীবন? সবই যে ছুর্ঞেয় ! গুধুই কল্পনা ! 





গীতালি”__-ভগবানের উদ্দেশে রচিত শতেকের অধিক গীতিকবিতার 
সমষ্টি। নূতন তেমন কিছুই ন।ই, তবে রবীন্দ্রনাথের লেখা, যাতে তুলির 
স্পর্শ লাগে, তাতেই অপরূপ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে। কবিবরের একালের 
লেখ! পড়িতে যাইয়। একটী কথ প্রায়ই মনে হয় । গীতাঞ্জলি হ'তে 
আরম্ভ করিয়৷ এক 'বলাকা” ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব লেখাই যেন 
সথলতা-বর্জিত হইয়। সহজগতি ও নির্শাল হইয়! উঠিয়াছে, কেমন এক ক্গিগ্ধ 
শুভ্রজ্যোতিতে প্রসুক্প-মধুর ! মনে হয়, দা্ঘজীবন তরিয়! যেসকল ভাবের 
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আলোড়ন তিন্গি অনুভব কক্রয়াছেন, মমন্ডের সার বাইরের বান্ছলোর 
পরিচ্ছদ ত্যাগ ফরিয়! মুক্জ-সথন্মর মুক্তিতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভাষাও কেমন 
স্বচ্ছ! এ-সবের তুলন। নাই, কবিস্বের সার--এক একটী কথার স্াণে 
প্রাথ ভরিয়া উঠে, শরৎ গ্রভাতের আলোর মত তাঁর কাণায় কাণায় প্রবেশ 
করিয়া কেমন তাকে জ্যোতিঃমস্তিত করিম্বা তোলে! কাব্যামোদীর 
পক্ষে, বিশেষ করিয়। যিনি ভগৰৎ-ভক্ত, উপভোগের এমন অপূর্ব 
সামগ্রী আর নাই! 

সত্যই কি রবীন্দ্রনাথ ভগবানে পূর্ণ-বিশ্বাসী ? ভগবান-ধ্যান, এ যেন 
এক ব্যারাম-বিশেষ। 


“এই কথাট। ধ'রে রাখিস্‌ 
মুক্তি তোর পেতেই হবে 
যে পধ গেছে পারের পানে 
সে পথে তোর যেতেই হবে।” 
সুখের আশা আকড়ে লঃয়ে 
মরিস্‌ নে তুই ভয়ে ভয্নে 
জীবনকে তোর ভবে নিতে 
রণ আধাত পেতেই হবে।, 


মুক্তি ! কার মুক্তি? কে বন্ধনাবস্থায় আছে, যে তার মুক্তি পাইতে 
হইবে ? মুক্তি আবার কি? “পারই” বা কোথায়, “পথই, বা কোথায়? 
“জীবনকে তরে নিতে” না! কে 'মরণ আঘাত পেতে হবে ! মরার পরেও 
আবার জীবদকে ভর]! নেহাৎ কবির, কল্পনার মুঝ্ধুকে ঘদি সম্ভবপর হয়, 
2 বৈজ্ঞানিষ্ক যুগে একথায় ক'জন বিশ্বাস স্থাপন করিবে? আমি 
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যুখি মরণ অর্থ সোজ। কথান্দ--এই দেহ, হন, আদম) যা: কিডু বলো, গ্ 
লইঙ্গ! নিঃশেষ বিনাশ । জ। ছাড়া আধাব মুক্তি কোথা যতন্ষিন জে 
ততদিনই আশাস্তি, হঃখ। অনন্ত গ্রহ হুর্ধ্য চজ্ তাদ্া নীহারিকা! লইস্বা 
অদ্ভুত স্থষ্টি-লয়-সংহার-বিকাশ-বাপার চলিয়াছে-_ক্ষু্র মানুষ, একবিম্দু 
প্রাণ লইয়! ছটফট করিতেছে সে, দেখ! দিতেছে, অনৃষ্ত হইতেছে__ 
মুক্তি কোথার, কোন্‌ অংশে এ ব্যাপারের মধ্যে? কোথায় ভগবাদ্‌? 
কে তার সংঘান্ধ পাইয্কাছে ? যত সৰ জন্লন৷ করনা ! 0০0785এর বতে 
ধর্ম-ইতিছাসের তিন অবস্থা -+311501081081 90825, 11909175581 
3085 ও 05105 ০0] 501978৩ 50969 1 এ্রনও জগতের 
অধিকাংশ লোকই প্রথম ছুই 5%885এ আবদ্ধ? তাই এসকল বাধ 
এখনো শুনিতে হয়? 

“জীবনকে ভবে নিতে হবে কোথায়? মরণের ওপারে । জন্ম" 
গ্রহণের সময় শ্রমন কিছুতে আমি ভরা ছিলাম মনে তো হয় না। 
75701 ও 8:0%100030 লইয়। আমার স্ষ্টি ও বিকাশ--এক 
পাওয়া বাপ মা বংশ হ'তে কিছু, আর যা, দেশ ও সমাজ হতে গ্রহগ কর! ? 
অতীত কোন জীবন হ'তে কিছু ডরিয় লইয়া ছিপ লাগাসো বোতলের 
মত জন্মগ্রহণ কৰরা--এ তে! মাস্থষের জন্ম-ইতিহাস নয়। স্ব/০:৫৪ 
%010)এর 006 04 09 71001011218 0 05 ১০৫]এর অসঙ্থন্ধ 
উক্তিসকলের কথাই মনে হইতেছে। গ্রথনকার দিনেও এলকল শিক্ষা 
গভীর চিস্তাশীলতার পরিচায়করূপে গৃহীত হইতেছে ! মৃত্যু-তাড়নায় 
ভীত মানুষ যে চিরশিশু' কত কথাই না বিপদে পড়িয়৷ তাত মুখ হ'ত 
বাহির হয়! প্রক্কৃত সত্যের সংসার ছাড়িয়৷ ফিতার কল্পনার হাওয়ায় 
ঘুরিতে আর যেন ইচ্ছ। করে না। রবীন্দ্রমাথের লেখা-_বিশেষতঃ পেধ- 
বয়সের_-এঁনব অধুমক কল্পনারই সমষ্টি। ক্ষিদ্ত কেদম ষিষ্ি ! পুতুল 
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লইয়! খেলাক়-মত্ত ছেলেপুলের মত এরূপ মিথ্যা কল্পনার উপলখগ্ড লইয়া 
নাড়াচাড়া করিয়াই বে মানুষ সর্বাপেক্ষা শ্রে্ঠ আনন্দের আশ্বাদ পায়। 
এ"তার জীবনের একটা ধর্শ ৷ 


১২৫২৩ ।--পরের জন্ত লেখা॥ কি দরকার? চাই, অনেক 
টাকা; চাই, অন্থগত লোকজন ; চাই, সুন্দর সুশোভন গৃহ, সুস্থ দেছ, 
সুস্থ সবল স্ত্রী পুত্র কন্তা॥ মনের ইচ্ছামত বন্ধন-বিমুক্ত চিন্তাশূন্ঠ অবস্থায় 
যেখানে সেখানে ঘুরিয়া, যা তা ইচ্ছা করিয়া, স্ুখাগ্-ভোজনে গল্পগুজবে 
লেখাপড়ায় মাতিয়া৷ থাকিয়া জীবন কাটাইতে । পরের জন্ত লিখিয়৷ কি 
হুইবে ? দেশ-উল্লতি, সমাজ-উন্নতি--ছাই ! উন্নতি অবনতি--কি? বুদ্ধ, 
ী্ট, মহক্মদ---ধশ্ম প্রচার করিয়া জগতের উন্নতি না অবনতি করিয়াছেন, 
কে বলিবে ? মানুষ সব চলিতেছিল-_স্বাভাবিক গতিতে একভাবে, তারা 
তাকে অন্ত কত পথে চালাইয়া গেলেন। কারে! পরামর্শে লোকে মাথ! 
সুড়াইতেছে, কারো! মতে লম্বা! লম্বা চুল গোফদাড়ি রাখিয়া! কিন্ভৃত কিমাকার 
ৃস্তি হইয়া উঠিতেছে-_কত কি! এখন দেখা যাইতেছে, কত সব বিজ্ঞান- 
বিরুদ্ধ মিথ্য। মত তাদের ধর্মের অঙ্গ হইয়া আছে। সে সব কুশিক্ষার প্রভাব 
হতে মুক্ত করিবার জন্ত বিজ্ঞানকে এখন কত কষ্ট করিতে হইতেছে। 
জগৎ চলিতেছে-_-চলিবে। এমন অনস্ত জগতের উন্নতিসাধন করিব-- 
আম! উন্নতি, অবনতি-__অর্থশুন্ত সব-কথা। এই যে এখানে বসিয়া 
লিখিতেছি, এখানে একশ+ বছর আগে তো কত লোক বাস করিয়! 
গিয়াছে। নেহাৎ মন্দ কি ছিল তাদের জীবন, আর আমরাই ব! রেল, 
টার, মোটরকার দৌড়াইয়া, পুঁথি ঘাটিয়া, সংবাদপত্র ০০ এমন 
বেণী স্থুখে জীবন হখ্টাইএভাই £ 

আমি কি, কেমন--তাই আমার জানিতে ইচ্ছ! করে) আমার প্রাণের 
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ভিতর দিয়া যে সকল চিন্তাস্তরোত বহিয়! যাইতেছে, তার প্রক্কত স্বরূপ 
কি তাই দেখিতে--তাই তে। লেখা । এই “্বদয়-বানী আমার অস্তরাত্মার 
বাহির-প্রকাশ মাত্র। ছঃখ--সমস্ত কথা মন খুলিয়া লিখিবার আমার 
ক্ষমতা বা! স্থযোগ নাই ; ভাষার-কলেবরে মনের-কথ! কেমন ভিন্ন আকার 
ধারণ করে ! 
ক ক % ক 

কিসের শ্বদেশ? এই স্বাদেশিকতা৷ এদেশে ছিল না। বে প্রকৃত 
মানুষ _“বস্থুধৈব ঝকুঁটুম্বকংঃ তার। সে ভাবেই এদেশ শিক্ষিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কেমন করিয়া পাশ্চাত্য জাতিনকল আসিয়া [38010190এর 
ধ্বজপতাকা লইয়। হাজির হইল। এই নূতন বিষের জালায় সমস্ত 
পৃথিবীর দেহ জলিয়া যাইতেছে, কত জাতি ইহার মধ্যেই এ-আগ্ুনে 
পড়িয়া ধ্বংস হইয়া গেল--কতগুলি ধ্বংসের পথে বসিয়াছে ! 406- 
1)18)এর সঙ্গে [01:09 এতকাল মিলিয়া মিশিয়া বাস করিতেছিল, 
এখন আর তা হইতেছে না--ফলে £061212া)রা দেশছাড়। হইয়া 
মরিতে বসিক়্াছে, 45078র ধ্বংস হইয়াছে, [03518 অশান্তির দাবদাছে 
জলিতেছে, 09:10205ও যায় যায়। আমাদের এই ভারতভূমিতেও- 
বাঙ্গালা, বেহারে, আসামে, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশে--কত রকমের ছোট 
খাটে! সক্কীর্ণ স্বাদেশিকতা! দেখা দিয়াছে-_সর্ধত্রই হিংসা, কলহ, কত 
রকমের ছোট বড় ঝগড়া বিবাদ বাঁধিয়া গিয়াছে ! সকলেই সকলকে জোরে 
সরাইয়। আহার কাড়িয়া লইবার চেষ্টায় মত্ত । 708:01001907 1 015%11122- 
001! আমাকে এই 01৮111280000এর হাত হতে মুক্ত কর, আমার 
প্রাচীন অসভ্য অবস্থাই সহশ্রগুণে ভাল। কোথায় প্রাচীনের সরল, 
নিরহস্কার, শাস্তিপূর্ণ জীবন? শাস্তি ও সস্তোষকে যে আমি কিছুতেই 
প্রাণের ভিতর বসাইতে পারিলাম না ! 


ছাদয়ন্যাদী ৪৯৪ 


চা 
নু 


ই১১৫.২৩ 1+৮-09018৩ 21700এর 18108 তো 055 21985 পড়া 
গোল। পুর্বে তীর 51185 119817521) 26112 [3০1৮ 40828 3১0০, 
71106192810) পড়া পিকাছে 1 ঢদৎকাপ্প লব বই! আমার খড়ই 
ভাল লাগে তার লেখা । 06০7£ 11110এর লেখার ভিতর কি থে 
এক শক্তি-অন্ুপ্রাণিত সৌন্দর্য্য আছে, যে পাঠে এমন একটী আনন্দের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়। যাস, যা লাধারখ আনন্দ নক্ব--বেশ যেন তা সবল, 
পুষ্ট । -এ ষেন দৃঢ় পাহাড়ের গায়ের ফোটা ফুল-_ধীরে'ধীন্বে বিকাশ এবং 
ধাচিম্াও থাকে অনেক দিন। এই গুণের জগ্ভই 50755 11101 
ইংরাজী সাহিত্যে বৰাচিয়া জাছে--থাকিবেও অনেক দিন । লেখার মধ্যে 
"প্রকার কলুঘতা নাই, আহলাদে-চং নাই--গার্স্থ্য চিত্রগুলি কেমন 
মনোরম ও স্থষিষ্ট এবং অনায়াসেই কেমন চিত্তাকর্ষণ করে ! তার লেখ 
পড়িতে পড়িতে খাটি 8101811 নীতি-নিয়মের মধ্যে যে একটা অস্তনিহিত 
সবল সৌন্দধ্য রহিয়াছে, তার প্রভাব গ্রতিপদ্দে অন্ুভব কয়! যায়। 
0০785 £11196এর প্রধান দোষ, লেখায় তেমন গতি নাই, সবই ধীরে 
ধীরে গোছাইয়! বলা । শেষ পর্ধ্যস্ত কিন্ত প্রাণে এমন-ভাবে চিহ্ন রাখিয়া 
বায়) যে আর ভোলা যান না । 
তার যে কখন! বই পড়িয়াছি, তার মধ্যে 40870 7360৫ই সর্বশ্রেষ্ঠ। 
ইংরাজের গ্রাম্য ও পারিবারিক জীবনের মনোরম চিত্র! চরিত্র-সবই বা 
কেন ফুটিয়া উঠিয়াছে | 1111] 00. 07৩ 1095 তেমন প্রধান শ্রেণীর 
বই নয়, তাও একাত্ত মন্দ নয়। 
10007950 705615 রচনায় ইংরাজ বর্ধশ্রেঠ। রুশিক্ব ওপন্তারিক- 
দের মত তারা ফোন রাজনৈতিক বা সমাজনীতির চর্চছান্ব ব্যত্ত লয় - 
দে সব সমন্তায় যে তাদের আপাততঃ উৎগীড়িত হ্ইঘার ফোন কারণ 


৪৯১ হদয়ন্বাখী 


নাই। মোটের উপর সুন্দর এবং হোধ হয় বঅধিককাল স্থাত্ী; 7০৯. 
(0০৪এর পরিবর্তন হইতেছে, কিন্ত এ-সকল পারিবারিক নরন জীবন-চিত্র, 
ভাব--মান্ুষের ভির-জম্মের জন্য, চিরন্থন্দর | 


২২.৫-২৩1--কাল রাত্রিতে সচীশচন্ত্র ( বহ্ছিমচন্দ্রের ভ্রাতদ্পুত ) 
লিখিত বঞ্কিমচন্দ্রের জীবনী আরস্ত করিয়াছিলাম, আন্জ পড়িয়া শেষ কর! 
গেল। 

বন্কিমচন্জ্রের জীবনসম্বদ্ধে কতক কতক ঘটন! জান! গেল। বইন্থান! 
তেমন কিছুই নয়, ছাড়। ছাড়া লেখা,--বঙ্ষিমচন্দ্রের মত অমন অলেটকিক 
প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের জীবনী লেখার মত গ্রন্থকারের ক্ষমতা নাই+ 
ভাষাটা মরল ও আড়ম্বরবিহীন। 

বন্ধিমচন্দ্রের বইগুলির সঙ্গে কোন্‌ বাঙ্গালী না' পরিচিত ? জানিস | 
চাহিয়াছিলাম--তার প্রাণের নিগুঢ় কাহিনী, তার সাহিত্যিক-জীবনেন্ 
ইতিহাস, কিন্তু সে কৌতৃহল একটুও নিবৃত্ত হইল না। পাঠাস্তে সুধু 
এই মাত্র বুঝিলাম, বঙ্কিমচন্ত্রের ভিতরে আমাদের অজানিত অসাধারণস্ব 
তেমন কিছুই ছিল না, দশজন রাজকর্ম্মচারীর মত তিনিও একজন ছিলেন, 
তৰে একটু সাহসী ছিলেন,_-কিস্তু প্রতিভার উদ্দামলীষ্বার কিছুই দেখা 
গেল না। বরং নবীনচন্দ্রের জীবনী পড়িলে এ-দব বিষর় সম্বন্ধে অধিক 
তত্ব পাওয়। যায়। 

এও কিত্তু বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! করে না, নিতান্ত সাধারণ লোকের 
মত ছিলেন। ধার হাতে এমন দীন! হীন বাঙ্গালাঙ্ভায। নুতন সৌষ্টবসম্পক্ 
হইয়া গড়িয়া! উঠিল, একট! সমগ্র জাতির গুঢ় প্রাথ-আকাঙ্ষ। বার লেখার 
ভিতর দিক্ঝ। বুল পরিমাণে প্রকাশিত হইয়াছে, ত্তার অন্তর্জীবদ যে কোন 
প্রকারের অসাধারণদ্বের স্পর্শ অন্গভব করে নাই--মনে তে। হয় না) একটা 


হাদয়-বাদী ও ৪৯২ 


লোকের বাহির ও ভিতরকে বিশ্লেষণ করিরা সজীবভাবে লোকের 
কাছে ধরিয়া দেওয়া___জীবন-চরিভাখ্যায়কের কাজ । অতি কঠিন কাজ। 
বঙ্কিমচন্্র সম্বন্ধে তেমন জীবন-চরিত লেখকের এখনও আবির্ভাব হইল না! 
বঙ্কিমচন্দ্র লোকটীর মধ্যে তেমন চিত্তাকর্ষক কিছুই ছিল না। তার; 
'মনও নিতাস্ত স্কীর্ণ ছিল--অসার ব্রাঙ্গণত্বের গৌরবে ভরা । তার লিখিত 
বইর মধ্যে এই ব্রাহ্গণমাহাত্ম্য ফুটাইয়া তিনি বাহাছুরী নিয়াছেন। এমন 
কি, তার “আনন্দমঠে যে মাতৃমৃর্তির কল্পনা করিয়াছেন, তাকে হিন্দু 
ব্যতীত, ব্রাঙ্মণ ব্যতীত আর কারে! পুজা করিবার অধিকার নাই; সে 
ম! ব্রাহ্মণমনোকল্লিত ব্রাহ্মণপূজিত ছূর্থীমৃত্তির রূপাস্তর । বস্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভার দিকে চাহিয়! বিশ্বয়ে মুগ্ধ হইতে হয়--কি দরিদ্র ভাষাকে 
প্মৃদ্ধশালিনী করিয়! রাখিয়া গিয়াছেন_কিন্তু তার রচিত গ্রন্থাদির 
দিকে চাহিয়া! আর তাকে তেমন শ্রেষ্ঠ লেখকরপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হয় 
না। “কৃষ্ণকাস্তের উইল” ও “কপালকুগুলার' প্রথমার্ধ বাদে তার আর 
কিছু যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হিসাবে বাচিবে বোধ হয় না। “আনন্দ মঠ অবস্ত 
চিরজীবি-_সে অন্ত কারণে। আর সব তো উপন্তান নয়-_গল্প 01551 
যে সকল বর্ণন। পড়িয়৷ এক সময় লোকে এত বাহবা! দিয়াছে, তা” এখন 
নিতান্তই একঘেয়ে ও নভেপিয়ানা বলিয়াই বোধ হইতেছে । তার লেখার 
প্রধান গুণ-_বর্ণনার সরসত্ব, সবই কেমন চোখের কাছে তানিয়া উঠে, কিন্ত 
তার মধ্যে তেমন কোনও জটিলতত্বের অবতারণা ঝ৷ বিশ্লেষণ নাই । বাঙ্গালীর 
সাহিত্যিক-জীবনের দিকে চাহিতে যাইপ্া। মনে হয়--সবে সে-দিন মাত্র দে 
স্কুলে ভর্তি হইয়াছে, বঙ্কিমের হাতে তার হাতথড়ি শেষ হইয়াছে, এখন বোধ 
হয় তার কৈশোর যাইয়া যৌবনে পড়িবার অবস্থা । সেই বাঙ্যকালের 
অনেকটা! উপযুক্ত বন্কিমচন্দ্রের এসকল লেখা ) এখনকার দিনে পড়িতে 
যাইয়া অনেক সময়ই বিশ্ময় হয়, তখনকার লোকেরা এসব আজগুবি গল্প 


৪৯ হদয়-বানী 


পড়িয়৷ এমন মাতিয়াছিল কি করিয়। ? মোট কথা, রবীন্দ্রনাথের “ছোট- 
গল্প” ও গোরা এবং “ঘরে বাইরের ভিতর যে ভাষ৷ ও ভাবের পরশ্থর্যের 
বিকাশ দেখা যায়, যে চরিত্র-চিত্রণ, গভীর তত্বান্ুশীলনের পরিচয় পাওয়া 
যায় এবং সে সকল পড়িতে পড়িতে প্রাণ যেমন আলোড়ন বিলোড়ন 
অন্থভব করে---ছুই তিনখান! ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের বই পাঠে তেমন কিছুই হয় 
না। বলিতে কি, তার লেখায় আমি আর তেমন আনন্দ পাই না--কেবল 
নতেলিয়ানা-ঢং, আদল প্রাণের খেল। বড়ই কম। 

তার জীবনী পড়িতেছিলাম, আর মনের ভিতর অনিত্যতার একটা 
ভাব কেমন জাগিয়া উঠিতেছিল। তার মৃত্যুকালে আমি কলিকাতায় 
কলেজের ছাত্র। বেশ মনে পড়ে, বেল! তখন চারি পাঁচটা--কে যেন 
আসিয়া মেনে সংবাদ দিল, বঙ্কিমবাবু এই মাত্র মার! গেলেন। গুনিতেই 
প্রাণের ভিতরটা কেমন ছ্যাৎ কটিরয়৷ উঠিল ! একবার ইচ্ছা! হইল শ্মশানে 
যাই, শেষে আর যাওয়া হইল না। কিছু পুর্বে 17181067 11810106 
১০০৪%ঠতে [ বর্তমানের 001591915 [7750080 ] তাকে বেন-সন্বন্ধে 
ইংরাজীতে বক্তৃতা দিতে দেখিয়াছিলাম। তা” ছাড়া, আরো! একদিন 
তাকে সেখানে দেখিয়াছিলাম । ছোটলাট ৪]. 01781163 151110এর 
সভাপতিত্বে 590160ের বাধষিক অধিবেশন হইতেছিল 3; বঙ্িমবাবুকে 
নয়া 10875এর উপর লাটসাহেবের বামপাশে বসান হইল, ডানপাশে 
চিফ সেক্রেটারী [[. 0০6০]. উপবিষ্ট ছিলেন। কতকটুকু পরে 
“বন্দেমাতরম্, গাঁন হইল, আনন্দস্থচক করতালি-ধবনিতে সভা প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। সে-দিন বঙ্কিমচন্দ্রকে কত ভাগ্যবানই মনে করিয়া- 
ছিলাম, বাঙ্গাল! ভাষার প্রতিও মনে হইতেছিল কেমন সম্মানই না দেখান 
হইতেছিল ! মাস-কয়েক পরে বঙ্িমচন্ত্রের সভাপতিত্বে 03506181 4১3৪০ 
015 0011906এ [ বর্তমান 9০০91: ০170701799 ০০1192০ ] রবীন্র- 
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নাথেয পঠিত স্টংয্লাজ ও ভারতবালী* 1 খুব সম্ভব ] নামক প্রবন্ধ শুঁবিয়া- 
ছিলাম? বৰীব্রনাথ তখন নবাযুবক, দেহের সৌকুমার্ধ্য ও প্রতিকার 
আলোক, উভয়ের সঙ্াবেশে সে'রজনীতে স্াীকে কেমন দিব্যপ্রীসম্পন্ন 
ঈন্ন হইতেছিগ ! প্রবন্ধ-পাঠ-শেষে বঙ্কিমচন্দ্র তীর নিজ গলা হ?তে ফুলের 
মাঙা। লইরা ববীন্্রনাথের গলায় পরাইর়! দিয্লাছিলেন । 

কতদিন হয়, বন্ষিমচন্জ্র মারা গিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, বস্কিমের লেখ! আর নবীন বাঙ্গালীর প্রাণে তেমন আনন্দ দান 
করিতেছে না কেমন করিয়া করিবে ? চিরসত্য-স্ুন্দর যা তার ভিতর 
তা আছে কোথাত্ম তেমন ? ক্ষণিক আনন্দের জন্য যা” লেখা, লোকের 
মুখের দিকে চাহিয়া! যা” লেখা, গভাঙ্ছগতিককে অনুসরণ করিয়া ধা” চলে, 
নফল ফা”__কদিন চলে? তাই বস্কিমচন্ত্রও মরিতে বসিয়াছেন। কিন্তু তার 
দবদেজাতয়ম+-ধানি ? সে যে অমব! ছিনি এমন বিশাল দেশের সমগ্র 
বাতির মুখে এমন জাতীয়-ধ্যনি তুলিয়। দিতে পারেন, তার জীবন ধন্ত। 
তীর বচিত “আনন্দ মঠ--ভবিষ্যংকালে একদিকে ধিবেকানন্দ-প্রতিষ্ঠিত 
“ধেলুড় মঠ ও অন্ত দিকে ভয়াবহ ঘটনাসমূহের স্যট্টির উতৎস-স্বয্প হইয়া 
চিরজীবী হইয়া আছে। বর্তমান ভারতে অন্ত কোনও গ্রনস্থই লোকচিত্বের 
উপর এমন প্রভাব বিস্তার করে নাই। বহ্চিমচন্ত্রের বশ দিন দিন শ্লান 
হইয়া আসিলেঞ্চ, বলিতে হইবে বাঙ্গালীর ভিতর যে ক'জন সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া 
বিবেচিত--চৈতন্ত, রামমোহন, ফেশবচন্তর, মধুস্দন, সুরেন্দ্রনাথ, রবীজ্নাথ, 
জগলীশ্চজ্্, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন--তিনিও তাদেরই শ্রেণীর একজন । 


১৬৬.২৩1”--হৃদয়-বাগী' লেখা আরম্ভ করার পর দশটা বছর চলিয়া 
গেল । এই সময়টীর ভিত্তর আমার বাহির ও ভিতরে কি পরিবর্তন হইল-- 
স্কাহাই বিবেচ্য 


৫ টনি 

সংদায়টী ছোট ছেলে ও কন্তার আবিরাবে একটু বড় হইরাছে। 
সতাই, প্রকৃতির মধুষয়ী সষ্টি-_কন্তা! ! 

বাহির সম্কন্ধে অসন্তষ্ট হইবার তেমন কারণ বাই । 

ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছি--য়ে অসারতার ভাব বছ গুর্বে 
দেখা দিয়াছিল, যার আবির্ভাব ক্ষা-থাকিন্তে ১৯০৬ ননে সর্বপ্রথম 
বিশেষভাবে অন্থভব করিয়াছিলাম, তা” এখন পুষ্ট হইয়া হৃদয় ভুড়ি! 
বসিয়াছে। এখন, কোন কাজেই মন বসে না, টাকা-পন্চসা, মান, বশ, 
পাইলেই যে খুব একট! আনন্দ পাই, এমনও নয--পকলের উপরই কি এক 
অসারতার ব্ডর পড়িয়া! আছে, সবই শুন্ত ! শৃন্ত ! অথচ, সংসারের কোনও 
বিষয়সন্্ন্ধে অপদস্থ ব৷ অর্থহানি হইলে অস্থির হছয়! পড়ি। বষ্ট-হন্্রণা 
এখন কেমন ঘনায়াসে প্রাণের ভিতর বিদ্ধ হইয়! যায়, কত ছোটখাটো 
সত্য এবং কল্পিত কষ্টের চিন্তাতেই ন! অস্থিরচিত্ত হই, কিন্ত সে-অসুপাঁচে 
নিলিপ্ত হইবার শক্তি বাড়ে নাই। সামান্ত গুঃখও এখন প্রাণের মধ্যে মস্ত 
গহ্বর রাখিয়া যায়-__ইহা৷ বোধ হয়, শারীরিক শক্তির দিন ধিন হাসবশতঃ 
হহতেছে, দেহের ধন্ম | 

দেখিতেছি, ছুটী ভাধ আমার ভিত্বর আগাগোড়া খেলিতেছে। একটা 
আদর্শ অনুসরণ ফন্ধিতে ইচ্ছুক-- 19521150101 বড় ইচ্ছ। করে, কিনতু একট! 
করিয়া যাই, বড় জেখক হুই ; ছেলেরা বড় বড় পণ্ডিত 29৬৪1 হোক» 
নৃডন সধ তত্ব আবিষফার করুক ) জ্ঞান-বিজ্ঞানচ্ছায় তাদের সঙ্গে মজিয়া 
থাকি । .আর একট অর্থোপাজ্জনের জন্য, পৌবাক পরিচ্ছদ, মানসন্মের 
জন্ত ব্যাকুল--চাকরির়াদের সংস্পর্শে আমিকোই বিশেষ বন্যা এ ভাবটা দ্ধেখা 
দেয়। এর তাড়ুনান্ধ আমার কিছুই হইল ন!। আমি. দোটানার মাঝে পড়িয়া, 
না পারিলাম ট্রাঞ্ষা রোষগার করিতে, ন! অন্ত কিছু করিতে । হাছতাশেই 
দব যাইতেছে । হ্িকরিব আমি? কোন্‌ পথে যাইব? কোন পথে? 
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' ভগবানে আমার এখন একটুকু বিশ্বাস নাই। সামান্ত যুক্তিতর্কের 
সম্থুখেও যে তাকে দীড়করানো! চলে না। তার অস্তিত্ব, শুধু অহেতুকী 
নির্জাল৷ ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ; তাঁকে একমাত্র সম্বল করিয়া তো৷ আর 
এ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিনে চলা! যায় না। এখন আমি পরিষ্কার বুবিল্না 
লইয়াছি, এই বিরাট জগতে---পঞ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষলতা, সুর্য, 
চন্দ্র, তার! উপগ্রহের ন্যায় “আমি'+ও কি একটু আলোর বিন্দু ফুটিয়া 
উঠিম়্াছি--ছু”দিন পরে বিলীন হইয়া যাইব। আমার শোক হুঃখ, যাতন। 
অতি সামান্ত রকমেও জাগতিক কোন নিয়মেরও পরিবর্তন সাধন করিতে 
পারিবে না। কেই বাস্ত্রী, পুত্র, কন্তা-সবই ছু”দিনের সম্পর্ক, একটী 
জলবুদ্বুদের সঙ্দে আমর একটা মিশিয়া হুরধ্যালোকে ক্ষণেকের জন্য 
আলোকিত হইয়া অনস্ত জলরাশির বক্ষে মিশিয়।! বাইতেছে! এ-নব 
ভাবিয়াই মনে হয়,__মনের মতন এই অবোধ্য ছু'দিনের খেল! খেলিয়! 
যাই না কেন, প্রাণ যা চাক, তাই তাকে দিই [ দ্িবও তাকে এখন 
হতে ]1 

এ-কপ্বছরের অভিজ্ঞতায় দেখিতে পাইলাম, মানুষ বেশীর ভাগ 
খোলসই ব্দলায়--ভিতর আগাগোড়া প্রায় একই রকম থাকিস যায়। 
কত চেষ্টা কর! গেল, কত প্রতিজ্ঞা,-_কিন্তু সেই খিটুথিটে মেজাজ, সেই 
রাগ, হিংসা, লোভ, প্রবৃত্তি-তাড়না-_সমস্তই তো তেমনি আছে ? কিছু- 
কাল বাইরের চাপে পড়িয়া পাথরের নীচের দুর্ববাদলের মত এর! নির্জীব 
হইক্। থাকে, সামান্ত সুযোগ পাইলেই পূর্ব-স্বরূপ ধারণ করে। এতদিনের 
চেষ্টার শুধু এইটুকু লাভ দেখিতেছি, তা”ও নিতান্ত অল্প পরিমাণ__ 
কথা-বলার ল্পৃহাট! কিছু কমিয়াছে, নির্জনতা পূর্ববাপেক্ষা ভাল লাগে, এবং 
প্রান্কৃতিক-সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করার শক্তি একটু বাড়িয়াছে। ইহারও 
কারণ বোধ হয়, এসব আমার জন্মগত প্রবৃত্তিসমূহের গতি-অভিমুখী, 


৪৯৭ হাদয়-বাদী 
[757:0010600 পারিপার্থিক সেই গতির সাপেক্ষ! মোটের উপর, 
যেখানে ছিলাম, প্রায় সেখানেই দীড়াইয়৷ আছি। 

পূর্বাপর বড় হইবার একটা তীব্র আকাঙ্গ! প্রাণে জাগিয়া আছে। 
এই আকাঙ্ষার বিভিন্নতা ও তারতম্যই মানুষকে পূর্বাপর হই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়া আনিতেছে--এক শ্রেনী, যারা নবীনের অনুসরণ করিয়া 
নিজ মনুষ্তাত্বের আম্বাদ উপভোগ করে ও সমাজের উন্নতি-সাধন একছিন। 
যায়? আর এক শ্রেণী, গতান্থগতিকের অনুসরণকারী, মাটির ডেলা%-জন- 
সধারণ। সাধারণ লোকের ন্তাক়্ শুধু অর্থে আমার প্রাণ ভরে না? 
পূর্বাপরই মনে হইতেছে, তাদের অপেক্ষা আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কিছু আছে, 
যা আমাকে তাঁদের সঙ্গে মিশিতে দিতে চায় না_-আমার ব্যক্তি- স্বাতস্ত্রাকে 
অক্ষু্নরূপে রক্ষা করিয়া চলাই তার অভিপ্রেত। সু 

এখনে বুঝি সময় আছে--একট! দিকে মন-প্রাণ, অর্থ-সামর্থ্য যা” কিছু 
আছে-_-.সব লইয়া ঝুঁকিয়৷ পড়া । ইহাই কাম্যাব্া। কিন্তু পারিলাম 
কৈ মনকে এভাবে গড়িয়৷ তুলিতে ? 


১১,৭২৩ ।--জীবনের আরো একটী বছর চলিয়! গেল। কোষ্ঠীতে 
দেখিলাম, ৬* বছরে আমার-- “মরণং ঞ্রুবং» অর্থাৎ আমি আর মাত্র 
বছর বারো! তেরে এই পৃথিবীতে আছি। তাঁর পরেও কি অন্ত কোনরূপে 
থাকিব--ভৃত প্রেত হইম্া? কোঠীতে আমার বিশ্বাস নাই ) তাও জীবনের 
ছু'একটা ঘটনা মিণিয়া যাওয়ায়যে একেবারে অবিশ্বাসও করিয়া উঠিতে পারি 
না। এত যুগের কুসংস্কারের চাপে আমার ভিতর মনুষ্যত্ব বলিয়া কিছু 
আছে কি? কপালের, নিয়তির চচ্চা আর এমন কোন্‌ দেশে হয়? 
 অসারতার ভাব হতে ক্রমে ক্রমে কাজের প্রতি, সব বিষক্বে--এক 
মহা অনাসক্তি 10018515806এর ভাব আলিয়া! পড়িতেছে। না পড়িতে, 

৩২ 


ঘাদয়-বাণী: | ৪৯ 
রা দিথিতে, রা. অন্য কোন বাজে-_কিছুতেই আবি দুখ পাই না) সর্কাজই 
সকল অবস্থাতেই প্রেতাত্মার মত কে আমায় সকল সময় অন্থমরণ 
করিতেছে ! যারা ভগবান্ভক্ত, বিশ্বাসকে যারা আকড়াইয়া! ধরিয়া! 
জাছে, তাদের এখন আমার নিতান্ত অজ্ঞ বালকের মত বোধ হয়। 
ধর্--মজ্ একট! কুসংস্কার, সকল কুসংস্কারের বড় কুসংস্কার--জানের 
বান়্তে দিন. দিন উড্ভিয়া যাইতেছে, কিন্ত সমন্ত ছাই কালে উড়িয়া 
যাইবের্ীফন! ননোহ। 

./807151 পড়িতেছিলাম। 109 21000 0180. 618051081 10007 
20. ৪2908 20018. ০7 1998 010391 9557 96110119 ৪20 
€)080001 ৪0, ৪3 71211060718 016 0215519০, বাত্রি 
যেমন জগৎকে আধারে ঘিরিয়া রাখে, এক অন্স্ত ছুঃখ অধিক ঝ 
বল্ল পরিমাণে প্রত্যেক চিস্তাণীল আত্মাকে আবরিয়া রাখে । আমারই 
মনের নিগুড় কবস্থা। 40015)এ যেমন আমার প্রাণ-প্রতিধ্বনি পাই, 
এমন যেন আর কোথাও নয় ; তাই তো, এই 1০708) আনার এত 
প্রিয়, আমার নিত্য-সঙ্গী। সত্যই, সকল লময্নই এক মহাছুঃথে আমি 
ডুবিয়া আছি) আর কয়েক দিন, কয়েক বছর পরে আমি এবং যার ও 
যা কিছু আমার প্রিয়, সকলের সংশ্রবই বিলীন হইবে, কারো অস্তিত্বই 
থাকিবে না--এ ভাবনা যা'র মনে, সব সমর জাগিয়া রহিয়াছে, ভার গ্খ 
কোথায় ? পাহাড়ের নীচে ধীরে নিশ্চিতভাবে গড়াইয়া পড়িতেছি- 
সাধ্য নাই কারো, গতির প্রতিরোধ করা। কি করিব? চস্কু বুজিয়! 
আগে-পাছে কোন দিকে না চাহিয়া চুপ্‌ করিয়া বসিয়া! থাকিব? তাই 
রা পারা যায় কৈ? চোখ মেলিতেই হইবে? কাজ করিতেই হুইবে ) 
রোগে, শোকে, জরায় জর্জরিত হইতে হইবেই-_নিষ্কৃতি অসম্ভব! এই 
ভয়েই তো! কপিলাবস্তর রাজকুমার সংসার ত্যাগ করিয়া সঙন্যাদের 


আশ্র্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন ; শেষে, অনেক চেষ্রায়, নিজ-মনগড়া! সততার 
নাগাল পাইয়া বাচিয়া গেলেন। যার স্ত্রীপুত্র-কন্তা, পরিবার-পরিজন, 
সঙ্গে সম্পর্ক নাই অর্থাৎ বে কাষ্ঠথণ্ডে নিজেকে পরিণত করিতে পারিযাছে, 
তার অবস্থা কথঞ্চিং ভাল, আর যে, আমার মত সংসারী, আজীবন 
ভাকে উদধাপিখেডা মত জনি! পুরা বরিতেই হইবে । 

কি করিব আমি? রা 

৮4 
মাতিয়। উঠিয়াছি--ন! জানি কোন্‌ সখের স্বর্গপুরেই বা যাইয়! পৌছিব ! 


“এ পথ গেছে কোন্‌ থানে গো কোন্‌ খাবে 
তা কে জানে তা কে জানে! 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে; কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিক্‌, পাঁনে 
তাকেজানে তাকেজানে.! 


বড় হইব, খুব রোজগার করিব, বড় লেখক হইব-_সমন্ত জীবনের, 
উপর একটা আশা জাগিয়া ছিল। এখন বার্ধক্যে উপনীত হইতেছি, 
সব মোহ ক্রমে ছুটিতেছে। ভাল হইবার আকাজ্গ, দুতন কোনও 
আদর্শের অন্ুমরণ করা, ভাবিতেই তন্দণ্ডে মনে হয্--বাতুলতা, ব্যর্থ 
শ্রম! মানুষ! কত দুঃখী জীব তুমি! হৃদয়-ভর! ইচ্ছা, কাজ করিবার 
এমন বিপুল বাসনা- কিন্তু পুরণ করিবার সময় কৈ? শক্তি কৈ? 
পূর্ধ্বে পশ্চাতে অনস্ত আধার, অনন্ত কাল,-_মাঝখানে, বাট কি বেশী 
তলে আশিবছর,--এর মধ্যেই সব শেষ করিয়। লইতে হইবে, ষ. 
কিছু আকাজ্জা, মিটাইয়৷ লইতে হইবে। জ্বলপাত্রে মুখ ন! দিতে 


হন-বানী €** 


দিতেই-_পিছন হ'তে. সজোরে দড়িতে টানিরা কে আধারে লইয়া 
ফেলিতেছে ! : 
. চোপ্ধবোজা-_তা ছাড় উপাই বাকি? কিন্ত তাই বাপারা যায় কৈ? 


১২,৭২৩ ।--কাল রাত্রিতে পড়িতে পড়িতে ভাবিভেছিলাৎ-_“আমি' 
কে? চো"খ বুজিয়া 'আমাকে* উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
এভাবে ভাবা যেন এখন আমার একটা ব্যারামে দাড়াইয়াছে। 

কোথায় “আমি” ? মাথায়, বুকে, না হাতে-পায় ? কোথাও যে তাকে 
নি স্থাপন করিতে পারিতেছি না। না--সমস্ত দেহটাই “আমি”? 
তাই বা কেমন £ -আমার সমস্ত অঙ্গ কাটিম্না ফেলিলেও বতক্ষণ পর্যন্ত 
নামার জ্ঞান থাকে, ততক্ষণ “আমি”ও আছি। কোথায় আমার “আমি”? 

কে স্ত্রী, কে কন্তা॥ কা"র! পুত্র ? কাদের লইয়। আদর করিতেছি? 
কতকগুলি জড়শক্তির ০0179119507 সমাবেশ-মৃত্যু-অস্তে আকাশে, 
বাতানে, যাটাতে আমারই মত মিশিয়! যাইবে ! কি সম্পর্ক আমার তাদের 
সঙ্গে? একের মনের সঙ্গে অন্ত মনের মিলন-কিই বা এই মিলন? 
ছু'দিনের জন্য,_- তারপর যা, কিছু সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইবে, শক্তি 
বিক্ষিপ্ত হইয়! নানা খণ্ড খণ্ড দৃশ্ত অনৃষ্ত ভিন্নরূপে আবিভূতি হইতে হইতে 
এ-অন্ভিত্বের গনুরূপ সামান্ত চিহ্নাংশও থাকিবে না। কেকা”র? কে 
আমি” 1.কি আফি” ? 

আজ আঁধার রাত্রি, মেঘে আকাশ হ্থানে স্থানে ঢাক? । বাগানের 
ফুলের মত কত তার! ফুটিয়া রহিয়াছে--কেমন দীপ্তিময় ! কত রাত্রিতে 
'অশাস্তি-জালায় জলির! এমন আকাশের নীচে আনিয়া আমি আশ্রস 
লইয়াছি ; উপরের স্থির, গম্ভীর নক্ষত্র-লোক হ'তে ধীরে ধীরে শাস্তিধারা 
নামিয়! আসিয়া আমার প্রাণকে সুস্থ সঞ্গীবিত করিয়া ভুলিয়াছে! আধার 


৫০১ হারর-যাণী 


রাত্রের তারায়-ভর৷ আকাশ--আমার কতদিনের প্রাচীন পরিচিত প্রিগ্ব 
সঙ্গী! আজ কিন্ত আর আমার প্রাণে কোনও শীস্তি-বাণী বহন করিয়া 
আনিতেছে না সে। কেবলই মনে হইতেছে--কত কোটী কোটা যুগ 
ধরিয়া ধরণীর বক্ষোপরি এ-সকল প্রতি-রজনীতে এমনি আলো বিস্তার 
করিয়াছে ; এই চিরষুগের প্রহ্রীদেরই চোখের সন্ুখে তার জন্ম হইল, 
ক্রমে সে বাল্যাবস্থ। ছাড়িয়া যৌবনে পদার্পণ করিল--কিছুদিন পরে 
অনৃপ্ত হইয়। যাইবে! আমি কোথাকার একটু আলোবিন্দু কেমন 
করিয়া এক কোণে ফুটিয়া উঠিয়ছিলাম, কোন্‌ দিন আঁধারে মিশিয়! 
যাইব--তখনও কিন্তু এর! বিদ্যমান থাকিবে । কালে এদেরও অস্তিত্ব 
লোপ হইবে। কিছুই থাকে না--কিছুই না! কি তাহা, যাঁর নেশায় 
মাতিয়া মানুষ টাঁকা-পদ্থসা, ধনদৌলত, বৌবন লইয়া এমন লাফ ঝাপ 
দিয়া থাকে ? 

যত দিন যাইতেছে, ততই আমার টাকার নেশা, যশের নেশা, প্রতি- 
পত্তির নেশা--কমিয়া আসিতেছে । কথা হইতেছে--সত্য সত্যই কি 
হইতেছে ? আর, এভাব কি ভাল ? 

৩০,৭,২৩।--আজ ভোর হ'তে বৃষ্টি হইতেছে। চারিদিক ম্লান- 
শ্তাম ভাব ধারণ করিয়া আছে, আকাশ পাত্ল৷ মে ঢাকা» ক্ষীণ 
বাতাস বহিতেছে। ইহাই আমার আদর্শ মনের মতন দিন। এসব দিনে 
কোনও কাজ থাকিবে না, গুধু দরজা-বদ্ধ ঘরে এক বসিয়া জানালা দিয়া 
মাঝে মাঝে চাহিব, প্রকৃতিকে ভোগ করিব ও রবীন্র-চচ্চা করিব'। 
বর্যাকাল---কবিতার উৎস, কবির চিরপ্রিয়। একালে বিরহিনী প্রেমিকার 
ভালবাসা শেষ-বিন্দুতে যাই পৌছে; বিরহীর প্রাণে রাধিকা-অন্গরূগী 
খ্রেমিকার মুর্তি ভামিয়া উঠে। কে এই রাধিকা-ুর্তি গড়িয়াছিল? 


১০৭ ও পক ১৬৮২ 


বুক রা তীকে বাঙ্গালায় আদিল ট এ'যে বাঙ্গাণারই বর্ধার 'বিশ্বোগ-বিষুষ 
ফুবতী, “ভরা বাদরে, মেত-ল্লান আকাশেক় দিকে চাহিয়া! প্রাপপ্রিয়ের কথা 
ক্চাবিজা অধকু্ হইয়। উঠিতেছে ! কোথায় এমন দিনে দে! রর্ধাকে বাদ 
দিলে রবীন্রনাথের মধুরতা কত লোপ হইয়া যায়, বিদ্ভাপতি থাকে না! 
আবার আকাশ মেঘে ভরিয়া উঠিয়াছে, গাছের ডালপালা শিহরিক্া 
উঠিতেছে--কেমন মধুর, মনোহরণ প্রন্কতি ! 


৩৮০২৩ ।- কাল রাত্রিতে রবীন্দ্রনাথের গীতিমালয” পড়িতেছিলাম-- 


জীবনকে আজ তোল্‌ জাগিয়ে 
মাঝে সবার আয় আগগিয়ে 
চলিস্নে পথ মেপে মেপে 
আপনাফে দে নিখিল ব্যেপে ; 
যে টুক দিন বাকী আছে-_ 
কাটাস্নে তা ঘুমের ঘোরে। 
গা ৪ রু 
কোণে কলে দিস্নে সাড়া! 
সব খোয়ালি এমনি করে ।, 


মাসকয়েক হতেই এমনি একটা ভাব চিত্তে আনাগোনা! করিতেছে। 
“নিজেকে জাগিয়ে তোল'-_য/” কিছু শক্তি আছে, তা” লইন্সা! মাথা 
তুলিয়া শেষবায়ের যত দীড়াও | ভাল পর, ভাল খাও, ভাল চল, ভাল 
ভাব ; কাজ, কাজ, সকল লময় কাজ---কাঁজে মজিয়! ধাও? সকল বিষয়ে 
9; 01855 [4ি শ্রথম-শ্রেণীর ভীৰন যাপন কর। 'কোন কাজেই 


৫৩ চাবি, 
এগিয়ে যাও না, কেবল ফোণে বশিষাই মিন্‌ বিন্‌ কর), তাই তো জু 
পাও না। অস্তানদেরও পূর্ণশক্তি-বিকাশের যথাসাধ্য চেষ্টা কর-ভার, 
জন্য আার্থব্যয়ের অনর্থক চি্ত! করিও না, যত ভবিষ্যতের কঙ্িত বিপদের 
ভয়ে ভীত হইও না। লামান্ত ঘোড়া গরুর জন্ত লোকে যে চিন্তা ব৷ 
অর্থ ব্যয় করে--ছেলেপুলের জন্তও যে তেমন করো! না! তুমি এবং 
তোমাকে ধরিয়া যারা আছে, সকলে পূর্ণশক্তিতে ফুটিয়৷ উঠুকৃ। এই 
তে জীবন-_যান্ধুষের যে'জীবন যাপন কর! উচিত। 

বন্ধন, সমস্ত তয়-বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেল-_টাকার বন্ধন, লোক-লঞ্জার 
বন্ধন, নিজ অক্ষমতা-চিন্তার বন্ধন--সব, সব। প্রত্যেকটা জিনিষ 
তোমার পূর্ণ-মনুষ্যত্ব উদ্বোধনে সহায় হইবে পোষাক পরিচ্ছদ, বাসস্থান, 
চালচলন, কাজ, কথা, শিক্ষা । প্রথমে লক্ষ্য ঠিক-করা, তারপর বাহিগ়ে 
ভিতরে যা; কিছু আছে, সাধনামুখী কর সবৃকে-_বন্দরে পৌছিতেই হইবে, 
পৌছান চাই-ই, যেমন করিয়াই হোক্‌। খুব বড় একটা মানুষ হইতেই 
হইবে, হইবেই,--মানবজীবনের পূর্ণাদ ভোগ করিয়! যাইতে হইবে । 


২৫.১১*২৩।-্"রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্্র উভয়েরই চিত্ত ভারতেমি 
প্রাচীন শাশ্বত অনন্ত-ভাবমুখী। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় তে। সমস্ত দিক্‌ হইতে অনস্তের বাণীই উত্খিত 
ইইতেছে। 

জগদীশচন্দ্র "অনেকের" মধ্যে সেই অনস্ত-একের' অনুসন্ধানে লিপ্ত । 
জগৎ 112100101র 17615991০12) বিনা-তারের টেলিগ্রাফের 
দিকে চাহিয়া বিশ্মায়ে অভিভূত হুইয়া তাকেই জঅন্রমাল্য দিতেছে-কাব্ণ 
বাইয়ের চাফচিকায় জড়ই যে সাধারণ লোকের দৃহি আকর্ষণ করে 
সহজে, কিন্তু জগদীশচন্দ্র. যে ছুষ্াতিন্গ্ন তথ উদধাটনে ব্যাপ্ত, তা? খে 


াদয়-বাপী ৫০৪ 


মাঁছষকে কোন্‌ অজানিত অনস্তপুরে--যেখানে মানুষ; পণ্ড, লতা, প্রস্তর 
একই প্রাণেক্র কম্পনে কম্পিত হইতেছে, সবে মিলিয়৷ এক হইয়৷ 
গিয়াছে-লইয়। যাইতেছে, তার কথ ভাবিতে গেলে মার্কনির আবিষ্কারও 
আমার চোথে যেন সময়বিশেষে ম্লান হুইয়। আসে । জগনীশচন্ত্রের 
আবিষ্কারের ফলে মানুষের জ্ঞান-ধারা, সভ্যতার আ্োত এক নূতন পথে 
প্রবাহিত হইবে । প্রাচীন পরিচিত খাদেই তা” এখনো! বছিতেছে, বছু- 
দিনের সংস্কারের হাত এড়ানো! যে ছুফর, কিন্তু কালে তাদের এই নূতন 
পথে চলিতেই হইবে । ষদ্দি উত্ভিদও, মানুষেরই মত হর্ষ আনন্দ শোক স্ুথে 
একই ভাবে আলোড়িত হয়, তা” ছলে তাকে বধ-করাও যে প্রাণী- 
বধেরই স্থায় মহাপাপ । বুদ্ধদেবের, বৈষ্ণবধর্ের, শ্রীষ্টধর্ের “অহিংস 
পরমধর্মরূপ মূলনীতি, কোথায় যায় তা” হে? “অহিংসা” সমস্ত ধর্মের 
একটা মূল ভিত্তি। কোথায় থাকে সে তিত্তি? হিংসা না করিয়া উপাক 
নাই, হিংসা করিতেই হইবে,-জীবনধারণ করিতে হইলেই অন্তের 
প্রাণব্যয় অবশ্থস্তাবী। জীব-জগতের অনলজ্ঘনীয় নিয়ম ইহাই । দয়াধন্ম, 
কোন ধর্মই তা হ'লে টেকে না! অহিংসার পরিবর্তে হিংলাকে লইয়়াই 
নৃতন ধর্ম মানুষকে গড়িয়। ভুলিতে হইবে--মিথ্যা লইয়। আর কতদিন 
চলিবে সে? সম্পূর্ণ নৃতন ভিত্তির উপর মানবীর নূতন সভ্যতা, সমাজ 
গঠিত হইবে । ভারতের প্রাচীন ধারাই জগদীশচন্দ্র অনুসরণ করিতেছেন-_ 
বেদান্তে, উপনিষদ, বোগশাস্ত্বে যার নির্দেশ আছে; এতদিন মনের দ্বার! 
যাঁকে পাইবার চেষ্ট! হইক্লাছিলঃ বাইরের যন্ত্রের সাহায্যে সেই “বহুত্বের। 
ভিতর “একত্বের” সঠিক স্বরূপ উপলব্ধি করার চেষ্টা হইতেছে। দেখ 
যাইতেছে--এক1 বিরাট বিশাল প্রাপময় জগৎ ) কি মানুষ, কি পণ্ত-পক্ষী, 
কীট-পতঙ্গ, কি বৃক্ষলত৷ গ্রস্তরে, সর্বত্রই এই বিরাট প্রাণেরই একই- 
রূপের খেল1। মহত্র ভারতের সন্তানেরই অনুরূপ এ চেষ্টা, আবিষ্কার,» 


৫৬৫ ' হাদী 


সকলকে মিলাইক়! এক নূতন মানব-জাতি নয়, প্রাণী-জাতির সৃষ্টি কর! । 
এই অনস্ততব্ব-দর্শন ইয়ুরোপের দৃষ্টির ওপারে, বাইরের জগতের 
রশ্থর্যযসম্পদ লইয়াই সে ব্যস্ত, জগতের অস্তনিহিত অনস্ত-তত্বদাগরতীঠঃ 
পৌছিবার যে তার তেমন শক্তি নাই । একাধারে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
জগদীশচন্ত্র-_তার তুলনা কোথাও দেখি না । ূ 

ছুই মহাপুরুষই নিজ নিজ কর্-সাধনে সর্বন্বপণ। প্রাচীন ভারতের 
যোগীর, সাধকের আত্মারই ষে আমি ভারতের নানাক্ষেত্রে বিকাশ 
দেখিতেছি। 


৯*১২"২৩।--এক করিয়াছিল প্রাচীন মুনি-খধি, আর করিয়াছিল 
বৌদ্ধশ্রামণ ও বৈষ্ব-সাধু ৮.ধর্্ের জন্য সর্বস্থপণ এমন কেউ হয় নাই। 

কে কখন বলিয়াছিল, আমি “অমৃতের সন্ধান পাইয়্াছি, তোমরা 
এস, তার ভাগ গ্রহণ কর। তার পর হ'তে সেই অমৃতের খোজে কত 
পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গলে অনিদ্রায় অনাহারে আধ্যখখখষি কত প্রকারে 
জীবন-পাত করিয়া গিয়াছে! "অমৃত ! কোথায় “অমৃতের, নির্ঝর ? 
খুঁজিতে যাইয়া দেখিতে পাইল শেষে-_সিন্ধুপারে নয়, পর্বতশিখরেও 
নয়, তার নিজ নিভৃত-চিত্তাভ্যন্তরেই তাঁর অধিষ্ঠান; সেখান হতেই 
নির্গত হইয়া সমস্ত চরাচর ব্যাপ্ত হইয়া আছে। মুগের স্তায় নিজ- 
নাভি-নিঃস্যত স্ুগন্ধে পাগল হুইয়া তার অন্বেষণে কত স্থানে বৃথার সে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে! কিন্তু গৃহে তার তাও থাকা হয় নাই, সে-গোঁপন- 
বিহারী যে নির্জনতার ভিতরই বাপ করে। নিতান্ত নির্জনে বনু 
সাধনায় উদ্বোধিত অন্তরদৃষ্টির সম্মুথই যে সে আলেয়ার মত দেখা 
দিয়া চকিতে অস্তহিত হইয়া যায়! তাই যোগী, তাকে পাইয়া অমর 
হইবার আশায়, নির্জনে তার সাধনায় নিজেকে নিঃশেষ করিয়া গিয়াছে! 


ছরয়-বাপী ১১৬১ 


খনমান্‌, অর্থবিত্ত, রাজ্য, -রাজানুগ্রহ, শ্ত্রী-গুতর-কন্তা ক্ষাঁরো দিকে গে 
ক্টাহে নাই--ঙ্িজ সাধন-দসাধানে তন্ন হইয়া! অন্য সমস্ত হ'তে নিজেকে 
বিচ্ছিয্ করি! জীবন কাটাইয়! গিগ্লাছে । অন্ত কিপের অনুসরণ করিবে 
সে? আর দবই তো তার চোখে অসার, অর্থশৃন্ট ! 

কবে শ্তামের বাঁশী যমুনাপুলিনে বাজিয়াছিল ? গোগীরা আত্মহারা 
অবস্থায় গৃহত্যাগ করিয়া আকুল বিবশা হইয়! ছুটিল, রাধিকা! রাজধালার 
'ার ঘরে থাকা! হইল না। ক্ব্চন্রের জন্ত কীদিয়। রিয়া তাকে 
ভালবামিয়।, পুজা করিয়া-_-তারা নিঃশেষ হইয়৷ গেল। কিন্তু তাদ্রে সেই 
অপার-প্রেমের একটা কণা শ্তামলবঙ্গের সরসক্ষেত্রে কেমন করিয়। নিপতিত 
হইল! চৈতন্তমুর্তিতে শ্টামপ্রেদে-মাতোয়ারা ভূবনমোহিনী রাধিকা! 
আবার দেখা দিল। তার শিল্গণ বুন্দাবনেরই গোপীগণ, যারা লোকলজ্জ! 
মান-ভয় ভুলিয়া, সংসারে জলাজলি দিয়া তার দর্শন পাইবার আশায় 
বসুনাপুলিনে উপস্থিত হইয়াছিল। তার পর হ'তে বৈষ্ঞব-সাধুরা কৃষ্ণ 
চক্রের. দর্শনলাভের জন্ত কি কঠোর তপস্কাই ন। করিয়াছে ! রাজমন্ত্র 
ভিখারী হইয়াছে, ধনী-গৃহী সংসার ত্যাগ করিয়া আপনাকে ভাগ্যবান্‌ 
মনে করিয়াছে । কৃষ্ণই সর্বস্বধন, একমাত্র ধন, সে ব্যতীত অন্ত কিছুই 
সাই জগতে--কাধ্যও নয়৷ 

মান্গষের মনের কি বে অস্তনিহিত ক্ষমতা, কোথায় সে শক্তির উৎস, 
তার বিশ্লেরণ হইল না, কিন্তু ইহা দেখা বায়, ইম্পাতে যেমন ধার দিতে 
দিতে ত এখন গুণ প্রাপ্ত হয়, যে নিতাস্ত কঠিন পনার্থের অন্তঃস্থলেও 
অনায়াসে প্রবেশ করা আর তার পক্ষে অনাধ্য থাকে না, সেই প্রকার 
নও উৎকর্ষগুণে অবশেষে এমন শক্তি আহরণ করে, যে গিতাস্ত গুহা 
তত্বও তার কাছে উদধাটিত হইন্া উঠে। এই প্ররক্কার মুগযুগ্বা?পী 
সাধনার ফলে উপনিয়দ্‌ ও বৈধণব-পদ্থাবলীতে হন যে গভীর লিগুড়-তত্ের 


'€৫কপ স্দযাধী 
তীরে বাইয়া পৌছিয়াছে--এমন আতর জগতের কোন্‌ নাহিত্যে দুষ্ট 
হইবে ? ছুটীর ধারা! ছুই রকম-_একটাতে জ্ঞালের সাহায্যে আঘ্মদর্শন্র 
চেষ্টা,__বড়ই কঠিন বন্ধুর শ্রমসাধ্য পথ ; আর একটার প্রতি পদবিক্ষে 
প্রেমের আলোকে উদ্তাসিত--_ 


যামিনী ঘন আব্দিয়ার। 
মনমথে হেরি উজিয়ার ॥ 
বিঘিনি বিথারিত বাট। 
প্রেমকে আম্বুধে কাট ॥ 


প্রেমমণিকে পাইবার জন্ত বৈষ্ণব আত্মহার।। সাধন! কা*রো কম 
নয়) কি বৈষ্ণব, কি ঘযোগীর্ধি,-ছুেজনকেই পর্বন্থ বিসর্জন দিতে 
হইম্বাছে ; “আত্মা বূপেই হোক্‌ বা “কৃষ্চন্তর' মূর্তিতেই হোক্‌--জগৎ- 
কাম্য যে, তার জন্ত সর্ধস্থত্যাগী যে, তাকে ছাড়া আর কারো কাছে 
দর্শন দেয় না। সত্যই দর্শন দিয়া থাকে কি? দিকৃ আর নাই 
'দিক্‌, তাঁর অন্ুসরণ করিতে যাইয্না, যে ভাব ও সৌন্দধ্য-তরজ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তারই ফলে ভারতের উপনিষদ্‌ ও বাঙ্গালার পদাবলী-দাহিত্য 
উভয়েই অতুলনীয় হইয়! রহিয়াছে। 

আর বৌদ্ধশ্রামণ ! তাদের কথ! আজ থাকৃ। ভারতের মে জীবন- 
ধারার কাহিনী ! সে যে অর্থজগতের জীবন-মরণ কাহিনী । 


১০,১২.২৩।-__গরীব হওয়ার ভয়েই সব সময প্রপীড়িত; শরীরের 
কণায় কণান্ন যেন ভয়ের সঞ্চার হইন্পা আছে। তাই, কোনও ঘড় 
ফাঁজই হাতে হইয়া উঠে না, কোনও ভাব-লেবায় নিজেকে সঁপিয়! 
দিতে পারি না। কি হইল এ-দেশের ? যেখানকার লোক দরিদ্রতাফে 


হারয়-বাদী ৫৩৯, 


'ভুচ্ছ জ্ঞান করিত, সেখানকার লোক ছু-চার-আন! পয়সা হাতে না 
থাকিলে চারিদিক আঁধার দেখে ! তাই. তো, যে মাথা স্বর্গের দিকে 
খাজু হয়ে দীড়াইত, সে আজ ধূলাকে বরণ করিয়া নিতেছে। অনস্ত-্থাদ 
“অমৃত” লাভের ছুর্জয় আকাঙ্গা-_-এক্ষণে সামান্য অর্থসঞ্ম করিয়া 
ধনী হইবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ! যেখানে যাই-_কি বন্ধুমহলে, কি গৃহে, 
মেয়ে-মক্লিসে-- সর্বত্রই, একমাত্র টাকার আলাপ-_টাক, টাকা, যেন 
সংসারে কাম্য আর কিছুই নাই । মেটির-কার, বাড়ী-ঘর, গহনা-পোষাকের 
কথাবার্তী--শুধু এ-সবে কি আত্মর তৃপ্তি হয়? কিন্তু এসব ছাড়া অন্য, 
কথা ষে শুনিতে পাই না। আমি অনেক সময়ই ভাবি-_গুধু এই 
টাকার ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিয়া কেমন করিয়া জীবন কাটান যায়? 
যে জীবন যাপন, করা হইতেছে, এ তে! জীবন নয়,--শুধু মাত্র 
অস্তিত্বের বোঝা বহা। পলে পলেযষে আমি ক্ষয় হইতেছি--] ৪ 
761191108 ৮ 09£7599 ! অনস্তমুখী আত্মা_তাকে সেই খোরাকই 
দিতে হুইবে। ষাতে সে-দিকেই সে দিন দিন অগ্রসর হ'তে পারে। 
তবেই তো প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যাইবে__-জীবন-যাপন স্বার্থক হইবে। 
যা পাইলে আত! প্রকৃতপক্ষে সুখী হয়, তা পাইতেই যন্বপর হও-_ 
দরিদ্রতাকে ভয় করিও না। মানুষ হও, সর্বন্ব-পণ হও--[15০। 


২১.১২'২৩।--কয়েক মাস যাবৎ বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য চষ্চ1 
করিতেছি । আমি এমন লেখ। আর কোথাও পাই না। পাঠে ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত পক্কিলতা ধুয়া কেমন একটী অনাবিল শাস্তি 99:56, [২০7১০9০ 
স্থিরতা, ও পবিত্রতা 7০0র ভাবে প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠে! ইহাই 
'তো৷ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রর্কত লক্ষণ, প্রাণকে যা উচ্চতার দিকে লইয়! 
যায়। সহম্র সহন্র বংসর পূর্বে বেদে যেবাণী উচ্চারিত হইক্লাছিল, 


৫৯৯ জময়-বাদী 


তার প্রতিধ্বনি জাঁগাইয়া কত বসস্ত-উষা-উপভোগের আনন্দ প্রাণ 
ভরিয়৷ তোলে ! ভাষায়, এ সুখের বর্ণনা! করিতে পারিতেছি না । কাব্য- 
রসভোগ-_কি মহানন্দের জিনিষ রবীন্দ্র-কবিত। পাঠে বুঝিতে পারিতেছি। 
চিত্ত আমার এ-সব সময় কেমন আনন্দে অভিষিক্ত হইয়া উঠে ! 
ক 
বৈষ্ণব-পপদ্বাবলীও” পড়িতেছি। কেমন মধুর ! 

“সুন্দরী রাধে আওয়ে বণি। 

ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি ॥ 

কুঞ্জরগামিনী, মোতিমদামিনী, চমকিনী শ্যাম নেহারিণী রে। 

আভরণভারিণী, নব অভিসারিণী, শু।মরু হৃদয়বিহারিনী রে ॥ 

নব অনুরাগিণী, অখিলসোহাগিনী, পঞ্চমরাগিণী মোহিনী রে। 

রাসবিহারিণী, হাসবিকাশিনী, গোবিন্দদাস চিতে সোহনী রে ॥ 


অখিলসোহাগিনী, “গোবিন্দ-চিত্তহারিণী” রাধিকার তুল্য চিত্র-কমলের 
সঙ্গে আর কোন্‌ সাহিত্যে দর্শন পাওয়া যাইবে? 1 


“তোমার বদন, আমার জীবন, সরবন ধন তুমি । 

তোম। ধরি চিতে, খোজিতে খোজিতে আসিয়! পাইন আমি ॥ 
রাই হে, কি মোর করমে ভাগী। 

ব্রজের জীবন, সভাকার ধন, আসিয়। পাইন লাগি 


কিন্ত কৈ আমি তো পাইলাম না এ-পর্য্স্ত! কার বদন আমার 
ববীবনের সর্বস্ব ধন? কই সে? কাকেও তে। খুঁজিয়া পাইলাম ন! ! 
- এদিন যতই যাইতেছে, ভিতরকার লোকটা পরিপন্ক হইতেছে--ততই 
যেন আমার মন, শ্বদেশের সাহিত্য-সঙ্গীত-চিত্রের দিকে নোয়াইস়্া 


হন ঝাদী, ৫১৩, 
'পক্চিতেছে:? .“ইযুরোগীক্ক সাহিত্যে .নমাজতত্ব সম্বন্ধে অনেক নৃত্তন ভাব ও 
বিষয়ের আলোচনা দেখা বার,. বড়ই মৃল্যবান্‌--বাহির-জগণ সম্বন্ধেও কত 
বিশ্য্নকর নুতা তত্ব তারা আবিষ্কার করিতেছে, কিন্তু আত্মার নিগুঢ় ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করিবার পক্ষে সে-সব লেখার ভিতর তেমন কিছু যেন নাই । 
“বাইবেল! সেও তো এশিয়ার। তাই বা এমন গঁডীর-ভাবোদ্দীপক 
কোথায় ? 11771681010 01 01)7130) 701005609, 1181:0119 4১076511058, 
5606০0৪--৮এ তো! সব 11078] 01853 73000 । আর হইতবই বা 
কেমন করিয়া? এদেশের মত এত যুগ ধরিয়। এমন ধারাবাহিকরূপে 
কোন্‌ জাতি এমন আধ্যাত্মিকতার চচ্চা করিয়াছে--কোন্‌ জাতিই ব৷ 
এমন জ্ঞান-চচ্চায় তন্ময়তা৷ দেখাইয়াছে ? মাঝে সে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। পাশ্চাত্য বহিমু্থী জালাময়ী সভ্যতার তীব্র আলোকে চোখে 
ধাধা লাগিয়া! বিপথে চলিতেছিল সে। আবার এতদিন পরে প্রাচীন 
ভারতের জ্ঞানপ্রদীপ জলিয়৷ উঠিতেছে। এ-দেশ আর কিছুই চায় না 
শুধু চায় শান্তিময় জীবন, আর সত্যান্েষণের জন্য বাধাবিস্ববিহীন ব্যবস্থা 
অবু্ীশ। সে দিন কি আপিবে? আমার জীবনের সামাজিকতার দিন 

ফুরাইয়া আসিতেছে, অধিক লোক-সঙ্গ, হৈ চৈ আর ভাল লাগে না। 
প্রাথ' এখন অস্তমু্থী, অনস্তমুখী হইয়া! দীঁড়াইতেছে। তাই, ভারতীয় 
সাহিত্য-_বেদ, উপনিষদ্‌, বুদ্ধকথা, ভাগবৎ--যারই ধার! রবীন্দ্রনাথ, 
যারই ধার! বৈষ্ণব-পদাবলী দিন দিন ভাল লাগিতেছে। 

কু ক গু রঃ 

41009] জন্ত হিসাবে ইযুরোপীয়ানেরা, এমন কি এদেশের মুললমান, 
যাদের অধিকাংশ হিন্দু হ'তেই উদ্ভূত, হিন্দু অপেক্ষা শ্রেষ্ট _বীধ্যবার 
শক্ষিমান্। যে কারণে মাংসাণী ব্যাপ্ত সিংহ, শাকভোজী হাতা বি: 
জীবন-সংগ্রা্ে: শ্রেঠ--সে কারণে তারাও শ্রেষ্ঠ। আহার পরিচ্ছদের 





হিঃ হারসাদী. 


বাবস্থা, ধর্ম, স্বীবন্বদর্শ__তাদের হিন্দু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বলরান্‌ উৎসাঁই”. 
উদ্দমপুর্ণ জন্তে তৈয়ের করিয়া তোঁলে। কিত্তু অন্ত হিসাবে? 
মারামারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তি--এ কি মানুষের ব্যবস1? এ-সবের, 
সঙ্গে হিন্দুর সম্পর্ক কম, এবং একারণে তারা অনেকাংশে কাপুরুষ । 
যার দৃষ্টির প্রসার্ী কম, চোখের কাছে বা পড়ে তাকেই যে সব চেয়ে 
লোভনীয় মনে করে, তার কাছে ও-দকলের খুবই মূল্য আছে, কিন্তু হিন্দু 
জানে--এ-সব সভ্যতার লক্ষণ নয়। তার শিক্ষা অন্ত রকমের। অনিত্য 
অসার সংসারে-স্দিনের জন্ত থাকা» তার পর কে কোথায় যাইবে। 
যতদিন থাক, ভালবাস, যাকে যার নিজভাবে থাকিতে দাও, সকলেই 
বড় হও। ইমুরোপীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে এ-সবের মূল্য নাই 7) 90112] 
০0১৪ ৮163 শক্ষিমানের উদ্বর্তন প্রানী জগতের এই ভয়াবহ নীতিকে 
মূলনুত্র-রূপে গ্রহণ করিয়া» পরকে পরাস্ত করিয়া! নিজের হিতসাধন 
করিবার চেষ্টায় সে-দেশ ব্যাঁপৃত-_-পর-দেশ-জয়, পর-ধন-.আহরণ তার রাজ. 
নীতির মুল মন্ত্র। পরের দেশের ধনে নিজে ধনী হইব, পরকে জয় করিয্পা 
তার স্বন্ধে চড়িয়৷ জগধ-জয়ে বাহির হইব- ইহাই জগতে, সর্বত্র কান্ু। 
শুধু হিন্দুই চিরকাল নিজ-দেশ লইয়! সন্তষ্ট, পর-দেশ জয়ের দিকে তান 
দৃষ্টি কখনো যায় নাই। তাই তো! তার এন্ছুরবস্থা। তাও, আজও সে 
বাচিয়া আছে। কিন্তু জগৎ-জয়ী সিজার, বিশ্ববিজেতা এ্যালেকজেগার 
--কোথায় তাদের বংশধরগণ ? পরের সর্বনাশ করিয়। রি বড় হইতে 
চান না) তার চেয়ে মরা) তাও বরং ভাল । 


রঃ ২৭১২০২৩17৪৯ বৎসর বয়স চলিতেছে । প্রান্থ বুড়ার অবসথ!। 
খবসী হাত নড়িয়াছিল-_ম।স কয়েক হইল উঠাইয়া! ক্ৃত্রিমীত ব্যবহার 
করিতেছি। আর একটাও সকল সময়েই বেদনা দিতেছে-্পত্যাগের 
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পূর্ব নোটিশ |. চোঁখে চশম| অনেক দিন হতেই নিয়াছি, তারও 7০৩ 
বছর বছর বাড়িয়! চলিয়াছে। চুলও . মাঝে মাঝে উঠিল যাইতেছে-. 
মাঝে মাঝে শাদা চুল দেখা দিতেছে। গৌফ-দাঁড়ি পাঁকির! . উঠিবার 
উপক্রম হওয়ায়, অনেকটা বার্ধক্য লুকাইবার ইচ্ছায়, হাল-প্রচলিত ব্যবস্থা 
অনুসারে ফেলিয় দিয়াছি। আর শরীরে শাস্তি নাই-ীাজ দাত-ব্যথা, 
কাল মাথা-বেদনা, বাতের ব্যথা, পেটের পীড়া, জ্বর--একটা না একটা 
লাগিয়াই আছে। কিছুই যেন তেমন ভাল লাগে না । 

এত বয়স হইল,--কই আত্মার তো দর্শন পাইলাম" না, ভগবানেরও 
কোন প্রকার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কোথায় যে তারা আছেন, আমার 
দেহচিত-মধ্যে, না বাইরে-_তীরাই জানেন । আর দেখা হইলেই বা কি 
হইত? চাহিয়া থাকিতাম কি-_বিশ্য়-ভরে ? ন! ভগবানের ভিতর 
জলের মধ্যে চিনির মত,--মিশাইয়! যাইতাম ? তাতেই বা কি হইত? 
না অন্ত কিছু হইত? কি হইত? আনন্দ ভোগ করিতাম। সেকি 
রকম? কি? শুধু বসিক্নাহিহি করিয়! হাসিতাম, না আফিংখোরের 
মড়'চুপ্‌ করিঘ্না বলিয়৷ থাকিতাম,--তা”তেই বা কি লাভ? বৈদান্তিক 
যে কি অর্থশন্ত প্রলাপ বকে, তা”তে। আমি বুঝিতে পারি না। সব 
বুজ্ক্লকি ! শুধু কথার কাটাকাটি! 

কাল রাত্রিতে 10811)05র 730101)15 19585 পড়িতেছিলাম । 
এই রইথানার মত বই আমার চোখে পড়ে না। আর বুদ্ধদেবই একমাত্র 
লোক, বার কাছে আমার মাথা আপন! হতেই নত হইয়া আমে। সংসার 
ছঃখময় ও এই ছঃখের হাত হ'তে উদ্ধার পাইতে হইবে-ঞ্ুবতারার মত 
এই লক্ষ্যটীকে চোখের সম্মুখে রাধিয়া সারাটী জীবন তিনি কাটাই 
গিক়্াছেন। এই ধরে যেমন জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া বায়, এমন: 
কোন্‌ ধর্মে ? বুদ্ধদেবের মত এমন পণ্ডিত দার্শনিক কোথাও তে রি 
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দেখিতে পাঁই ন!--কেমন যুক্তিজাল, কেমন বলিবার' অপূর্ব 'মনোহরণ 
আকার! ত্রিশ বছর প্রায় পূর্ণ হয়, এমন সময় ' রাজপুত গৃহত্যাগী হইয়া 
যান। ' ভার নিজ কথায়,-_ত্রিশ বছরে লবে-মা পা দিয়াছি, সুভদ্রা ! 
বখন আমি'সর্কোতমের অন্থেষণে ত্যাগ করিয়া যাই। তার পর তত্র [ 
একান্ন বছর 'পরিয়। আমি সত্য, লততার ক্ষেত্রেই বিচরণ করিয়াছি-_ 
কারণ সেখান, শুধু সেখানেই মুক্তি। 

এমন.অধ্যবসায়-_-কোথায় দেখ! যাইবে? 'এই আসনে আমার শরীর 
গ্বাত হইয়। যাকৃঃ অস্থি, মাংস, ত্বকের লোপ হোক্‌--যা'কে পাইবার সঙ্ল 
করিয়াছি, তাহ! লাভ ন! করিয়া এ আসন কিছুতেই ত্যাগ করিব 
ন।1+--এমন কঠোর তপন্তার কাছে কি অদেয় থাকে? 'সিদ্ধার্থ নিজ- 
ভাবে সফলকাম হইয়াছিলেন, “বুদ্বত্ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, ও দুঃখের হাত 
₹তে যুক্ত হইয় নির্ব্ধাণের শান্তি-আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন । 

আমারও প্রান়্ই মনে হয়, এমন সর্বোত্তমের জন্ত জীবন সঁপিয়৷ দেই 1 
চ০ 9561 0১6 771815990 নর্বোতমের সন্ধান--ইহাতেই তে। জীবনানক্) 
এই তে৷ প্রকৃত জীবন । কিন্তু হাত বাড়াইতে না বাড়াইতেই মু$ 
শিথিল হইয়া আসে ; কার পাছে ছুটিয়া যাইব ? সবই যে আলেয়্ার মত-. 
আঁধার বজনীতে দেখা দিয়! চকিতে অন্তহিত হইয়া! যাইতেছে! সার-সত্বা 
কোথায়? কোথায়, কি সর্বোত্তম ? প্রতি পলে আমি যে মরিতেছি;--" 
দাত.থসিয়৷ পড়িতেছে, চক্ষু শক্তি হাঁরাইতেছে, চুল উঠিন্তা যাইতেছে, চর্ম 
লোল হইতেছে--আমার সংপার হ'তে অপসারিত হইবার আর বিলম্ব 
কত ? বেণী দিন দুরে নয়, এ-শরীরের স্পন্দন বন্ধ হইয়া যাইবে, সঙ্গে 
সঙ্গে “আমি” চিরকালের জন্ত অস্তিত্বশূ্ত হইয়৷ যাইব। ভবিষ্যতে 
থাকিব? যদি একা্তই থাকি,_এই দেহ হ'তে সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন সে- 
ধআমি/র .সঙ্গে.এ-'আমির” সম্পর্ক কি ? ভ্রান্ত মানুষের ছুরাশা! আমার 
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মহ. আব্মী-্বজন. কমাুনে, গুড়ি! ছাই করিয়া, ফেলিবে) আমার হাত, 
গা জাল, জবা, চোখ, মুখ-_কিছুই, (কন্ুই: থাকিবে না, চিরকালের 
জন্ত “আমি'হলোপ হইয়| যাইব। আ্বামার “আত্মাঠ %পে “আমি” প্লাকির ? 
এও কি সক্ব ? কৈ-স্ত্ী দাদা। বোঠানরা, ধাইমা॥ বাঝ/-ধারা চলি 
গেলেন, কার$ তো এ-পর্য্ত সায়ার. সংবাদও পাহুলাম'ন। | আঁমি কিসের, 
কিসের, কোন্‌ মহোতমের পিছনে, স্থুরিয়। 'রেড়াইব ? আসার 'জীরনের, 
জ্াবার উদ্গেন্ত কি? পণু-জীবনের, বৃক্ষ-জীবনের কি উদ্দেস্ত 1 তাদের 
সহিত আমার মলতঃ পার্থক্যই বাকি? জগতের মধ্যে গুধু “আমির 
যাঙ্গুষের জন্তই ভিন্ন বাবস্থা | [318]৩5ই. কি, আর 1,0%95% সর্ব-নিক 
বাকি? স্বামি, উপরে, না আকাশ উপরে? জীবনের আমি তো হোন 
উদ্দেশ্তই, দেখিতে পাঁইতেছি না। সব লমক্ই মনে হইতেছে--এ বংসারের 
সঙ্গে আমার 'বাধাবাধি কোনও সম্পর্ক নাই, অজানা অচেনা জায়গায় 
উদ্ভুত হইয়া অপরিচিতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি - হঠাৎ, একদিন 
নিঃশেষপে!অনুষ্ঠ হইয়া ধাইব। বৃক্ষ-লতা, পণ্ড প্ষী-- সব, সকলের 
এক অবস্থা । বুদ্ধন্েব্রে কথায় _সমস্ত 00107907676 যৌগিক জিনিষের, 
মধ্যেই ধংস নিহিত। মৃত্যুরজনীতে তিনি শিষ্যদের উদ্দেশ করিয়া! 
বণিয়াছিলেন,_-যস্ত্রের সহিত নিজ মুক্তি চেষ্টা কর। মুক্তি কি? আমি 
তো বুঝি না। মরার পুর্ব্বে আর. মুক্তি কোথায়? .. 

কোনই ধন্ম বা দর্শনের কথায় আমার মনে ঠিক প্রতিধ্বনি দেয় না 
সবই যে, শুধু অন্ধবিশ্বাসকে শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়া আছে। কেবল 
ইহাই বুবিতেছি-_-আমি মরিতেছি, মরিতেছি, পাহাড়ের নীচে গড়াই! 
পড়িতেছি--কারে সাধ্য নাই যে আমাকে রক্ষা করে। 


১,২৭২৪ 1 এদেশের গরীব, লোকগুলি-“কি প্রকার. নোংরা, কি 
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প্রকার ছেঁড়া-কাপড়ে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় দিন কাঁটায় ! অধিকাংশের দিকে 
চহিলে দেখা যায়” যেন, না খ!ইয়া আর বাড়িতে পারে নাই, কেহ. হয় তো 
বাড়িস্াছে, কিদ্ক ক্ষীণ, 'হূর্বল, কাৰে। চক্ষু কোটরাগত, অধিকাংশই 
পীড়াগ্রন্ত, যায়ে. মাঝে, আ্তাকুড়ের স্ত,পে -জন্মা আগাছার মধ্যে দু-একটা 
যেমন কাছের ছোট ছোট াগাছাখুলিকে ঠেলিয়।টুপিয় বিনা সংবাদ দিয়া 
নকলের উপর মাথা ঠেলিয়া বাড়িয়া. ওঠে, সেই রকম ছ্'একটা-_তাদের 

খ্যা খুবই রুম--রেশ দীর্ঘকায়, হুট । এদের ধিকে যখনি দৃষ্টি পড়ে, 
একটা কথাই বিশেষভাবে . আম্মার, মনে জাগিয়া উঠে--কি অপচয়! 
কি অপচয়! এই কি স্ভাতভিমানী মানুষের মুভাতার নিদর্শন | যে 
গভ্যতার কল্যাণে হাজারের মধ একজনও প্রকৃত 3৪187০ আকার পায় 
কি না সন্দেহ -তাও আরার সভ্যতা? অথচ, ইহ। নিশ্চন্ন--খাইতে পাইলে, 
পরিতে পাইলে, লেখাপড়ার স্থযোধু পাইলে-_-এথের মধ্যে কত, সব 
“ক্িশালা প্রথতভাবান্‌ োকের ..াব্র্ভাব, হইত.! কত ভগনীপচন্ত, 
রবীন্ত্রনাথ--এভাবে বিনাশপ্রাণ্ড হইয়াছে, এখনে! হইতেছে! বর্তমান 
সভ্যত1--আর বর্তমানের কেন, এ-পর্য্স্ত মানব-সভ্যত! নামে ষে জিনিষটা 
$লিদ্া 'আনিয়াছে--এই দারিদ্রাসমন্তা-সাধন সম্বন্ধে কি করিয়াছে? 
১০০18115102) 111011009115177, কি অন্ত কোনও 71১1)ই বুঝি না; বুঝি, 
দমাজ-দেহ দারিদ্র্যরূপ মহাক্গতে পচিতেছে। , কনে খাইয়া পরিস়া! ঝুখে 
পাক্‌, বড় হইবার স্থযোগ পাক্‌--য়াতে এঅবস্থায় আয়া সমাঞ্জ (পৌছে, 
ভার চেষ্টা হোক্‌। চারিদিকেই . দেখিতেছি, ধনীর সমাঞ্ চাশাইীতে 
দাইয়া--দরিদ্র ছু'মুঠা ভাতের জন্ত, কি. প্রকার নিশ্পেষিত, হইতেছে ! 
সভ্যতা ! এও সভ্যত] ? তা হলে অসভ্যতা কি? বন্ত অসভ্প্রের সমাজে 
এমন হয় কি, ধনী-দরিদ্রের এমন বৈষম্য আছে কি? এমন নিক 
ক তারা? 44. 4 


হদয়-বাদী ১৪ 


৯০২২৪1৮১৭৬৪ অনের ১৫ই অক্টোবর, যখন আমি. রোমের 
০৪010; ক্যাপিটলের মাঝে বিন! ভাবিতেছিলাম,' যে সমগ্র. নগ্রপদ ধরব 
'যাজকের দল জুপিটারের 801091এর মন্দিরে সান্ধ্য-বন্দনা.গা হিতে ছিলেন, 
মেই সময়ই প্রথম এই রোম-নগরের 7050111565 8060 7811 ধ্বংস ও 
পতনের ইতিহাষ লিখিবার আকাঙ্ষা আমার প্রাণে জাগে ।* 

“২গশে জুন, ১৭৮৭ সনে (অর্থাৎ প্রায় ২৩ বছর পরে ] রাত্রি এগার 
হ'তে বারটার মধ্যে আমি আমার বাগানের প্রীম্মাবাপে 'বলিয়। বইর 
'শেষ-পৃষ্ঠার শেষ-লাইন রচনা,করি। কলম রাঁধিয়া, আমি বার কয়েক 
'বাগানের লতাবিতানের ভিতর ভ্রমণ করি। তখন ঈষহু্চ বায়ু বছিতে- 
ছিল, আকাশ নিশ্মল, জলে চঞ্জ প্রতিবিদ্বিত হুইতেছিল, সমস্ত গ্রর্কৃতি 
নীরব । যুক্তি লাভ করিয়া, ও আমার যশ যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে 
'চলিল, ভাবির! আমার থে প-মুহূর্তে আনন্দ, লাভ হহরাছিল,. তার 
বিষন্ন গ্বোপন করিব না। কিন্তু শীপ্রই আমার নেই অহঙ্কারের ভাব 
দুটীভূত হইল; মনে. হইতে লাগিল, চিরকালের জন্ত আমি. আমার 
পুরাতন আনন্ববারক বন্ধু হ'তে বিধায় গ্রহণ করিলাম ও আমার লিখিত 
ইতিহাসের ভবিষ্ জীবন. যাই হোক্‌, এতিহাপিকের জীবন নিশ্চয়ই 
স্বল্পকালব্যাপী ও অনির্ধিষ্ট । 

এই ছুটী উদ্ধত অংশের ভিতর এড্ওয়ার্ড গিবন [20810 
0%)১০এর জীবন'ন।টর. পিপিবন্ধ হইয়া! আছে--তরা মহতৎধারণা, 
গঠন-বুদ্ধি, জ্ঞান, আঁকজমকপূর্ণ রচনা-প্রথালী ও প্রতিদিনের 
পরিশ্রম । .'. ্‌ 

'সাহিত্য-ক্ষেত্রে 319০0এর অধ্যবসায়ের, মত দৃষ্টান্ত -বিরল। ' এমন 
সফলতাও বিরল ॥ একশে! বছরেরও অধিক কাল তার রচিত. গ্রন্থ সমস্ত 


৫১৭ হাছজু-বাদী- 


ঈতিহাসের উপরে যদপে মাথা! উচু করিয়! গড়াই আছে--শীয যে 
সেস্থান হ'তে চাত হইবে, এমন আশঙ্কাও নাই । আদর্শ সাহিত্য-সেবক !. 


১৭২২৪ ।--কি ইচ্ছা করে? যথেষ্ট অর্থ ও সময়ের সচ্ছলতা থাকে, 
আর আমি কোন একটা মহৎ কাজে ও সাহিতা-সাধনায় ডুবিয়া থাকি--. 
বছিতে, পত্রিকায়, চিত্রে, সঙ্গীতে, ললিতকলার-চর্চায় মঙ্জিয়া থাকি । এ 
মাকাজ্জা'কি পূর্ণ হইবে না? ৃ 


৩-৩.২৪ ।--যতই ভারতীয় সাহিত্য ও দর্শনের চর্চা করিতেছি, ততই 
ইমুরোপের ক্ষুদ্র হা চোলুখর কাছে ধরা দিতেছে । এশিয়া যেমন আকারে 
বড়, হ্ৃণয়ের গ্রণস্ততা; ও গভীরতায়ও তেমন। 

একই সময়ে, রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ, কিটুস, শেলী, বাইরণ রতি 
ইংরাজ-কবিদের জেধা পড়িতেছি--কত পার্থক্য! ইংরাজ-কবি অঙ্গ 
হলের মীন, 'বাহির লইয়া যতটা ব্যাপৃত, ভিতর লইয়া তেমন নয়্.১. 
লেখার ভিতরও প্রতি পণে পদে চেষ্টার দাগ, লোক দেখাইবার আকাঙ্ক।। 
তেমন তন্সপ্ত।, ভাব-বাকুলতা কোথায় ? সংসার হ'তে “নুরের দিকে 
ইয়। যাইবার সে-লেখার তেমন ক্ষমত| কোণায় ? চিন্ত-মাঝে কোথায় 
একটী স্থান -আছে, ঘেখানে সৌন্দ্ধ্যসপ্তেগ শক্তি বান করে। ইংরাজ- 
কবিদের 'লেখা প্রাণের অতট! নিষ্নস্তর পর্যান্ত' যেন পৌছায় না) এমন কি, 
মনে হয়, তার তীর পর্যান্ত ও ভাল করিয়া পৌছায় না । রবীন্দ্রনাথের 
নঙ্গে ভাবের তুলনই হয় না। তদের ভিহর. যা” আছে-_মিষ্টি-ভাষ! 
মধুর-ভাব--তা'হো। ত(তে আছেই, তা” ছাড়া আরো! অনেক আছে-যাঁ” 
ঈংরাজী-সাহিন্যা বা! শ্রগতের অন্ত সাহিতো, খু'জিয়া পাওয়া! কঠিন-- 
1059811372, পবিব্তুতা, শান্তি, নির্শলত! ও অপার সৌন্দর্য যার গায় মাথিয়। 


হীয়াবোদী, ৫৯৮. 


আঁছে।: বেষন ভাব, তেষন 'ভাষা- বেন মুক্তার মত লেখার সঙ্গে বিল 
আনন্দ-ধার! চারিদিকে ছড়াইস্া পড়িতেছে ! 
ও ্ ধর ১ 
' কালিদাস, রবীন্ত্রনাথ, বিস্তাপতি--ভারত-বাব্য-সরোবরের ত্রিপদ্প-_ 
এদের সমকক্ষ কবি জগতে কোথায় পাইবে ?. ৰ | 
আজ বিশেষ করিয়া শেষের ছুজনের কথাই মনে হইতেছে । কৃহ- 
রাধিকা, নর-নারী--এ-ছুগ্গনের প্রেমভাব প্রকাশ করিতে: বাঙ্গালী. লাতশ 
বছরেরও অধিককাল ধরিয়। কি তন্ময়ত! না দেখাইয়াছে ! যাকে বলে 
ভালবাসা, তারে বলি পুছা--ভালবাসাই যে ধর্ম, এ-ভাবটী বাঙ্গালী 
যেমন হৃদয়ঙগম করিয়াছে, এমন বুঝি আর কেউ করে নাই । লৌন্দধ্য-পথে 
প্রেমের পুজা করিয়া! ভগবানকে পাইবার চেষ্টা--এমন আর কোন দেশে 
হইয়াছে 'কি? সুন্দরী রাধিকার কৃফ-সুন্দরেয় প্রতি অনুরাগ, তাঁকে 
পাইবার জন্ত ঘর-বাড়ী-লঙ্জা-সম্্রম-মান-সমণ্ড-বিসর্জন দেওয়া হ্দয়- 
আবেগ,--.এ যে নাধকেরই তগবানকে ল।ভ কারবার তন্ময়তা।. 


“বিগ্কাপতি কহে মরমক কাজ । 
জীবন সৌপল যাহে তাহে কিয়ে লাজ ॥ 


প্রেম পাগলিনী রাধিকার লজ্জা, সরম, ভর নাই--সমস্ত বন্ধন ছিন্ 
করিয়া সে »ধার রঙ্জন'তে প্রেমাম্পর্জের-পর্শনে একাকিনী খিস্বসন্কুদ 
প্ভীষতূজম+ বিছ্যৎ বিধারিত পথে অগ্রধর হইতেছে। 


ভীমভূজঙ্গম সরণ! ৷ 
কত সঙ্কট তাহে কোমল চয়ণা ॥ 
' দগ দিশ ঘন আদ্ধিয়ারা 
' 5কহতে খলই, জয়ে নাহি পার ॥ 


৫9৯ ইরযন্হিনী 


'ষধ যোনি পালটি ভুলালি। 
আত মানবি ভাত লোলি ॥ 
বিদ্ভাপতি কবি কহই 

/প্রেমহি কুলবধূ পরাভব সহই। 


এক কৃষ্চচন্দ্রের আলোকেই রাধিকার জগৎ আলোকিত । সে যখন 
মুরায় চলিয়া গেল, তখন-_ 


অব মথুরাপুর মাধব গেল। 
গোকিল-মাণিক কো হরি নেল ॥ 
গোকুলে উছলল করুণার রোল । 
নয়নের জল দেখ বহয়ে হিল্লোল ॥ 
শুন ভেল মন্দির, শুন ভেল নাগরী। 
শুন ভেল দশ দিশ, শুন ভেল পগরি ॥ 
কৈছনে যায়ব যমুনা-তীর | 

কৈছে নেহারব কুঞ্থ-কুটার ॥ 

সহচরী সঞ্ে যাহা! কল়্ল ফুলধারী। 
কৈছনে জীস্বব তাহ নেছারি ॥ 


এমনি প্রেমে জিয়া অনুক্ষণ মাধব ধ্যান করিতে করিতে-- 


“অন্ুথণ মাধৰ মাধব সোঙরিতে 
সুন্দরী ভেলি মাধাই। 

ও নিজ ভাব ত্বভাৰ হি বিছুরল 
আপন গুণ লুবধাই । 


এমনিভাবে নিজেকে প্রেমাম্পদের মধ্যে ডুবাইয়! দিতে হইবে, . ভাতে 


হায়'বাদী রই? 


নিজেকে পরিণত করিতে হইবে) তবে, শুধু ভাবেই জীবন ধন্ত হইবে, 
তার দর্শনে জআনন্দ-উচ্ছবাস চারিদিকে ছড়াইয্স! পড়িবে ও মনে হইবে,-- 


আজু রজনী হাম .. ভাগ্গো পোহায়নু 
.... পেখন্ পিয়া-মুথ চন্বা। 
জীবন যৌবন ' ' সফল করি মানু 
দশ দিশ ভেল নিরদন্ম! ॥ 
আজ মঞ্জু গেহ ' গেছ করি মাননু 
' '' আজ মধু দেহ' ভেল দেহ1। 
আজ্তু বিহি মোহে ' অনুকূল হোল 
 টুটল সব দন্দেহা ॥ 
সোই কোকিল, . :' অব লাখ ডাকউ 
রঃ লাখ উদয়৷ করু চন্টা। : 
পাঁচ বাথ অব লাখ বাণ হউ 
মলয় পবন বন্থ মন্দা ॥ ; 
অধ সো ন যবছ' মোরে পরিহোয়ত 
' তবন্ছ' মানব 'নিজ দেহা। | ' 
বি্তাপতি কহ . অলপভাগি নহ. 
 ধনি ধনি তুক্ন! নব লেহা.॥ 


কিন্তু কৈ, প্রিয়তমকে বক্ষে ধারণ করিয়াও তো অনাবিল শাস্তি নাই, 
গণের আলা! তো! জুড়াইয়াও জুড়াম নাঃ. দিন দিন নৃতনের আম্মার 
প্রাণকে প্রলোভিত করিম! এক মহাতৃফ তাকে খলানা-কাহার- 2 
লইয়! যায়--কোথায় শেষ ? কোথায়? | 


৫২১ হায়-বারী 


* রাস পলীরিয়! দৌহে দৌঁহা ধরু | 
হ্' অধরামূতে ছু মুখ ভরু ॥ 


দার! ছুলহ ছুছ' দরশন ভেল। 
', বির-জনিত ছথ সব দূরে. গেল ॥ । .. 

করে খরি বৈসায়ল বিচিত্র আপনে । 

রময়ে রতন শ্টাম, রমণী রতনে ॥ 

নয়ানে' নয়ন দৌহার বয়ানে বর়ান। 

ছু: গুণে দুহু' গুণ ছুছ" জনে গান 4. 

তখন ছু'জনে যেন এক হইপ্া গিয়াছে__ 

'দেছক সরবস গেহুক সার. 

। কী । কক; কি । 

জীবন জীবন হাম তৃছ জানি ॥ 47 88717 
1. ঞ 


বিউিতি কহ দু" দেহ! ছোয় ॥ 
কিন্তু কৈ, এত করিদবাও তো কৃতি হয়ন! টি থাকিয়াই যায়! 


সি, কি পুছনি অন্থুভব মৌর।' 
সোই. পিরীতি অনু. রাগ বাখানিতে 

'তিখে তিলে নূতন হোয়॥ রা 
জনমি অব হাম '' ' রূপ নেহারম্ 

নরন না তিরপিত ভেল। :. 7 179 


ক্াযান্ফাদী ৫ 


সোই মধুর বোল শ্রবগহি চুন 
শ্রতি-পথে পরশ ন! গেল ॥ 

কত মধুযামিনী -: রভসে গ্গোয়ায়নু 
না বুঝুনধু কৈছন্দ কেলি। 

লাখ লাখ ঘুগ হিরে হিয়ে রাখনু 
তবু হিম্বা! জুড়ন ন! গেলি ॥ 

কত বিদগধ জন রসে অন্থমগন 

অনুভব কাহে নাহি পেখ। 
বিদ্তাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 


লাখে না মিজিণ এক ॥ 


লাখের ভিতর একজনও মিলে না! প্রাণ তে৷ জুড়ায় না! কৃষ্ণ 
রাধিকার জুড়ায় নাই, কারে! কি জুড়াইস্কাছে এ-পর্যযন্ত ? অপার সুখ, 
অনন্ত জাণা! কোথায় এদের মুল উৎন ? কে বলিবে ? কে এই জীবন- 
মরণ সুখ-ছুঃখের সমস্ধা পুরণ করিবে? 
কত চতুরানন, মরি মরি যাওত 
' নাতুয়। আর্দি অবসান! । 
তোহে জনমি পুন, তোহে সমাওত, 
সাগরী লহরী সমান! ॥ 
ভগয়ে বিস্তা পতি, শেষ শমন-ভয়ে 
তয়! বিস্ু গতি নাহি আরা। 
আদি অনাদিক, নাথ কহায়সি, 
অবতারণ ভার সোহার! ॥ 


আদিও নাই, অন্তও নাই! কে বিশ্ববাসনার মাঝে দাড়াইয়।, ছুই 


২৩, হদয়-বাটি 


হাতে প্রেম-সৌনর্্য ছড়াইয়া, আন্ষ্টি তাকে এমন ভাবে উদ্ত্েক 
করিতেছে ?. সাগরবক্ষে জলবিন্দুর মত অনস্তকান ধরিয়া জীবন-মরণ উদ্ভূত 
হইয়া বিলীন হইতেছে! জার তারই মাঝে দীড়াইর স্থিরমুর্তি নিখিল- 
লোহাগিনা অপরূপ! মোহিনী শ্রাধিক1! 


মাধব, কি কব সুন্দরী রূপে । 
'কত না যতনে খিধি আনি মিলার়ল 
দেখলু নয়ান স্বরূপে ॥ 
পল্লব রাজ- চরণযুগ শোভিত 
গতি গজরাজক ভানে। 
অধর বিশ্বসনে দশন দাড়িত্ববীভু 
রবি এশী উভয় পাশ। 
গী গু ৪ 
ভণতি বিদ্ধাপতি শুন বর যুবতি 
এহন জগৎ নহি আনে ॥ 


এই বিশ্বপ্রেয়পীর সৌন্দার্ধযানলে নিজেকে পোড়াইক্কা অপার আলাঙ্গ 
জ্বলিয়৷ বিদায় লইতে হইবে! কিন্তু কে, কি-- ইহা, কে বলিবে? কোথায় 
আপি, কোথায় অস্ত ! 

সাতশ বছরেরও অধিককাল কৃষ্-রাধিকার অপরূপ অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে যাইয়া, তাদের প্রাণের অন্তঃস্থলের আকাঙ্ষ! শি গ্রাণেরই 
রগান্তর-স্বর্ূপ মনে করিয়া বিকৃত করিতে যাইয়া! __বাঙ্গালী মৃষ্ধি ছুটীকে 
এমন অপূর্ব-নুন্দর করিয়া তুলিয়াছে, যে জগতে আর এমন ছটা মিল 


কঠিন__অসস্ভব। 
কোন্‌ বাঙ্গালী: কবি “বৈষণব-পদাবলীর” মোছে পড়েন নাই ? রবীজ্ঞ- 


ুদয়-বাপী €২& 
নাও পড়িয়াছিলেন,. এখনে! তা'তেই জড়াইয়া আছেন।.. তার কাবাগ্রন্থে 
মাঝে মাঝে যে তরুনী প্রেমিকা অভিসারিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ হয়--এ 
যে সেই.“কুঞ্জরশামিনী' 'অপরূপ নূরতি রাধারূপ অপারাই।” 

. এই অভিলারিকা-মুর্তি এখানকার বাঙ্গালীর গৃহে, সমাজে আর 'তেমন, 
দৃষ্ট,হয় না। যে-দিন অস্থালিক! বা! বসস্তস্নার মত রমনী, সমাজে তেমন 
হেয় বিবেচিত হইত না-_সে-দিন আর নাই । অভিসারিকা রাধিকাও আর 
নাই। কিন্তু, এই অখিলানন্দবাগ্লিনীকে কেউ ভুলিতে পারিতেছে না 
চিরষুগ্ ধরিয়! যে সে নরের প্রাণ সুগ্ধ করিতেছে ! রবীন্্রনাথএর বর্ণনায় 
কত সব স্ন্দর কবিতা-গুচ্ছ ন! গীঁথিয়াছেন! তার কাব্যে যে বিরহিণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়__রাঁধিকারই-যে রূপান্তর সে। 

রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-বেবতা', তার “বিদেশিনী,--তা+ও এই মধুর- 
মুর্তি। এই সে সৌন্দরধ্যময়ী, যাকে তিনি উর্কশীর, বেশে ুর-সভায় নৃত্য 
করিতে দেখেন, বিশ্ববাঁসনার মাঝখানে থে লীলা কমল-হস্তে স্নিগ্ধ হাপিমুখে 
দণ্ডায়মানা, শিউলিতনায় যার সঙ্গে তার শরৎ-প্রভাতে সাক্ষা্থ হয়, বসন্তে 
বকুল-বিছানো! পথে যার প্রতীক্ষা করেন, নির্ল-বায় শ্ত্ত উবায় নির্জন 
ননীতীরে যার দিকে চাহিয়| তিনি মুগ্ধ হইয়া থাকেন। বুন্দাবন-নুন্দরী 
রাধিকাট্‌ সকলের মুল-সুষ্তি । 

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কৰি হ'তে প্রেমের প্রক্কৃত শ্বরূপের আস্বাদ পাইয়া- 
ছেন, ভাষার পদলালিত্য অনেকাংশে গ্রহণ করিয়াছেন--তীদের ৫প্রম- 
মাধূর্য্য.সৌনার্য্যে তার লেখার কলেবর সাঙ্গাইয়াছেন। 

.: একাধারে এমন প্রেম, সৌন্দরধ্য, ভক্ত সমমবেশ-_“পদাঁবলী, সাহিত্যের 
মত আর কোথায় পাওয়। যাইবে ? অমুল্যনিধি “বৈষ্ব-পণাধলী+ !- 


। ৯,৪,.২৪।-_বন্ধুবর যোগে...বাবুর নিকট লিখিত পত্র হতে উদ্ধুত- 


৫হ৫ হদয়-হাদী 

নুতন পড়া আর কিছু হইতেছে না, পড়িতে. তেমন ইচ্ছাও করে না? 
বার বিশ্বাস নাই, সংসার-বাস তার পক্ষে বিড়ম্বন!  মুল-উপড়ানে! গাছের 
মত দিন দিন শুধতাপ্রাপ্ত হওয়া--এই তার জীবনের. সংক্ষিপ্ত ইতিহাল। 
অথচ নিতান্ত সত্যের উপর তার “অবিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত। তা হ₹'তেই বা 
চোখকে অন্যদিকে ফেরানো! বায় কেমন করিয়া 1. অশান্তি, অশাস্তিময় 
"এ জীবন ! | | 


২৭৫২৪ ।-_-এতদিন দর্শন 770110501)9র নামে এ পর্যন্ত দা লেখা 
হইয়াছে,_-বেদের যুগ হ'তে এ-দেশে ও গ্রীকৰের সময় হ'তে ই়ুরোপে-- 
সবই ভুয়া, অর্থশূন্ত ! জগৎ-উৎপত্তির, মানব জীবন-উৎপত্তির হুল কারখ ও 
তার উদ্দেস্ত এ-সব সম্বন্ধে কিছু ন! বুঝিয়া কত না জল্পনা কর়নাই করা 
হইয়াছে! এখন দেখা যাইতেছে, বৃথা! পরিশ্রম, সবই অসার। 1797 1680 
8০ 1301171€ শুন্তমুখীই তাদের গতি- বিজ্ঞান ইহা বেশ ভালরূপেই বুঝাইয়া 
দিতেছে। ধর্ম, দন, কু-সংস্কার, তজ্ঞানতা একদিকে, ও অন্তদিকে 
বিজ্ঞানে মহা সংঘর্ষ চলিয়াছে,_অজ্ঞানতা আর কতদিন টিকিয়! থাকিবে ? 
কিন্ত ঘুমঘোর এখনো চোখে লাগিল আছে, তাই লোকে ধ্যান, ধারণা, 
ভগবানের প্রার্থনায় ব্যাপৃত।॥ যাইবে; কালে এমোহয়েঘও কাটিবে এবং 
জ্ান-হুর্য্ের শাদাআলোকে তখন দেখ! যাইবে -কেষন সব আবর্জনার 
স্তপ হ'তে এতদিন ধরিয়া এত সব অবান্তর অসত্য জল্পনা'কল্পনার বিষাক্ত- 
বাম্প উত্থিত হইতেছিল। প্রদীপ যেমন নিঞ্জের-দেহ ক্ষয় করিতে করিতে 
কালে নিজ-অস্তিত্ব লোপ করিয়া থাকে, দর্শনও তেমনি দিনের দিন নিজ- 
অসারত্ব প্রমাণ করিয়! নিজ-আম্িত্বের বিনাশ সাধন করিতেছে ।, তাই 
তো এখন ইঞ্ুরোপে) যেখানে বিজ্ঞনের তীব্র উত্তাপের সংঘর্ষে কু.সংস্কার়ের 
আবর্জনা জনময়। থাকিবার পক্ষে দিন-দিন কষ্টসাধ্য হুইঙ্স! উঠিতেছে-- 


হায় বাণী ৫২৬ 


পৃর্র্েরপ্ায় আয় দলে ধলে দ্বার্শনিক দেখ! দিতেছে ন৫, 'নুতন ঘতেরও 
আর তেন প্রচার. নাই । . 1500৮67/ ও 13578500, ওই ছুঙজজন' মাহ 
এক্ষণে 211805001))'র চাষ করিয়। ঘা কিছু খ্যাতি লাভ করিয়।ছেন, কিন্ত 
কে ঙ্ঠাধের মতাহুসারে চলিতেছে? সকলেই বুঝিতেছে - 17101150891 
580:5.মারাকিছু নুতম, কিন্ত সত্য ঘলিতে কিছুই তেমর্ন নাই” ধেনম 
দিন আদিতেছে, কালে চ101109091751এর নামে নোকে দ্বপাতাচ্ছিল্য 
দেখাইবে। যে-দিন 5*তে [৮০101102) 11)601১ বিবর্তনবাণের প্রণর 
ইয়্াছে, লে-পিন হ+তে [১১3105011)যরও নাভিশ্বান উঠিয়াছে »-অত বড় 
বৈচ্গ্রামিকসত্যকে ঠেলিম্বা ফেলা কঠিন, অথচ তাকে বজায় ,বাখিতে 
গেবে, পূর্র্কার .. যনঃপ্রহ্ত উদ্দাম কল্পনাকেও বজায়: রাখা ঝয় মা, 
ভগবান আত্মা» পরমাত্মার স্থানাভাব হইয়া! ওঠে । ):, 

আর একদিক হ'তে দেখিতে গেলে বলিতে হয়, প্রকৃত [১1111090015 
প্রকৃত জীবনব্যাখ্য। এখনই হইতেছে, কিন্তু 71)110১ 101) ঈর্শন-মার্কা লইয়া 
|” গ্রকাশ/হইতেছে না। তার বর্তমান নাম ইয়ুরোপে 48৮1191192 
হাঁড়বাদ । অনেক মিথ্যার সঙ্গে, সত্যও এর মধ্যে মিশ্রিত দেবা যায়), 
প্রর প্রচারকের। পরিক্ষার বুঝিগ্বাছে,_ দর্শন বা ধর্ম নামে ঘ। এতদিন 
প্রচারিত হইয়াছে, তাহা মিথ্যা, ভগবান্‌, আত্মা, পরণাপ কিছুই নাই, 
এই দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে এদের বিলোপ ; অতএব ভাল খাইক্া, 
ভাল পরিষ্ধ। ধাতে. জীবন্ট। স্থখে কাটানে। যায় এবং সকলেই যাতে স্থথে 
থাকিতে পারে, তাই হওয়! উচিত মানুষের প্রধান লক্ষ্য । যে সকল শাস্ত্রে 
ডাকে এই উদ্দেক্ট সাধনে সাহাষ্য করে, তাহাই [1:71০87015, তাহাই 
ধর্শপান্ত্র। এই পৃথিবীর .জীবন লইঙ্মাই 1)1105011)5 গড়িতে হইবে। 
শপ্র-রাজো খুরিয়), শক্তি-ক্ষর-করা বৃথা বৃথ।! সত্য--কঠিন কর্কণ; 
কিন্ধু ত্কাকেই গ্রেহণ করিতে হইবে । | 


৫&৭ ছাাযহানী 


৪-৬.২৪।--শযতচন্্র এক্ষণে বাঙ্গালা উপন্াস-জগতে সম্রাট-বপে 
ঘোষিত হইতেছেন। কিস্তু'ভক্তের দল কে অইয়! যেন তেমন সুবিধা 
করিনা! উঠিতে পারিতেছে না। এ-বছরেও একটা ঝড় রকমের গুজব 
মা! তুলিয়া! উঠিয়াছিল যে, তিনি 1২০১৪! 71145. পাইবেন। অসম্ভব 
কিছু নয় ।.. যে-সকল লেখক, 1২0১০] [7125 পাইয়াছেন, তাদের ভিতর 
যে সবই প্রথম শ্রেণীর লেখক এমন নয়) বোধ হয়, ধেমন চাকুরীর 
যোগাড় চলে, এ ক্ষেত্রেও তাই। এমন .কি, এখন এমনও বোঁধ 
হইতেছে, রবীন্দ্রনাথকে 19129 দিয়া 19015 17১0126ই বরং 50170190 
গৌরবান্বিত হইন্তাছে।: , 

কথা হইতেছে, শরতচন্দ্রের কি এমন বিশেষত্ব, যা লইয়! অগখ-সাহিত্য, 
সভায় দাড়ান যার। নুতন ভাবের বস্তা, বলিবার অনন্ত-সাধারণ পদ্ধতি, 
প্রাচীন ভারতের জীবন প্রবাহের সঙ্গে বর্তমানের আশা-আকাজ্জা-স্কুধ৷ 
মিশ্রিত হইয়া! সকলে রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে এক মহা-উপভোগের 
দ্রব্যে পরিণত করিয়াছে । তার বানী যার কাপে পৌছিতেছে--কি 
ইযুরোপের হাল-সভ্যতার লীলানিকেতন ফরাসী-দেশে, কি জনবিরল 
অস্ত্ীয়ার পার্বত্য ভূমিতে, বা আমেরিকার নিতৃত পল্লীতে, . প্রাচীন চীনে 
বা নবলোকদীপ্ত শ্তামে _ কোথায় না! লোকে আকৃষ্ট হইতেছে? এমল্স 
পবিত্র মোহন অনিন্দ্যন্ুন্দর কিছু কারো লেখাতে ফোটে নাই । শরৎ- 
চন্দ্রের ভিতর প্লামন কি আছে, বা এখনকার জ্ঞান-বিজ্ঞান-পু্ট লোকের 
চিত্তের উপর ভ্েন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে ? 

শরত্চজ্জ্ের লেখার মাঝে নাৰে বাঙ্গালীর গার্স্থা-জীবনের অতি নিখুষ্ঠ 
চিত্র আছে ; জনেক সময়েই ত কিন্তু অতিরঞ্সিত / বাঙ্গালীর গার্কনছ্য 
জীবনের ধিকে তিনি দৃষ্টি আকষ্ট করাইয়াছেন, সেখানেই বে জাতির 


থফত-জীবমের মূলভিতি, ভুখ-ছুঃখের-উতৎস, তারদিকে (লোকের, নজর 
গড়িয়াছে) ; এসম্পর্কে .ইহাঙ বলিতে হয়, ; বাঙ্গালী-ীরনের মধ্যে 
কামার কিছুই .তেমন চোখে গাড়ে. না, .ব| পরের কাছে ধরিয়। দেওয়া যার, 
এবং যার..ধিষয় ভাবিয়া গৌরব নেওয়া! চলে । ,বড়দিদি' 'মেজদিদি', 
জিয়াঠাইম 'খুড়ীমা+ “বৌদিদিদ্র' কাহিনী বাহির হ'তে শুনিতে ঝুন্বর 
1ও করুণোদ্রেক হইলেও মুলস্তঃ অন্তঃলারশুন্ত । যদি এ-জীবনের ভিতর 
প্রাথ-বর্ধক তেমন কিছু থাকবেই, তবে চিরকাল ধরিয়া এজাতি এমন 
্গতের সকলের নীচে পড়িয়া! থাকিবে কেন 1. . 

শরৎচন্ত্র যে ভাষাটী বাবার করেন, ত! সহজ, ভাবব্যঞ্জক, সুনার, 
এবং অন্নেতেই চিত্ত আক করে। বর্ণনাও এমন অন্থপম, যে চিত্রগুলি 
চোখের কাছে ফুটিয়। উঠে--সবই কেমন সঙ্গীব, [২59] 90০1 আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা! ! 84 ণ 
.. কিন্তু এ পর্যযস্তই। কালে! ময়লা পর্দার উপর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আলোর 
টুকৃর! 0901169, কিন্তু লুল 90০100 দৃশ্াটী তেমন আনন্দ উদ্রেক করে 
না। অনেক বই লিখিয়াছেন তিনি, এখনো! পিখিতেছেন, কিন্তু এপধ্যস্ত 
এমন একটী চরিত্রও খাড়া করিতে পারেন নাই,. যা সরলা, ভ্রমর, 
চজশেখর ব! গোবিন্দলালের মত আমাদেরই ঘরের একজনে পরিণৃত 
ছইয়াছে। অনার গল্প, অসন্ভাব্য চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশ,-_প্রন্কত 
জীবনের সঙ্গে যাদের কোথাও দেখাগুন। হয় না। তা ছাড়া রহিয়াছে 
কতকগুলি .আছুরে চেঙ্ন। ছেলে । “রামের স্থমতি” ঝ1.“বিন্বুর ছেলে'তে 
এই প্রকার ছুটী আহলাদ-গোপ।লের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়--একজন বোঠানের 
পিছনে ঘুরিয়া, বেড়ান, আর একজন কাকী'মার. কোলে: নাথ! গুজিতে 
ব্যস্ত। বাঙ্গালী পাঠকেরা এদের লইয়া আনন্দে অস্থির! হইবারই 
বৃথা এরা যে তাদেরই. প্রতিক্কতি,. এআবহাওয়ায়্। এদেরই . ষে মাত্র 


৫২৯ ২ ছাদয়-বাশী- 


চাষ হয়-“মাস্থয তৈয়ের হয় কৈ? সাহস, বীর্ধ, উৎসাহ, উদ্ভম, বাঙ্গালী 
জাতির গুগ নয়) শরৎচন্দ্রেও নাই। কেবলই রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে 
চিবাইয়া চিবাইয়া. ঘুরাইস্সা! ফিরাইয়! বলা, ঘ্যান্ঘ্যানানি, আহলাদে-চঙ্গে 
কথা, স্বাস্থ্যের. সঙ্গে যে শক্তি প্রফুল্লতা জড়াইয়! থাকে, তা নাই-ই। 
প্রচারিত হইয়াছে, শ্রীকান্ত নাকি তার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; ইহার ইংরাজী 
তর্জমাও প্রকাশিত হইয়াছে। এ কদিন শ্রীকান্ত পাঠেই ব্যাপৃত 
ছিলাম---1৩000192১ 40501065 1২0010151) | একে মাথায় লইয়া 
ইুরোগীয় সাহিত্যের হাঁটে হাজির হইবার আম্পর্দা! আজগুবি অসম্ভাব্য 
কথার পরিপুর্ণ, এ বইএর আগাও নাই, শেষও নাই--যত ইচ্ছা! লিখিয়! 
যাও। বাঙ্গালী পাঠকদের 10651190608] 12৮91 জ্ঞানের সীমা! কি এতই 
নীচ, নিকৃষ্ট, বে এমন বইও এমন আদর পাইতেছে! তা আর কেমন 
করিক্না বলি- আমিই নির্বোধ । 

সাহিত্যের ইতিহাস অনেক সময়েই এক একটা প্রতিভার অভিব্যক্তি- 
বিশেষ। কতকদিন বাঙ্গালাভাষার বঙ্কিম-বুগ গিয়াছে। তখন তার 
অনুকরণে রচিত সন্ন্যাসী” ও “হঠাৎ প্রেমিক-প্রেমিকার জালাম়্ ও “কথায় 
কথায় আত্মহত্যার বিবরণে -বাঙ্গালীকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে 
হইয়াছিল । . সে-দিন যা হোক্‌ ফুরাইয়াছে । তৎপরে কি কুক্ষণেই না 
রবীন্দ্রনাথ “বিনোদিনীকে* আসরে আনিয়া! হাজির করাইলেন। এই বেশ্ঠা- 
সতী “বিনোদিনীর, জালাক্ম লোকে অস্থির হইয়া উঠিল। ইহারই অনুকরণ 
ণকিরগ্ম্নী', “সাবিত্রী” $ ইহারই সাজে-ঢালা "শ্রীকাস্তের “পিরারী বাইজী* 
'রাজলক্ষমী | ইহার! পুরুষের সঙ্গে বেখানে সেখানে, যেভাবে সেভাবে, 
যখন-তখন পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মিশেন, কত রদিকতা৷ করিয়া! বেড়ান, 
কিন্ত তাও এমন চরিক্র-দৃঢ় তা, শেষ পর্য্যন্ত সতীই থাকিয়া বান! “পিয়ারী' 
তে! বেহাই, কিন্তু শ্রীকান্ত-সম্পর্কে তার 1.০%০ কেমন 6৪:681 
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90128911010 শ্বরগীয় কিছু ! সত্যই সংসারের ন'ন আরা । “নৌকাডুবির' 
“মলা” ও ইদিই। 

বৃহ দখ্মর পূর্বে তা--থাকিতে বন্ধুবর শ্রীশ...বাবুর সঙ্গে একদিন 
তর্ক করিষ্চে করিতে তার একটী কথার আমাকে চুপ্‌ করিয়। বাইতে 
হইস্বাছিল। তিনি বলিতেছিলেন, সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে যুক্তি-তর্কেরও 
গরকটা সীম! থাকার দরকার, কয়েকট। বিষয়কে জ্যামিতির 199801805এর 
মত শ্বতংসিদ্বরূপে গ্রহণ না করিয়া নিলে,-_-ভাল-মন্দ, শ্রদ্ধা-ভক্তি, ধর্্ীধ্্ 
কিছুই, কিছুই থাঁকে না। এদের উপরই সমাজ গ্রতিষিিত, এরা গ্রমাণের 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয় । তর্ক বদ্দি করিতে হয়, তা! হ'লে বলিতে হয়, বাপ- 
মাকে ভক্তি করার কি দরকার, বড় ভাঁইকেই বা ফেন মানিব, খুড়া- 
জাঠাকেই ব৷ প্রণাম করিব কেন, কিসে তারা আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? 

এ-লব 095:01955র দিকে চাহিয়া! তর্ক-প্রবৃত্তির আপন! হতেই মাধ! 
নত হইব আলে ; এমনি সব স্বতঃপিষ্ব--মাতৃভক্তি, পিতৃভক্কি ইত্যাদি । 
মাকে কেন মানিব, কেন শ্রদ্ধা করিব--.এতর্ক করিতে কারে! প্রাগে 
ইচ্ছার উদ্রেক্ষ হয় না । তিনি মা,-জীবনদায়িনী, পুণ্াহ্গপহয়ী, পবিত্রতার 
আধার, সমস্ত শ্রদ্ধা-ভক্ষি তার চরণে সারাজীবন ঢালিয়। দিয়াও হিন্দু 
জাপন কর্ধব্য লম্পূর্নরপে সম্পর্ন হইন, মনে করিতে পারে না, কেন 
তাঁকে সে শ্রদ্ধা করিবে, তর্ক করি! কাকে বুষাইতেও চায় না। তর্ক- 
প্রবৃত্তিরও ওৎস্ককোর শেষ সীমা আছে? সার পাঞ্জান্তে আদিয়া মাখা 
বুটাইয়৷ সে আপনাকে শান্ত মনে করে। এই প্রকার, বহু যুগের আচার 
অনুষ্ঠানের ফলে হিন্দুর গার্হস্থাজীবনে বাপনদাকে তিরিয়া আরো কত 'কি 
সব পবিভ্র-মুষ্তি কুটি! উঠিয্াছে-_যেষন দাদা, ভাই, পুজ, কন্তা, যোন্‌ 
ইযাদি। এমদ একটী মধুর সুর্ধি হিন্দুর একান্সবর্তী পারিবাসিফস্জীরনে 
অহ্বহ-ৃ্ট।-.জ্েঠ। আতৃযধু, “যৌঠান' | বড়-দিছগি্ হত এ-নাষের সঙ্গে 
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কত শ্রদ্ধা, স্নেহ জড়িত! রবীন্দ্রনাথ এ-হেন পবিভ্র নামের উপর কলঙ্ক 
লেপিয়! দিয়াছেন ১ শরৎচন্ত্রও তাঁকে অনুসরণ করিয়া! সে কাজিমার উপরে 
আর এক পৌঁচি গাঢ় কালী লাগাইয়াছেন। হিন্দুর প্রাচীয-খে! 
পারিবারিক-জীবনে, যেখানে অত্যক্নবন্পসেই বালিকার বিবাহ হইস্ক! যায় 
এবং বালিকা-বধূর সঙ্গে মেলামেশা ততট। সহজ নয়-_রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের 
নায়িকা খুঁজিয়া না পাইয়া, “বিনোদিনীকে* আসরে নাধাইয়াছিলেন। 
ইহার সঙ্গে ঠাকুর-পো আখ্যাপ্রাপ্ত মহীন্দ্র ও বিহারীর রসিকতা! ও অন্তান্ত 
কার্যকলাপ নিক্কষ্ঠতর জন্তবিশেষের মারামারির কথাই পদে পদে হনে 
করাইয়া দেয়। ইংরাজীতে বাকে [7117:96000 বলে, তানহা অনেকটা 
এই শ্রেণীর, কিন্তু এতটা নয় । [71709600র পরিণতি কোথা, কে 
না জানে? কিন্ত এত করিক্বাও বিধবা 'বিনোদিনী” মহা সতী ! “চোখের 
বালিকে :5917500 উপন্তান আখ্যা দেওয়। হইয়া থাকে । কোন্‌ 1৩৪] 
সত্যকার জীবনে এমন অবস্থাক় স্ত্রীলোক শেষ পর্যাস্ত নারী-বর্থচাদ। রক্ষা 
করিক্না চলিতে পারিয়াছে? বিনোদিনীরই দ্বিতীয় সংস্করণ, কিন্ত আরে! 
অধিক জঙ্গকালো--কিরগ্রী । শ্রীকান্তের ভিতর এই বেস্ঠ+লীলারই 
অভিনয় । “পিয়ারী বাইজীকে” ফেমন ঘুরের বৌটার মত সাইবার চেষ্ট।! 
বেশ্তা-সাবিত্রী” মাঠাক্রুণ ! ত্বণায় মন ভরিয়া! উঠিতেছে! 

আজিকার দিনে বাঙ্গালায় যে এক শ্রেণীর তথাকখিত 769118610 
উপভ্াস দেখা দিষ়্াছে--তাদের ভিতর 15818 বতটা না আছে, 
অনাবন্ক অশ্লীলতা গ্রচার করিদ্বা অল্লায়াসে.লোবদৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
আকাঙ্া, তার অপেক্ষা অনেক বেশী। সামা্ধিক জীবনে নানাপ্রকার বি 
অন্ভুক অপ্রত্যাশিত ঘটন! খটিতেছে সভা, কিন্তু এ-শ্রেণীর লেখকের লেখা” 
পাঠ মনে হয ইহাই, যেন জাতির নিত্যনৈমিত্তিক জীবন ও মানব-জীবনের 
প্রধান অংশ.। যত সব কুৎসিত সত্যই যে সাহিত্যের চর্চার বিষ হইবে, 
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এমন নম্ন।' এসব লেখার মধো সৌন্দর্ধ্য নাই যত, বর্বরতা অশ্লীলতা তার 
অপেক্ষা অন্দেক বেশী--তবে এ-সব কুৎসিত বিষয় লোকের দৃষ্টি অনায়াসে 
আকর্ষণ করে, তাই এদের এমন 70000181105 1 

বেশ্তা-গৃঙ্থে বসিয়া পড়িবারই উপযুক্ত এ সব লেখা-_-শিক্ষিত সভ্য ভদ্র- 
পরিবারের জন্ট নয় । স্বাধীনতার নামে এসব লেখক আবার তাদের 
অবাধ কলমের জোরের বাহাছুরী নিপা থাকেন--ইহা! নাকি 41৮! নিন 
কে তাদের বাধ! দিবে? 4৮1 ই বটে! 98069. পবিভ্র বলিয়া 
কিছু এদের কলমের মুখে নাই। কেবল ছুঃখের সঙ্গে ইহাই দেখতেছি, 
এ-সব লেখার প্রভাবে জাতির. নীতির ভিত্তি 710121 1007)08:001 
ক্রমে নড়িয়া যাইতেছে--জাতির উন্নতি নয়, অবনতি 1)209067)09র 
লক্ষণ এ সাহিত্যের 70008127165 | পুত্র-কন্ঠারা এ-সব পড়িয়া নৈতিক 
অবনতির পথ.পরিষ্কার কারতেছে। : 

র্বীন্দ্রপাথের প্রভাব অন্ত দিকেও দেখিতেছি। তার নিখিলেশেরই 
অনুকরণ “গৃহদাহের+ “মহিম" | নিজ স্ত্রীকে পরে ঘরের বাণ্ির কারয়। লইয় 
গেলেও এরা. নিব্বিকার ! অবাধ গ্বাধীনতা যে সকলকে ধিতে হইবে ! সব 
মহাপুরুৰ ! এর! কি পুরুষ ন'মের উপযুক্ত, আত্ম-সম্মন জ্ঞান বলিয়া কি 
এদের কিছু একটা থাকিতে নাই? এ-সবই কি এখন হ'তে আদর্শ-চরিত্র 
হইবে” মহাভাগা, প্রকৃত সংসারে এখনে। এদের দেখিতেছি ন!। 

বঙ্গালার, লেখকদের লেখার সঙ্গে পরিচিত হইতে যাহয়া এদের 
কুসংস্কারের দিকে চাহিয়া সকল লমন্বই এক ঘ্ব্ণার উদ্রেক হইয়াছে । মুলতঃ 
ছোট ঘড় সকণেই 'জাতিভেদের পক্ষপ[তী, ব্রঙ্গণের মাহাত্মা প্রচারে 
মুখরস-বস্কিমচন্ত্র হ'তে আরম্ভ করিয়। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র কাকেও 
বাদ দ্নেওয়া,চলেন্সা। এন যে শ্রীযুত গান্ধি, জগত্গ্রীতির অস্থ.নাকি 
বার -জগত্র্যাপী, নাম, তিনিও" যে বর্ণাশ্রমের পক্ষপাতী! এ মজ্জাগত 
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কুসংস্কারের হাত এড়ানে। মহা! কঠিন, তাই নানা কু-যুক্তি অ-যুক্তি ছারা 
একে সঞ্জীবিত রাখার চেষ্টা । সব:বুজ্রুকি, ফাঁকিবাজী । প্রতাতকুমারের 
“ছোট গল্প” মহা! লুখপাঠ্য জিনিষ, কিন্তু তাঁর “জীবনের মূল্য উপন্যাসে 
ব্রাহ্মণের শাপে লোকের অপমৃত্যুর সব চিত্র দেখিয়! মনে ধিক্কার হইয়াছে-_ 
এই আমাদের শিক্ষা ! এ-সব কুসংস্কার তো যাইবার নয়, তা? হলেষে এ 
মরা-জাতি আবার নাড়াচাড়া দিয়া উঠিবে ! শরৎচন্দ্র কোনও নূতন ভাবের 
সমাবেশ নাই, প্রাচীন যা তাই ভাল, তীর জ্ঞংনের সীমাও নিতান্ত 
সীমাবন্ধ। এ-সব মেয়েলি-লেখ। পুরুষের পাঠের জন্য নয়। 

মোটের উপর, রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বাঙ্গালার অন্ত কোনও লেখকের 
লেখাই আমার চিত্ত তেমন আকর্ষণ করে না। যে লেখার মধ্যে কোনও 
01011090121 স্পর্শ নাই, তা ঠিক আমার জন্ত নয়। কিন্তু বিস্তাপতি ! 
তার বর্ণিত রাধিকা-মুর্তি যে আমাকে সেই সুধা-সমুদ্রের তীরেই লইঙ্া যায়, 
যা সকল 7171091001)র লক্ষ্য ! ধরৎচন্দ্রের লেখা, বড় কোন করনা, 
ধারণা শুন্ত-_ঠিক্‌ আমার জন্ত নয়। 

/ 

৫.৭*২৬।--প্রচলিত সাহিত্যের দিকে যখনি এখন চাই, কেমন এক 
মহা ঘ্বণার ভাবে মন পরিপূর্ণ হইয়। ওঠে ! 

কাল মন্ধ্যাক় বেড়াইতে যাইয়! উকীল বিজ-*"বাবুর পরিত্যক্ত বাড়ীর 
বাইরের ভাঙ্গা-ঘরের বারেন্দায় একটা কুলী-্ত্রীলোক ও তার স্বামী, ছেলে- 
পুলেদের শোচনীয় অবস্থা দেখা অবধি আমার মনে কেবলি এভাবটী জাগিয 
উঠিতেছে, নিতাদ্ক দরিদ্রের দল--অতি ময়গা ছেঁড়া কাপড়-চোপড়, 
সম্পত্তির মধ্যে এরই কষ্কেকট! পুঁটুলী, তার উপর ব্যারাম, ম্যালেরিয়া জর, 
থাইবার থাকিবার সংস্থান নাই, আজ এ-গাছের তলায়, কাল ওর ভাঙ্গী ঘরে 
মাথ! পাতিয়৷ কোন প্রকারে যা কিছু আহারের যোগাড় করিয়া, দিন 


ছাদয়-বানী ৫৩৪ 


গুজরাইভেছে এব! । এমনভাবেই সারাট। জীবন যাইতেছে । কৈ, কোন 
বইতে তে৷ এঞ্সের জীবন-কাহিনী, ুখ-ছঃখের সঙ্গে পরিচয় হনব ন7া॥ এন 
যে সব নভেল-নাটকে প্রেম লইয়া ছড়াছড়ি, এত যে দয়াল ভগবানের 
গুণকীর্তন--এদের জীবনের সঙ্গে সে-সবের সম্পর্ক কই? প্রেম-চষ্চা, 
তগৰান্-চ্চার এদের সুযোগ নাই, ও-সব ধনীদের জন্ত । অথচ এরাই 
হইতেছে, এই ছেঁড়া-কাপড়ের দলই হইতেছে,---হাজারে নয়শ” নিরানববই। 
এদের বাদ দিয়, সাহিত্য, প্রক্কত জীবনকে বাদ দিয়া,-সাহিত্য ) 
তাই তো সাহিত্যের এমন বিবর্ণ চেহারা-- প্রকৃত প্রাণ-পরিচয় কৈ, প্রাণ- 
সপ্ন কৈ ? 

..ক্জ্জনাথ কাব্য লিখিয়া জগৎজোড়া যশ কিনিয়াছেন ও তার 
স্বর্েশকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন ; এখন এই বুদ্ধ-বয়সে আবার তিনি 
তার “তত্ব লইয়া, চীনে গিস্বাছেন। কিসে-তর! সেই “তত্ব ? সেই প্রাচীন 
ব্দেবেদান্তের কথ, আত্মা পরস্বাত্মা সেই ভগবান্‌-সেবায় তন্ময় হইয়া! জীবন 
কাটানো, সংসারের বাইরের ধনদৌলত, হাল বাণিজ্য-ব্যবসা-প্রধান সভ্যতার 
দিক হতে মুখ ফিরাইয়া আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হইয়! থাকা, ভালবাসায় জগৎ 
কীভৃত করা, সেই প্রাচীন ভারতের প্রবল ভাব, প্রাচীন বস্তভারশৃস্ত 
জীবন। এ তে। অতি পুরানে৷ কথ্থা, প্রাীন ভারতের প্রাচীন রাণী-_ 
বৃতনত্ব কোথায়? এই যে জগৎজোড়া চারিদিকে ছেড়া-কাপড়-পরা 
খালিপেট অভূক্তের দল,--তাদের স্ুখ-ছুঃখ, জালা-ন্ত্রণা, তাদের জীবনের 
কোন্‌ কাহিনী কোন্‌ লেখকের লেখায় স্থান পায় ? পাইবে কি? তাদের 
সঙ্গে যে লেখকের পরিচয়ই নাই,--জীবনের স্ুখ-তরঙ্গের উপরই তার 
বাস, নীচের প্রক্কৃত গভীর হুঃখের সংবাধ তে। তিনি রাঙেন না। ব্ছয়ে যার 
লাখ টাকা জায়, দিব্যকাস্তি, স্ুৃষ্ত দ্বিতল বাসগৃহ, খাইবার পরিবার 
ফ্যোনও কষ্ট নাই--তার সুখেই ইন্িচেম়্ারে ফ্যানের নীচে বসিয়া! মনের 


৫৩৫ হাদয়-বাশী 


মধ্যে অযথা! কল্পনা“বলে কিন্তৃত-কিমাকার ভগবানকে সৃষ্টি করিয়া! লেই 
ভগবানের উদ্দেস্তে আহলাদে-টঙে কাদাকাটি কর! চলে। এমনি ভাবে, 
প্রেম সৌন্দর্য্য জীবনাদর্শ ইত্যাদি লইয়া! নানাফ্যাসনে নানাস্থানে কত ক্রি 
লেখা হইয়া থাকে! হাড়ীতে ছুদিন ভাত না থাকিলে, কোথায় ছুটে 
যায় এসব ভগবানের নেশ! ! মহাকবি 06০00)6 সত্যই বলিয়াছেন,-- 
£[1)5 00000201020 আ10) 016 10685 0 117)177011911৮ 2৪ 00 
76০009৩ ০৫ 191)10 ভা1১০ 1095০ 18000150০00, 906 20 219 
10191), 9120 1185 50138611)1736 19611121760 00 18919, 1599১ 036 
00015 9০710 10 10991500175 20056 8100 98601 28 0018? 
অনস্ত-জীবনের জন্ননায় ব্যাপূত থাকা--অকাজ! অবস্থাপন্ন লোকের 
ব্যবসা; কিন্তু সুদক্ষ লোক, যাঁর নিযমমত এখানে কিছু করিবার আছে, 
ভবিষ্ণৎ-জগতের চিত্ত ভবিষ্যতের হাতে রাখিয়া! দেয় এবং এই জগতেই 
সে কার্্যশীল ও কার্যযতৎপর হইয়া থাকে । কথা হইতেছে, ভগবান্‌ ব 
আত্মার কেউ কোন সন্ধান পায় না, সবই মনোকল্পিত, নিজের তাব্‌কে 
নিজে পুজা করা-_-এ-ষে মানুষের একটা হ্বভাব, অথচ এমনভাবে কথাবার্তা 
চালানো হইয়া থাকে, যে অন্ত লোঁক কথায় ভূলিয়া তাদেরই মত বলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিত! পড়িলে তো মনেই হয়, ভগবানের সঙ্গে তার সকান্দ 
সন্ধ্যায়--আজ বকুলতলায়, কাল শেফালিগাছের নীচে, কোনও দিন বা 
ঝড়ের ক্ছ্যিৎমাখ। আকাশে-_নানারূপে দেখ! সাক্ষাৎ হই! থাকে.। মুরতঃ 
এ সকল লেখার মুল্য কি? গ্রর্কত সত্যের সঙ্গে, কতটা! সম্পর্ক এদের ? 
তবে কথ! হইতেছে- মানুষের জীবনই অধিকাংশ স্বগ্র দিয়! গড়া; এ-সবও 
সেই স্বপ্রজ্ালেরই অংশ। কবি-মস্তিষ্কেই এদের স্থান, কোন অব্ত্ব নাই 
এদের, মিছার ডালি লব--ভাবিতে গেলে এক এক সমর মনে হয়--য়াবিশ, 
যাবিশ--নব রাবিশ ! কি সব মিছার জালে মনকে দিন দিন জড়াইস্াছ্ি! 
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এমনি সব প্লাবিশ জগতের আরে! কত সব শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থ-_-মূল মানব-দীবন- 
প্রবাহের সঙ্গে যাদের সম্পর্কই নাই; সবই ধনী ও মধাবিত্ত রাজামহারাজা, 
87150018100 ৪10 10110019 01899 বাবুদের সম্বন্ধে বা কিছু লেখা, 
তাদের শৌধধ্য বীর্ধ্য প্রেমের কাহিনী, ধোয়ার মত, সত্য-জীবনের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন। সংখ্যায় অসংখ্য কোটা কোটা ছেঁড়া-কাপড়ের দল,--তাদের 
জীবন-কাহিনী কে বিবৃত করিবে? চামড়াখানার ভিতর ক্ষীণ মাংস 
পিগ্ডের কোন প্রকারে অস্তিত্ব বজায় রাখা--এই যাদের জীবন, দিনরাতের 
চেষ্টা, তাদের আবার প্রেম, ভগবান্‌, আত্মা পরমাত্মার চিন্তা ! ভগবান্‌ 
তাদের দিকে চান্ন! $ মানুষেও চায় না। মানুষের প্রকৃত জীবন, স্বরূপ 
বর্ণনা করিবে কে? প্রকৃত সাহিত্য লিখিবে কে? 


মেদি--১৮'৯*২৪ ।--আমি সব সময়ই চারিদিকে মৃত্যু-লীল1 দেখিতেছি, 
সকলের উপরই মৃত্যু-ছাঁপ। লোকজন, বাড়ীঘর, যার দিকে দৃষ্টি করি-- 
ক*দিনের জন্ত, নবকেই চলিয়া! বাইতে হইবে, কিছুই থাকিবে ন1, অস্তিত্বের 
সামান্ত চিহ্টটুকও | গুধুমাত্র দ্িন কয়েকের জন্ত হৈ চৈ। তাই তো, 
কোনও কাজেই আমার মন যায় না। আর হাতে গণ কয়েকটা বছর 
মাত্র--তার পরেই তো৷ আমার লোপ হইবে। আত্মা থাকিবে? মিছ! । 
যার! জীবনে সফলকাম হইয়াছে, টাকায় মাথ! গুজিয়া আছে --তাদের 
কাকেও,আর তেমন হিংসা হয় ন7া। সকলেই তো মরিয়াছে, সকলকেই 
মপ্লিতে হইবে,-_সমন্ত জগৎই মহাঁ-অগ্নিতে ভন্মীভূত হইতেছে । আমার 
ছোট ছেলেরা, মেয়েটা বোঝে না, তাই আমোদে-মত্ত। আমার চোখ 
খুলিয়াছে, সব পরিষ্কার দেখিতেছি, তাই আনন্দ পাইতেছি না। মনে 
হইতেছে-_সমস্ত-বিস্ভা-অর্জন শেষ হইয়াছে, সমস্ত-জ্ঞান আয়ত্ব হইয়াছে 
কি সে বিদ্তা, কি সেজ্ঞান? সবই অসার! আর পড়ার দরকার কি? 


৫৩৭ ছদয়-বাণী 


সবই বোঝা গিক়্াছে। তে ইচ্ছা করেও না । বুঝিয়াছি এতদিনে, 
জীবন-সমন্তা কি? কি তা? সে সমন্তা-সাধন মানুষের পক্ষে--অসম্ভব ! 
হার মানিলাম আমি । 

জগতের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধদেবই ঠিক ধরিয়াছিলেন-_-কেমন করিয়া 
জন্ম-মৃত্যু-হঃখের হাত এড়ান যাঁয়। ইহাই সকল সমন্তার সেরা সমন্তা। 
তাই তো তাকে আমি এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করি। তার ভাবে তিনি সমস্তা- 
সাধন করিয়। গিয়াছেন, কিন্তু তিনিও ভ্রান্ত, সমস্তা পুরণ হয় নাই। এই 
তারতবর্ষে এ-সমস্তাসাধনের জন্ত পূর্বাপর কত চেষ্টাই না হইয়াছে। 
গভীর বনের ভিতর ভগ়্ারহ নির্জন পর্বতগুহায় যুগের পর যুগ কত 
লোকের হাড় ন! ইহার জন্ত মাটীতে মিশিয়াছে! কত জনেই না 
বঙিয়াছে-_“অমৃতের” সন্ধান পাইয়াছি; লোকে তাদের পিছনে দলে দলে 
দৌড়াইয়াও গিয়াছে, কিন্তু শেষে দেখিয়াছে, কিছু না ভুল সংবাদ! 

আমার আর কিছু শিখিতেও ইচ্ছ। করে না । “অপারত্বের+, মানুষকে 
অকন্্মণো পরিণত করিবার, সংবাদ-প্রচারে কি লাভ ? এদেশে এর প্রচার 
যথেষ্ট হইয়াছে। দর্শন, কাব্য--সব, সবই দেখিতেছি ভূয়া । এই 
অসারত্বের বাঁমী ছাড়া অন্ত যা কিছু, সবই বে মিছ! কল্পনার বুদ্বুদদ। 

কি করিব আমি ? কিছুই না। চারিদিকেই বে মৃত্যু! আমি বসিয়া 
বসিয়। এই মৃত্যু-লীল৷ দেখিতেছি । সুখ আমার ভাগ্যে নাই-। লোকে 
যে-সুখ পাইবার অন্ত অস্থির, তাতেও আমার মন ভরিয়া ওঠে না । লোক- 
চক্ষে অপদার্থ বিবেচিত হইব? হই, ক্ষতি নাই ।: লোকের মতামতের 
সঙ্গে যেন আমার আর সম্পর্ক না থাকে | 

নীরবতা, নিল্লিগ্ততা, জ্ঞান-সেবা-_-ইহাই আমার 71)1109915। আর 
সকল সময় কোন একটা কাজে মজিয়। থাকা--তা/ না হইলে “অসারত্ব'- 
দৈত্য যে জ্বালাইয়া মারিবে। 


হাদয়্বাধী ৫৩৮ 


জৈন...) ১.১২.২৪।--কক্গেক দিন হয়, প1 পিছলাইয়া! পড়িয়া, ডান 
হাত ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছিলাম। এখনো ভালরূপে পারি! উঠিতে পারি 
নাই, অতি কষ্টে লিথিতে পারি। ছুটা লইয়া! দেশে আছি। 

শরীর তাড়াতাড়ি বৃদ্ধত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে-_জয়ার সঙ্গে যে 
আর যুদ্ধ কর! চলে না। সকল সময়েই মৃত্যুচিস্তায় ক্রিষ্ট হইতেছি, কিছুতেই 
আর ম্থখ পাইতেছি না । সে-দিন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কোন্‌ 
এক খুব উচু বাধানো স্থান হ'তে আমাকে ধরিয়া! ফেলিয়া দিয়াছে, 
আমি শুন্ঠ দিয়া ক্রুতগতিতে নীচে পড়িতেছি, আর এক মুহূর্ত পরেই নীচের 
সমুদ্রজলে ডুবিয়া মৃত্যু সুনিশ্চিত--এমন সময় ঘুম ভাঙগিল ও আমি যেন 
সাপ ছাড়িয়া বাচিলাম, তখনো কিন্তু ছুর্‌ ছুর্‌ করিব! প্রাণ ভয়ে কাপিতে- 
ছিল। আমি আজীবন জ্ঞান-ন্ুধা পান করিতে যাইয়া, হ্বদস্োখিত অসারদ্ব- 
রূপ কি বিষে আমার দেহ মন অর্জরিত করিয়া! তুলিলাম ! সকল অবস্থা- 
তেই যে মৃত্যু আমাকে প্রেতাত্মার মত অন্থসরণ করিতেছে! কোথায় 
পলাইলে, এর হাত হতে উদ্ধার পাওয়! যাইবে ? যদি কেউ কোথাও 
থাক এর সংবাদ দিবার, দাও তা”,--আমাকে বাচাও। 

তাও দেখিতেছি, এ কণমাসের বিশ্রামের পর, আবার যেন লেখাপড়ায় 
মন দিতে ইচ্ছা করিতেছে। কিছুই যে বুঝিতেছে না, কি সে শক্তি, যা এক- 
বায় সংসারেয় দিকে টানিতেছে, আবার ত৷ হতে প্রতিনিত্বন্ত করিতেছে ! 


চিরকাল এ কি লীল! গো. 
অনস্ত কলরোল! 

অক্রুত কোন্‌ গাঁনের ছজে 
অদ্ভুত এই দোল! 


৫৩৯ হদয়-বাবী 


ছলিছ গো, দোলা দিতেছ । 
পলকে আলোক তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয় নিতেছ। 
সমুখে খন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোল! 
ভয়ে আখিজলে ভানি। 
সমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোর! গোল ! 
চিরকাল একি লীল। গো 


অনন্ত কলরোল। 


ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হ'তে ডানে। 

নিজধন তুমি নিজেই হরিয়! 
কিযেকর কেবাজানে! 
কোথা বসে আছ একেলা ! 

সব রবি-শশী কুড়ায়ে লইয়! 
তালে তালে কর এ খেল! ! 


২৩,১২.২৪।--মাস কয়েক হুইল, সুবিখ্যাত ফরাসী ওপন্তাসিক 
4086919 [81১05এর মৃত্যু হইয়াছে । সংবার্দ-পত্র ও মাসিক-পাত্রকার 
তার সম্বন্ধে প্রায়ই প্রবন্ধ দেখিতেছি। বহুবৎসর পূর্বে তার [105 ০11825 
0 95159809 7000080 পড়িয্াছিলাম, মোটেই ভাল লাগে নাই। 

কয্েক দিন হইল, তার 13918 পড়িয়াছি। ইহাই নাকি গ্াগ্গ 


হৃদয়-বাণী ৫৪০ 


সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস। শ্রীষ্টীয় আদিম যুগের জীবন ও ঘটনাবলী লইয়া! লিখিত 
070787108 বিশেষ ; আজগুবি গল্প, অনেকটা আমাদের পুরাণের মত । 
গ্রন্থের নাক্ধিকা 12815, ভূবনমোহিনী স্ুন্বরী,-ইজিপ্টের 
গ্যালেকজেগড য়া নগরের সুবিখ্যাত নর্তকী । তখনকার যত ধনী-যুবক,-- 
দার্শনিক, কবি, রাজকর্মচারী-_তার যৎসামান্ত কপা-কটাক্ষ লাভ করিতে 
পারিলে, নিজেদের সৌভাগ্যশালী মনে করিত। সে ছিল, এযালেকজেগ্ডিম়া 
আকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্র--50% 17700) কোমল-চন্দ্র। বিলাস-বার্সনায়, 
আমোদ-প্রমোদে সে ভুবিয়! ছিল; মধুর সঙ্গীত, হাম্পরিহাস_-কতভাবে 
সে আপনাকে আনন্দসাগরে ভাসাইয়া দিয়াছিল, এবং কতরূপে তাকে 
ঘিরিয়া সেই আনন্দোচ্ছ্বাম ছড়াইয়! পড়িতেছিল। €7219এর নিজের 
কথায়,_-আমি আমার পদক্ষেপে সুখ ছড়াইয়! যাই, তজ্জন্ত আমি ভুবন- 
বিদিত। জগতের রাজাদের অপেক্ষা আমি ক্ষমতাঁশালিনী, তারাও আমার 
পায়ে লুটাইতেছে । আমার দিকে দৃষ্টি কর, আমার ক্ষুদ্র এই পা” ছুখানির 
দিকে, শত সহ লোক 1নজরক্ত-বিনিময়ে এতে সামান্ত একটা চুম্বন স্থাপন 
করিতে পারিলে আপনাদের ভাগ্যবান মনে করে। আকারে আমি ক্ষুদ্র ) 
9০:2991070এর উপর হ'তে যারা আমার দিকে রাজপথ দিয়া চলিয়া 
যাইবার সময় দৃষ্টি করে, তাদের চোখে আমাকে চাউলের কণাটার মত 
মনে হয়, কিন্তু এই সামান্ট কণাটা মানুষের ভিতর এত শোক, হতাশ্বাস, 
দ্বণা ও পাপ উদ্ভূত করিয়াছে, যে [875759 তাতে পূর্ণ হইয়া যাইবে। 
মহানন্দের মধ্যে তার জীবন চলিয়া! যাইতেছিল, এমন সমক্প 4.08০5র 
সুবিখ্যাত 4109০ 787017131109এর কৃপাতৃষ্টি তার দিকে আকৃষ্ট 
হইল। এ্যালেকজোগু,য়। নগরের কোনও অভিজাত-বংশে তার জন্ম । 
বিশ বছর পধ্যস্ত সমাজের অন্ান্ত ঘুবকদের স্ায় নান। কুকার্ষ্যে তার জীবন 
অতিবাহিত হইতেছিল-_176 16৫ & 116 ০01 01551086101 ) এমন সময় 
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্ীষটধন্্যাজকদের উপদেশের প্রভাবে পড়িয়া, তার জীবনের এক মহা 
পরিবর্তন হইয়া গেল, তিনি এক নূতন মানুষ হইয়! উঠিলেন। বাইবেলের 
উপদেশ১-- 16 01300. 11] 106 76:00 £০ 8100. 561) (08 000 
[1850 ৪00 £1%০ 00 0175 0০০7, যদি তুমি উন্নত হ'তে চাও, তা হ'লে 
তোমার যা কিছু আছে, বিক্রী করিয়। দরিদ্রকে দান কর। তিনিও তাই 
করিলেন) সমস্ত সম্পণভ্ভ গরীবদের মধ্যে বিলাইয়। দিয়া! দরিদ্রতাকে 
বরণ করিয়া নিলেন এবং খ্রীষ্ট-সন্ন্যাসীর জীবন গ্রহণ করিলেন, 201)8090 
01৩ 10078561010 ॥ তখন হ'তে তিনি নীল নদীর তীরে ক্ষুদ্র কুটার 
নিশ্মণ করিয়। অন্ান্ত থ্রীষ্টসৈবকের মত নির্জনে জীবনযাপন করিতে 
লাগিলেন এবং উপবাস, অর্ধাহার প্রভৃতি নানাপ্রকারে শরীরকে কষ্ট দিয়া 
ভগবানের আরাধনায় আপনাকে নিমগ্ধ করিয়া দিলেন। . এই প্রকাংর 
দশ বছর চলিয়া গেল। 

একদিন তিনি তার প্রথানুসারে অতীত পাঁপকাজের বিষয় মনে মনে 
আলোচনা করিতেছেন, এমন সময় মনে পড়িল_বনুবৎনসর পুর্কে 
গ্রালেকজেপ্ডি,য়৷ নগরের নাট্যশালায় [7915 নায়ী অপূর্বনন্দরী যে 
অভিনেত্রীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎলাভ হইয়াছিল, কি কুভাবেই না সে জীবন- 
যাপন করিতেছে, তার নৃত্য-দর্শনে কত কুভাবেরই ন! উদ্রেক হয়! তাকে 
পাপের কবল হ'তে উদ্ধার করিয়া৷ অনস্ত-জীবনের পথে লইয়। যাইবার জন্ত 
তিনি তখন উৎকষ্টিত হইয়া উঠিলেন। নানাবিধ কষ্ট যন্ত্রণার ভিতর দিয়! 
গ্যানেকজেগ্ডি য়! নগরে 1)07815এর গৃহে অবশেষে তিনি আসিয়া উপস্থিত 
হইণেন, তার প্রতি তার অপার প্রেমের কথ। বলিলেন, এবং ্ীষ্টের নাম 
করিয়া, তাঁকে পাপ-পথ ত্যাগ করিয়া ধন্ম-জীবন বরণ করিয়া নিতে 
বারংবার উন্ণদ্ধ করিতে লাগিলেন। 

. 10815 ডাকে জিজ্ঞাসা করিল, ধর্মযাজক !' আমাকে যদি সর 


হদহ-বাণী ৫৪২ 


থাক, মৃত্যু হতে কি আমাকে রক্ষা করিতে পারিবে? উত্তর হুইল,--হে 
নারি ! যে বীচিতে চার, ৰাচিবে সে। যে ঘৃণ্য আনন্দের মধ্যে ভূমি চিরকাল 
ধরিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া! নিতেছ, তা” হতে নিজেকে অপসারণ কর) 
ডেভিল 1)9%]এর হাত হতে ভগবানের-স্ষ্ট দেহকে কাড়িক্া! $নেও; 
নীরবতার পুথ্য-নির্ঝরে ছ্বান করিয়া আপনাকে সঙ্জীবিত করিয়! তোল-- 
আমি তোমার সম্মুখে অনস্ত-জীবন ধরিয়া! দিতেছি। 

[1)815ঞর প্রেমাভিলাধীদের সমস্ত চেষ্ট! ব্যর্থ করিয়া, 7১910550609 
তাকে তার গ্বণ্য-দীবনের সং্বব পরিত্যাগ করাইতে সমর্থ হইলেন এবং 
তাকে সঙ্গে লইয়া 4,110 নামে এক অতি-বৃদ্ধ! যীগু-সেবিকার 120156 
04 9918003 যুক্তি-আশ্রমে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 79015106185এর 
তাথায়,--“পুষ্পহীন পথপ্রান্তে একচী মৌমাছি হারাইয়! গিয়াছিল ;) আমি 
পাইয়! মধুচক্রের-রানী তোমার নিকট লইয়া! আসিয়াছি। আমি আমার 
হাতের তালুর উপর ধারণ করিয়া, আমার নিশ্বাসে একে নব-জীবন দান 
করিয়াছি, আমি একে তোমাফে দান করিলাম ।” গৃহত্যাগ করিয়া! 
আসিবার সমন্ব [1:85 তার আসবাবপত্র, পালক্ক, শব্যা, ঝাড়, লন, 
দেহের অলঙ্কার, পোবাফ-পরিচ্ছদ, মোটের উপর যা কিছু তার আপন 
বলিতে ছিল, সৰ আগুনে ভশ্মীভূত করিল্না আনিয়াছিল। তার প্রেমিক 
ও বন্ধু অজেয়বাদী দার্শনিক 11199এর উত্তরে সে বলিয়াছিল, [90 
আজ: 06981] ] 1000) 200] 923 (09151075 £০%)৪ ৮০ 96০৮ 
0৩ 380960-ষ। কিছু আমি জানি, সকলের প্রতি আমি বিডৃ্ণ 
হটয়াছি, তাই আমি অজানিতের অন্বেষণে চলিয়াছি। £19129র 
আলিম অন্ঞান্ত বীপ্ত-সেবিকার সঙ্গে, 11795এর শান্তিময় জীবন বীপু-শিষ্তা" 
রুপে ভগবানের ধ্যান ও সেবার অতিবাহিত-হুইতে লাগিল । 

কিন্তু 2801885৮এর প্রাণে আর সুখ শান্তি নাই। 28885কে 


৫৪৩ হাদয়-বাণী 


41018 আশ্রমে রাখিয়া, তিনি আবার মরন্তুমির নিঙ্জন আশ্রমে 
ফিরিয়। গেলেন এবং পূর্ব্বেরই মত, এমন কি, তা অপেক্ষা কঠোররূপে 
তগবানের সেবায় আপনাকে ঈঁপিয়া দিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্ত মনকে ভিনি আর কিছুতেই ভগবৎ-চিস্তায় মগজ করাইতে 
পারিতেছেন ন!! মর্ধক্ষণই 11;81$এর মনমোহিনী-ুত্তি তীর চোখের সন্ভুখে 
ভাসি! উঠে! বাসনার আগুনে পড়িয়া পুড়িয় দিন দিন তিনি ভন্ম হইতে 
লাগিলেন। কত দীননয়নে, কত কাতরভাবে তিনি ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কেহই তাঁকে উদ্ধার করিতে পারিল না। কে উদ্ধার 
পাইয়াছে এমন অবস্থায়? কেউ কি পাইয়াছে? বিশ্বমোহিনী নারী, 
বিশ্বপ্রেয়নী হেলেন,--তারই বুগ-সুত্তি 13191 বিশ্ববাসনা-পন্মের মাঝ- 
খানে তার স্থান। পুরু-চিত্তকে চিরকাল সে আবর্ধশ করিতেছে ; লে 
আকর্ষণ-ল্বোতে যে পড়িয়াছে--কবে উজান বাহিয়া উদ্ধার পাইয়াছে? 
হতভাগ্য 78197708103ও পাইল ন1! 

নির্জন-বাস ত্যাগ করিয়া! তিনি অন্তত্র গমন করিলেন। বছরের অধিক 
কাঁল একটী 0০010%72) উচ্চ-মঞ্চের উপর আসীন হইয়। রৌদ্র, শীত, 
বৃষ্টির মধ্যে কাটাইলেন, চারিদিকে মহাসাধু বলিয়! তীর নাম প্রচারিত 
হইতে লাগিল, লোকসমাগম হইতে লাগিল, মঞ্চের চারিদিক খিরিয়া গ্রুমে 
ধনজনব্যবসাবাণিজ্য পুর্ণ এক মহানগরী গঠিত হইয়া! উঠিল। চারিদিকে 
কোলাহল ও যশোদ্ছন্দুভির মধ্যে £891008009 নিজে কিন্ত অন্তরে 
অন্তরে আঙ্গেকই মত জঙ্গিতে পুড়িতে লাঁগিলেন। অবশেষে, উপায়াস্তর না; 
দেখিয়া আগমনের উদ্দেশে পতজের মত তিনি 11889-র্শনে চলিলেন | 

পথে, শিলপুািতৃত বৃদ্ধ সাধু. 27১07) লঙগে তীয় দেখা হইল। সার 
দর্শনে, “স্88505 তার পারে পছিগা "দাশা-কর-্জর্জরিত-খারে' 
ববিতে লাগিলেন) পিতা! আবার রঙ্গ কয, জানি বে গান 
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হইতেছি! আমি 1211815এর আত্মাকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিয়াছি, 
তারপর কত ত্বপশ্চারণ করিয়াছি, শরীরকে কত ক্লেশ দিয়াছি, কিন্ত তাও 
ভগবান্‌ আমার নিকট হ'তে আপনাকে অপসারণ করিয়াছেন। 400700% 
তার কথায় কোনও উত্তর ন1 দিয়া, শিষ্য সরল সাধু চ৪এ)কে উদ্দেশ 
করিয়। বলিলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া বল তো, কি দেখিতেছ? 
উত্তর হইল,-- দেখিতেছি, সোণার জরিকর! বিছানা, পাশে দীড়াইয়। 
তিন জন কুমারী তা*র উপর পাহাব্রা দিতেছে, যেন, যার জন্য এ-বিছানা, 
সে ছাড়। আর কেউ কাছে আসিতে না পারে । [81310170185 ভাঁবিলেন, 
তার .জন্তই বুঝি এই শয্যা! প্রস্তুত হইয়া আছে, এবং ইহা ভাবিয়া 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। 7১৪] আনন্ব-বিহ্রল হইয়া বলিতে 
লাগিলেন, কুমারী তিনটী আমায় বলিঠেছে, শীগ্রই একজন সাধুবাক্তি 
5৪1 সংসার ত্যাগ করিতেছেন, তারই জন্ত এই শয্যা,--এ্যালেকজেগ্যা 
নগরের [10815 মরিতেছেন,--007915 15 05106 । 4১00092%র প্রশ্নে 
৮৪৪] বলিতে লাগিলেন, আরো দেখিতেছি, তিনটা 19250. প্রেতাত্ব। 
[801)1)06105কে আক্রমণ করিতেছে,__71106 অহঙ্কার, 1:09 কাম, 
[০১ সংশয় । ভগবানের আদেশ তোমর! শুনিলে, তার উদ্দেশে এস 
নিব্বাক্‌ হইয়া! আমর! প্রণাম করি--এই বলিয়া! 4705075 প্রস্থান 
করিলেন। 
 880008005এর কানে তখন 10815 মরিতেছে, চারিদিক হ'তে 
এই শব্যই ধব।নত, হইতেছিল--11)815 ?5 0510£ ! সে ন! থাকিলে এই 
জগৎ কি? তাকে দেখিবার জন্ত এক লাফে সে-স্থান তিনি পরিত্যাগ 
করিলেন। কেবলই মনোমধ্যে ধিক্কার হইতেছিল, বাঁচিয়! থাকিতে কেন 
সে তাকে ভোগ করিল না? ব্যাকুব সে--মিছামিছি ভগবানের চিন্তা, 
র চিন্তা, অনস্তভজীবনের চিন্তায় সে এতধিন- ব্যাপূত ছিল! 
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0০. ! 1168560 ! 1290 276 006 ? ভগবান! শ্বর্ণ ! কি তার! ?- 
18215 25 05108 11095 মরিতেছে ! জগতের সৌন্দধ্য,--তার 
সান্নিধ্যে, তার মাধুধ্যে কেমন আরে! সুন্দর হইয়া উঠিত ! ভগবান্‌ ! 
তোমাকে আমি দ্বণা করি । 0০৭ ! ] 17266 0116৪, 0099 (108 
1)6৪7? শুনিতেছ কি তুমি, ভগবান্‌ ? 

পরদিন প্রভাতে 4101228র মুক্তি-আশ্রমে তিনি পৌছিলেন। 
11)5এর মৃত্যু তখন আসন্ন। পবিভ্রতার-মুনত্তি ?1819এর জীবন 
অনাবিল শান্তির মধ্যে ভগবৎ-সেবায় এতদিন অতিবাহিত হইয়াছে । 

গাছের ছায়ায় বিছানার উপরে 17815 শুইয়া আছে। চারিদিকে 
অবগুঠনব্তী রমণীর! আসন্ন-মৃত্যু বোনের জন্ত ভগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা 
করিতেছে । 78731017000, ]18215এর নাম উচ্চারণ করিয়। হু'চার বার 
ডাক দিতে, সে তার চোখ মেলিয়। বলিল, একি । আপনি--পিতা! মনে 
আছে কি যে-দিন আপনার সঙ্গে ঝরণার জল পান করিয়াছিলাম ; সে- 
দিনই অনস্ত-জীবনের প্রতি ভালবাসা, আমার প্র।ণে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

অকল্মাৎ 1789 বিছানায় উঠিয়া বসিল, এবং অদূরবস্ী পাহাড়ের 
দিকে দৃষ্টিব্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, চাহিয়। দেখ, অনস্তকালব্যাপী 
প্রভাতের সব গোলাপ ফুল! 721)9)1)7)00105 তার কাল বৃহৎ বাছুর 
দ্বারা তখন তার দেহকে ঝেষ্টন করিয়া অস্বাভাবিক স্বরে বলিতে লগিলেন, 
মরিও ন। 17815, মরিও না--আমি তোমায় ভালবাসি! শোন আমার 
105815) তোমার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছি । আমি হতভাগা, মূর্খ! 
ভগবান, শ্বর্ম_কিছু নয়! এই পৃথিবীর জীবন ও লোক-প্রম ছাড়া--সব 
মিছা। আমি তোমায় ভালবাদি; মরিও না-_-অমুল্য তুমি! আমার 
সঙ্গে এস ; চল, পলাইয়া যাই । আমি তোমাকে আমার বাছতে তুলিয়। 
বছদুরে লইয়! যাইব । এস, আমরা একে অন্যকে ভালবাসি । আমার 


৩৫ 
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প্রিষ্ঝ! ! বল অমি বাচিব, বাঁচিতে আমি চাই। ওঠ, ওঠ 10819 1 সে 
সবার কথা গুলিতে পাইল না, অনন্তের দিকে তার চক্ষু তখন নির্দিষ্ট । 
সৃদুভাবে সে' বলিতে লাগিল, ছু'জন দেবদূত আমার কাছে আমিতেছে, 
আমি ভগবানকে দেখিতেছি । 10785 আনন্দ-সুচক নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল, এবং পরমুহূর্তেই বালিসের উপর তার মাথ! নিশ্চলভাবে পড়িয়া 
গেল। তার জীবনের অবসান হইল ! 

[22101071085 আর একবার তাকে শেষ হতাশের আলিঙ্গনে ধারণ 
করিলেন। আকাঙ্গা, ক্রোধ, প্রেমের দ্বারা তার চস্ষুদ্বয় যেন তাকে তখন 
তক্ষণ করিতেছিল। 41179, তাঁকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
/৮৪01761 4.0001590 150০)! দূর হও, গ্বৃণ্য হতভাগ। ! 68010006105 
টলিতে টলিতে পিছাইয়া পড়িলেন ; তার চক্ষু দিয়া অগ্নিকণ! বাহির 
হইতেছে, এবং তাঁর মনে হইতেছে--পায়ের নীচে পৃথিবী ধ্বসিয়া যাইতেছে । 
আশ্রম-কুমারীরা সেই মুর্তির দিকে চাহিয়া ড2101076 ! ড৪1010175 ! 
বলিয়। চীৎকার করিয়৷ ভয়ে পলাইয়া গেল। 

প্রবৃত্তির সঙ্গে আত্মার চিরকাল ধরিয়া যে সংগ্রাম চলিতেছে-নে 
ক্ষেত্রে মানুষ সামান্ত নিঃসহায় ক্রীড়নক হইয়াও ভুলবশে আপনাকে নিজ 
ভাগ্য-নিয়স্তা মনে করে ; এই মহাদ্বন্দের মহাকাব্য এই গ্রস্থ। মিহ্িভাষা, 
মিষ্তিভাব, অপূর্ব্ব বলিবার ভঙ্গী--চিত্তে চিরকালের জন্ত দাগ রাখিয়া যায়। 
কিন্তু গল্পটা নিতাস্ত আজগুবি বলিক্প। মনকে তেমন আকর্ষণ করিতে 
পারে ন॥ 


১৩.১,২৫।--কোন দিনই লোকের মাঝে আমার মনন খোলে না-- 
ইহাই আমার প্রকৃতি হতে প্রাপ্ত স্বভাব । তার উপর, এতটা কাল ধরিয়া! 
দূরে সরিয়! থাকিতে থাকিতে লোকপঙ্গ ক্রমেই কেমন অসহনীয় হইসা 
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উঠিতেছে। সকলের মাঝে আমি নিঃসঙ্গ ; কারো সহিতই আমার প্রাণের 
যোগ নাই । তার! ভাবে আমি তাদেরই একজন, কিন্তু অস্তরের অন্তস্থল 
হতে আমি চাহিয়া! দেখিতেছি, তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নাই বলিলেই 
চলে। 

আমি নহি পরিচিত, 

সথষ্টিছাড়া স্থ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 

সঙ্গিহীন রাতদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ, 

আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ, 

বক্ষে জলে ক্ষুধানল ! 


কি সব ছাই মাথা মুণ্ড লইয়! মজিয়া৷ আছে মানুষ--শুধু টাকা, আরে! 
টাকা, কেবলি টাকা, আর নিত্যকার ঘরকন্নার সামান্ত ব্যাপার। একটুকু 
ও 105911912) নাই, পানায়-ভরা নিশ্চল পচা-ডোব1, সামান্ত চন্দ্রালোকেও 
তার বক্ষ উদ্ভাসিত হইবার উপায় নাই। জানি, তাদের নিত্য-নৈমিত্তিক 
এ-সব কাজ কর্মের কোনও মূল্য নাই; আমার আকাঙ্ষা উদ্দমেরই কি 
মাছে? নাই, নিশ্চয়ই নাই--সবই যে নশ্বর । তাও কিন্তু মনে হয় - 
মামার এ জীবন শ্রেষ্ঠ । 


হেথা আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন,--সদ1 বহি 
ংসারের ক্ষুদ্র ভার,-কত অনুগ্রহ 
কত অবহেল! সহিতেছি অহরহ । 
ও ৬, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান্‌! আজি 
এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 


হদয়-বাণী ৫৪৮ 


না তাকায়ে মোর মুখে, তাহার! কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-সুধাপানে 

অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ? তাহারা কি 
পায় দেখিবারে--নিতা মোরে আছে ঢাকি 
মন তব অভিনব লাবণ্য বসনে? 

হে মহিমাময়ী মোরে ক'রেছ সম্রাট ! 


লোকসঙ্গ অপেক্ষা অনেক সময়ই একাকী বেড়াইয়। সুখ আছে। 
এখনকার প্রভাত-ভ্রমণ--কেমন আনন্দদায়ক! প্র্রাক্স প্রতাহই প্রাতে 
আমি বেড়াইতে যাই । চারিদিক কুয়াঁসায় ঢাকা, তার জাল ছিন্ন 
করিতে করিতে রূপার থালার মত হ্র্য্য-_শুভ্ররশ্মি ছড়াইতে ছড়াইতে 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে করিতে পূর্বদিকে দেখা দেয়। সে সমর আমি প্রায়ই 
ভবা--পুরের হাটের উপরে যাইয়া পৌছি, এবং সেই উচ্চভূমির উপর 
হ'তে তখন চারিদিকের সবুজ-শোভার দিকে চাহিয়া আমার চোখ জুড়াইয়! 
যার়। গাছলতার ভিতর দিয়! মাঠের শেষে কিছু দূরে দূরে ছোট-বড় 
পাকা-বাড়ী, চাষাদের খড়ের ঘর, আকাশ-বিলম্বী মঠ, স্বৃতিমন্দির, কত 
কি দেখ! যায় ! 

মাঠের জল শুকাইয়া আসিয়াছে, ধান কাটা শেব হইয়াছে ; শাদ! শাদা 
বকের দল এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ১ দুরে জনকয়েক লোক 
কার্য্যোপলক্ষে কোথায় হাটিয়া যাইতেছে ; হাটের উপর অশ্বখ-গাছের 
পাতার মাঝে চিকণকালে। পাঘীঞুলি এ ডাল হ'তে ও ডালে বসিতেছে-_ 
মাট, ঘাট মধুর হুর্্যালোকে হাদিতেছে ঠ আমার মনের ভিতর পর্য্যস্তও 
যেন সেই কিরণ প্রবেশ করিয়। তাকে উজ্জ্বল করিয়া! তুলিয়াছে ! 

পকেটে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের ক্ষুদ্র কাব্য-গ্রঙ্থ লইয়া আমি এ-সব সমন 
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হাটের উপরে যাইয়া উপস্থিত হই। প্রতি প্রাতে সেখানে বসিয়া! কিছু. 
কাল ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ পড়া আমার এখনকার দৈনন্দিন জীবনের অংশ। 
তাঁর কবিতা যে এসকল বিষয় লইম্বাই রচিত-_বাইরের প্রকৃতি ও তার 
কবিতাঃ ছুটাতে কেমন খাপ খাইয়া! যায়, একে অন্তকে আলোকপাতে 
কেমন চিত্তাকর্ষণীয় করিয়া! তোলে, উভয়েই কেমন আড়ম্বর-বিহীন, সুন্দর | 
সে-দিন ভগিনী 7)0:00:র উদ্দেশে রচিত তার "০ 1 91961” 
কবিতা! পড়িতেছিলাম-_বাইরের হাস্ময়ী প্রকৃতি ও ক্ষুদ্র কবিতাটা, 
ছুটার সংযোগে আমার প্রাণের মধ্যে কেমন আনন্দ-ন্ুধা উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেছিল ! 


71)515 15 2& 101993106 10 06 211) 

10101) 599109 & 56158 01)05 €০ ঠ1610 
20 009 10816 (665) 8190. 12)0010698715 10816, 
4110. £1855 20 0১6 £19612 8610. 


217 91506] 1 (092 19] 0৫6 7)17)9 ) 
[0 078৮ 001 10011011005 00981 19 0:01), 
[1906 1)2509, ৮০] 03070101891. 19911) 
00289 10100) 2100 1601 006 501). 


1১00 00 10) 99960. ০0] 70০012100 01959 ; 
/110 01105 100 0001. 21001 6015 086 ৫99 
দ/০১]] 0159 £০0 101511699. 
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১0৩9 250জ7 প্রাঃ 01015975281] 0100 

001 77621 (0 13627 15 9099170) 

02 980) 00 1090) হিয়া 0080 00 980) : 
71615 009 1800 01 09911136. 


00106 17701706186 790 209, £1%6 09 17709 
21020 5 ০2915 01 799.901) £ 

00: 1017105 911811 01101 2 25০1 [9019 
7106 9027 ০01 005 558501, 


সত্যই আমার দেহের প্রতি কণ! কেমন আনন্দ-রসে ভরিয়া উঠিয়া'ছিল! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথাই মনে হইতেছিল-_ 


আমি জানি না কি হল, শুধু এই জানি 
চোথে মোর সুখ মাখালো--কে যেন 
স্থখঅঞ্জন মাখালে!,__ 
কার আখিভর! হাসি উঠিল প্রকাশি 
যে দিকেই আখি তাকালো । 


আজ মনে হ'ল কারে পেয়েছি-_কারে যে 
পেয়েছি সে কথা জানি না। 

আজ কি লাগি উঠিছে কীপিয়া কাপিয়া 
সার। আকাশের আঙিনা-_-কিসে যে 
পুরেছে শুন্ত জানি না । 


৫৫১ 


ভাই, 


আজ 


আজ 


হদয়-হালী 
এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তগ্ছতে---কেমনে 
মিলে গেছে মোর তন্থুতে ;--* 
এ গগনভর। প্রভাত পশিল 
আমার অপুতে অগুতে। 


ত্রিভূবন-জোড়া কাহার বক্ষে 

দেহ মন মোর ফুরালো,_-যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরালো,- 
যেখানে যা হেরি সকলের মাঝে 
জুড়ালে। জীবন জুড়ালো-_ আমার 
আদি ও অন্ত জুড়ালো। 


48100 201] 60910199560 [90%/61 01196 10119 
40000) 0619৮, 2.1১০৮০, 
221) 11980090109 07925011601 0] 50015 £ 


01155 91781] 06 ট81)90. 6০ 19০9, 


সত্যই, এ-সব সময়ই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত--যখন সৌনার্ঘ্য- 


অঞ্জন-মাথা চোখে জগতের দিকে দৃষ্টি করিয়! আমার চিত্ত মুগ্ধ পুলকিত 
হইয়! উঠে, প্রেমধারায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠে । 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পড়িতেছিলাম, এবং পাঠ-শেষে তার সঙ্গে মনে মনে 


প্রতিজ্ঞ! করিয়া! ফিরিয়া আসিলাম-_ 


০ 70128 €০ 095, 105 16180, 11] 0869 
1705 009776 01 016 5681, 
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আজ হ'তে আমার জীবনেরও নব-বর্ষ আরম্ভ হইল । 


প্রক্কতি নানা সময় নান! মূর্তি লইয়া! চির-স্থন্দর । শরত্প্রভাতের 
র্ঘযালোক-_রভীন্‌, শুভ্র, তীব্র; কেমন দেহ মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
আমাকে উৎফুল্ল করিয়া তোলে ! এখনকার প্রভাত ঠিক সে ধরণের ন্যায়, 
কিন্তু এও মাধুর্যাময়-_নগ্ন-গুত্রতার মাধুর্য, কেমন নির্মল! এও আমাকে 
কেমন আনন্দমত্ত করিয়া তোলে! 

আমি কার সঙ্গে যাইয়া! প্রাণ মিশাইব? কেহই যে আমাকে আকুষ্ 
করে না! একমাত্র আমিই আমার সঙ্গী, আর,--চারিদ্িকের নীরব 
প্রন্ৃতি। নীরব? ্‌ 

শীতের সময্স গ্রাম-লক্ীর যে মুত্তি দেখা যায়, তা” সংযত, সুন্দর, 
কোনপ্রকাঁর বাহুল্য নাই। এর সৌন্দর্য প্রভাব পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে 
হইলে, আরও নিজ্জনতার দরকার, নিজের ভিতরে প্রবেশের প্রয়োজন-_ 
সেখানেই যে ন্থখ-উৎস। লোক-সঙ্গ আরে ত্যাগ করিতে হইবে,__সঙ্গী 
হইবে বই ও প্রর্কৃতি। প্রকৃতিকে পূর্ণরূপে ভোগ করিতে হইলে, পূর্ণরূপে 
তার ভিতর ডুবিতে হইবে, ও তার-দেওয়া সৌন্দধ্য-কাজল চোখে পরিতে 
হইবে ; সে চোখে যার দিকে চাহিব, তাঁকেই মধুর বোধ হইবে। 


১৪,১২৫ 1--ইচ্ছা করিয়াছি, বর্তমান ইংরাজী-সাহিত্য ও জগৎ- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বইগুলি একে একে সব পড়িব। প্রথমেই কিন্তু হোচট্‌ 
খাইয়া পড়ি! যাইবার উপক্রম হইল । 

বর্তমান ইংরাজ-ওপন্তাসিকদের মধ্যে [1702189 [ু৪10$র স্থান 
সর্বোচ্চে । 03০) 06086 [86৩ তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তান | পড়িলাম, 
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ভাল লাগিল না। ইনিই সর্বশ্রেষ্ঠ! এ'র নীচে যারা, তীর! যেন কেমন ! 
নন. 0. ভা০115এর 1000 30089 ও 3819স010)5র 018569 
9৪৪---ছু'জন বিশ্ববিদিত ইংরাজ ওপন্টাসিকের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । তেমন 
বিশেষত্ব খুঁজিয়। পাইলাম না । “অমর” [1011010815 বর্তমান ইংরাজী- 
সাহিতো নাই । 

[২০০] ০৫006 [8৮৮5এ মাঝে মাঝে খুব সুন্দর স্থান আছে, 
মাঝে মাঝে চাষাভূষাদের কথাবার্তা ও তাদের জীবন-কাহিনী অতি দক্ষতার 
সহিত বণিত হইয়াছে, সর্বোপরি 75£৭0. 7৪:)এর যে বর্ণনা রহিয়াছে, 
বড়ই হৃদয়গ্রাহী । এই 17980টাই যেন 10010108176 90171 ০1 005 
০০৪০৪, প্রথম পৃষ্ঠ হতে গ্রস্থ-শেষ পর্যযস্ত নানারূপে এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 3 
ইহার বক্ষের ভিতর গ্রন্থের প্রধান প্রধান নর-নারীর জীবন অতিবাহিত 
দেখা বায় এবং ইহাই যেন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তাদের গড়িক্না তুলিয়াছে। 
গ্রন্থের নায়ক 0197 ০0১7875এর মতে,-_ শক্তি, উদ্ধম, শান্তির উৎস 
ইহা; পৃথিবীর অন্ত কোন স্থান অপেক্ষা এখানে বাসই আমার বাঞ্নীয়।' 
কিন্ত গ্রন্থের নায়িকা, তার প্রেমিকা 1789808, 5/০এর কথায়,_-“এই 
17680) আমার অসহা। উঃ! আমার আত্মাকে এই ভয়াবহ (91001 
আধার ও নির্জনতা হ'তে উদ্ধার কর?» বইর নানাস্থানে এই চ62), তার 
অন্তর্থত সুত্র ক্ষুদ্র টিলা ও ডোবার নানা সময়ের মধুর বর্ণনা আছে--ইহাই 
বইথানার সাঁপক্ষে বলিবার বিষয়। 71২০1155108 1591006। এইভাবে 
কোনও স্থান-বিশেষের প্রভাবের মধ্য দিয়া লোকচরিত্র ফুটাইয়! তুলিবার 
চেষ্টা, আর কোনও বইএ দেখি নাই। নায়ক-নায়্িক। ও 10155 ০০- 
2727৮ 01৮71এর ভৃ্মীর, চরিত্র কয়টা মিষ্টি--ইংরাজ লেখক যে 
[)0105900 7.05€15 গাহস্থ্য-উপন্তান জগতে র অপ্রতিবন্থী রাজা। কিন্ত 
গল্পটা মোটের উপর বেখাগ্লা--আজগুবি কথায় পুর্ণ এবং অনাবস্তাকরূপে 
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দীর্ঘ । একে ভাল বইকপে গ্রহণ কর! আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, 
যদি চ 5,9০0]. ?98)কে ভোল। কঠিন হইবে । 


১৭-১*২৫।- প্রায় ছুমাস যাবৎ গ্রামের বাড়ীতে আছি। এত দীর্ঘকাল 
গত ত্রিশ বছরের মধ্যে দেশে থাকি নাই। অনেক দিনের সাধ ছিল, 
শীতকাল দেশে কাটানো ১__তা মিটিয়াছে। গ্রাম ভাল লাগিল না। এতকাল 
ধরিয়৷ বাইরে দিন কাটাইয়!, কুয়োর বেডের মত সংসারছাড়া হইয়। থাকিতে 
মন যায় না। আলো, আলো ! মহাকবি 09০09016এর কথায়---[.12)):! 
11016 14181) 1- আলো, আরে। আলো ! গ্রামে এই আলোর একাস্তই 
অভাব। কতকগুলি জিনিষ, সহরে বাস-হেতু হাল সভ্যতান্ুলারে যা নিত্য 
বাবহার্যা--তার নিতান্তই অভাব ; আহার, চালচলন সম্বন্ধে তন্রপ ৷ 
স্থখ তো কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, কিন্তু অশাস্তি !- বথেষ্ট, যত রকমের 
বগড়া-খাটি, গোলমাল, দলাদলি। যাদের প্রকৃতিকে ভোগ করার বাধা- 
অভ্যাস আছে, তার! তাও তার চচ্চায় একরকম দিন গুজরাইতে পারেন, 
কিন্তু আমাদের পক্ষে অর্থাৎ যাদের কবিজন-সুলভ সে-ভাবে দৃষ্টি করিবার 
তেমন ক্ষমত। নাই--দীর্ঘ গ্রাম্যজীবন একপ্রকার অসহা। সকলের অপেক্ষা 
বড় দৌষ--ক্ষুদ্র জায়গার সঙ্কীর্ণ প্রসারের মধ্যে মনও ক্রমে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ 
হইয়া পড়ে। ছোট ডোধার জলের মাছের মত, এসব ছোট জায়গায় 
মানুষ ছোট হইয়া পড়ে--বাড়িতে পাইবার সুযোগ পায় না । 

কি যে বিশ্রী। ম্বভাব ফড়াইয়া গিয়াছে, কিছুতেই যেন আমি আর 
আনন্দের চোখে চাহিতে পারি না। গ্রামের সে-সব বহুদিনের প্রাচীন 
পরিচিত পাকা-বাড়ী, গাছপালা, পুকুর খাল ডোবা, সবই দেখিতেছি, আর 
একটা প্রশ্নই মনে জাগিয়া উঠিতেছে--কই, কই তার! ? এক-ধ্বনিই 
গির্জাঘরের সন্ধ্যার ঘণ্টার মত আমার প্রাণে সব-সময় বাজিতেছে-- 


৫৫৫ হদয়-বাশী 


কিছুই থাকে না, কিছুই ন!! বনুদিন-পুর্ব্বে যাদের পূর্ণযুবতী দেখিয়া 
গিয়াছিলাম, সে-সকল গ্রাম-সুন্দরী আজ প্রায়-ৃদ্ধা। হইয়া কি কুৎমিত 
আকার ধারণ করিয়াছে, কত জন ঝ! মরিয়া গিয়াছে! আমাদের এই 
বাড়ী, কত পুরুষের কত জনের জীবন-কাহিনীর সঙ্গে জড়িত! বাবা, 
বোঠান ছু'জন, ধাইম।, দাদা, প্রভ1.. , আরো! কতজন, কাকেও দেখিতে 
পাইতেছি না! কোথা হ'তে উদ্ভূত হইয়া সব যাইয়া মিশাইয়া গেল ! 
সকল বাড়ীর গৃহকর্তার পবিবর্তন হইয়াছে, পিতার অন্তর্ধানের পর পুত্র 
তার স্থান অধিকার করিয়াছে, সেও তো সংসারের গুরুভারের চাপে 
ব্যতিবাস্ত, অর্ধবুদ্ধ। বাঁড়ীঘর, গাছপালার যে একটু অস্তিত্ব আছে, 
মানুষের যে তাও নাই ! পোকামাকড়ের মত কতসব নুতন ছেলেমেয়ের 
দলে ঘর ভর্তি হইয়া! উঠিয়।ছে, কিছুকাল হৈ চৈ করিয়া তারাও যবনিকার 
অন্তরালে লুকাইবে। আমি দেখিতেছি,-আর কিছুই আমার ভাল 
লাগিতেছে না । 
যৎসামান্ত বা আনন্দ-কিছু পড়াতে, আর পিখাতে। ঠিক কর! গিয়াছে 
তাই, 
“ফেল্ৰ খেলার ধনরতন 
যেথায় মোদের আছে যত। 
সব্বনাশ! তোমার ষে ডাক 
যায় যদি যাক, সকলি ষাক্‌। 
শেষ কড়িটী চুকিয়ে 'দয়ে 
খেল। মোধের করব সার1। 


সব্বন্থপণ হইয়া! এতে মজিয় বৃদ্ধ মৃত্যুর ধিকে তাকাইয়া মনকে 
অবসাদগ্রস্ত করা নাই। ূ 


হাদয়-বাণী ৫৫৬ 


মাঝে মাঝে যখন এমন ভাবে আমি মগ্ন থাকি, তখন আমার অস্তঃস্থল 
হ'তে কেমন আনন্ব-ধারা'নির্গত হইয়া, প্রাণ ভরিয়। তোলে, দেহ মন সমস্তই 
কেমন মিঠা লাগে, তখন সত্যই-“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ।” 
পরমুহূর্তেই কিন্ত মনে হয়, বেকুব! এও কি হয়? কুকুর যখন খাবার 
আনন্দে গদগ্, পিছন হতে গলায় বাধ। দড়ি ধরিয়া তাকে টানিয়া। দুরে 
লইয়া! যাইতেছে! শত চেষ্টা করিয়া, মুখ বাড়াইয়াও তার সাধ্য নাই, 
আহারের সঙ্গে আর সংস্্রব স্থাপন করা । মানুষ কি কম ছুঃঘী! 

সে-দিন রাত্রিতে গুইয়া! শুইয়া! ভাবিতে ছিলাম। এমন সময় মনে 
হইল, আর বছরকয়েক পরে আমি থাকিব না, আমাকে পোড়াইয়। 
আখার ছহিয়ে পরিণত করিয়া ফেলিবে। ভাবিতে ভাবিতে আমার 
কেমন ভয় করিতে লাগিণ । আমার বে বড় ইচ্ছ! করে, জ্ঞানচচ্চায় আরে। 
বছরকয়েক কাটাইব, অনেক বছর, এমনি মহা উৎসাহের সঙ্গে; জগৎ- 
সাহিত্যের সমস্ত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থপাঠ শেষ করিব) প্রধান প্রধান জ্ঞান-ধারার 
পরিচয় নিব,-কিস্তু আমার ইচ্ছায় কোন্‌ কাজ এ পর্য্যন্ত হইয়াছে? নদীর 
কি সাধ্য আছে, সাগর-মধ্যে নিজ অস্তিত্ব লোপ না করা? অনস্তকাল- 
সাগরের বুদ ; তার বুকে তাকে মিশাইতে হইবেই। 

কি গ্রামে, কি সহরে, লোকমাঝে, কিন্ব! নিঃসঙ্গ অবস্থায়- কোথাও, 
কোথাও আমার স্থান নাই। কিন্তু এই যে অশাস্তি”এই বা কি? এর 
মূল্যই বাকি? আর যে এর উত্তাপে জর্জরিত হইতেছে,_- সেই ক 
কে,কি? 

আমি ত্যাগ করিলাম! [নিতান্ত নিজজন ছাড়া] সকলের সংশ্রব ত্যাগ 
করিলাম! সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ-কর্মের সঙ্গে এখন হ'তে আমার 
সম্বন্ধ হইবে--_পল্সপত্রের সহিত তার উপরের জলের মত । 

জ্ঞান-সেবায় সম্পূর্ণরূপে আমি আমাকে সপিয়া দিলাম_-আমার সমস্ত 


৫৫৭ হৃদয়-বালী 


শক্তি, অর্থ-সম্পদ, যা কিছু আমার আছে--সমস্তের সহিত। এখন হতে) 
শেষ-পধ্যন্ত এ ভাবেই চলিবে । শেষ? আর কতদূর ? 


১৮১২৫ মোহি- কেমন অজন্দরী, ফুটফুটে মেয়ে,--সারাদিন 
হাসিয়৷ থেলিয়া বেড়ায়। পিত৷ অবস্থাবান্‌ বন্তি-_-সংসারে যাকে সুখ 
বলে, কিছুরই অভাব ছিল না। এমন সময়,_সবে-মাত্র যৌবনে প! 
দিয়াছে-_সে বিধবা হইল। কিছুকাল পরে তার বাব! মার! গেলেন, 
বোধ হয় মেয়ের অকাল-বৈধব্য তার মৃত্যুকে তরান্বিত করিয়াছিল। 
তারপর বিধবার বেশে মোহি--কে যখনি দেখিয়াছি, তখনি মনে হইয়াছে, 
অন্তদেশ কি জাতি হলে কি এমন হতো! এই অনাবশ্ঠক ভয়াবহ 
বৈধব্য-প্রথা স্থ্টি করিয়া, হিন্দু নিজ-জীবনের মাঝে কতটা গভীর হঃখ ও 
অকর্দণ্যতা আনিয়। ফেলিয়াছে ! কেমন একটী সুন্দর জীবন, সুন্দর বস্তু, 
নিবু দ্দিতার অত্যাচারে পলে পলে নষ্ট হইয়! বাইতেছে ! একে কি আবার 
বিবাহ দেওয়া যাইত ন1? এই পুক্ুষ-্ত্রীর মিলনই, প্রাণী-জীবনের মানব- 
জীবনের মহা-আনন্দের উৎস, জীবনের মুলাধারই ইহা--ইহা হতেই 
জীবনের বিকাশ ! এ যে চিরদিনের জন্ত এই আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হইয়া 
রহিল, মানুষের জীবন-প্রবাহের সঙ্গে এর সম্পর্কই নাই, কেবল পাড়ে 
বসিয়। ওপাড়ের আশায় রডীন্‌ সবুজ দৃশ্তের ধিকে চাহিয়। চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগের ভিতরই এর জীবন চলিয়! গেল ! মুর্খ কাপুক্রষের দল কেমন একটা 
নিঃসহায়্া অবলাকে ধীরে ধীরে খুন করিতেছে ! এবার আবার তাকে 
দেখিলাম । বৈধব্যের পর বছর কুড়ি চলিয়া গিয়াছে ! চাহিতেই আমার 
প্রাণটা কেমন ছ্টাৎ করিয়া! উঠিল! সে মন-ভুলানে। সৌন্দধ্যের সামান্য 
লেশটুকুও নাই $ গীড়ায় ও আমরণ নৈরাস্তিময় ছুঃখ-জীবনের ভার দেহের 
উপর কি পরিবর্তন সংসাধিত করিয়াছে! দেখিতেছিলাম, আর মনে 


ভ্দয়-বানুী ৫৫৮ 


হইতেছিল, আহা ! কি অত্যাচারই অসহায়! বালিকাটীর উপর হইয়! গেল! 
কেন সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এতদিন অস্তিত্বের বোঝা বহন করিয়। কি 
লাভ হইল ভার, জীবনের কোন সুখের আস্বাদই তো! সে পাইল না, তার 
ইচ্ছার-বিরুদ্ধে সকল-বিষয়ে সে বন্ধ্যা হইয়া রহিল! করি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 
কথাই মনে জাগিতেছিল, মানুষ, মানুষের কি সর্বনাশ করিয়াছে! যদি 
পুনর্জন্ম থাকিয়া থাকে, এদেশে যেন আর জন্মগ্রহণ না করি। এমন 
নানাভাবে মানুষ মানুষের উপর কোথায় এত অত্যাচার করে ? 


২৯,১২৫ ।---11)6 17001 73015917021 06 016 4১009021536, 
স্পেনিশ ওুপন্ত।সিক [08192 লিখিত স্থবিখ্যাত উপন্তাস। ইনিই 
বর্তমান স্পেনিশ-সাহিত্যক্ষেত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং বোধ হয়, এই বই-ই 
তীর সর্বপ্রধান গ্রন্থ। স্পেন! মহাভূমি স্পেন! 097৮81)099, ৩1৪ 
0092এর জন্মস্থান ! 

মূলতঃ, বিগত মহাযুদ্ধের ঘটনাবলী লইঞ়! গ্রন্থথানি লিখিত। প্রথমাংশের 
কার্ধ্যস্থল দক্ষিণ আমেরিকার £1£97000 [২9019110এ স্থাপিত ঃ তার 
সঙ্গে বাকী অংশের বিশেষ সম্পর্ক নাই । এই ভাগে 31080$51. 40ড৩০- 
67 1180981185র বর্ণনা আছে ; অর্ধ-পশ্ড, অদ্ধ-মানুষ সে এবং কতক- 
গুলি এমন গুণের অধিকারী, যেমন কঠিন-মন কাধ্যতৎপরত1, যা সংসারীকে 
উন্নতির দিকে লইয়! যাইবেই। চরিক্রটী বড়ই কৌতুহলোদ্দীপক এবং 
সম্পূর্ণরূপে নৃতন। সে নিজে 17157, 50800] 01021280697 
অগ্নিতেজা দৃঢ়-চরিত্র। 1)০5:3095:5কে সে ভালবাসে, কারণ-_-সে 
সকল বিষয়ে 96110005 7 ] 1105 10100 19509.05৩ 116 15 5871009, 
0021 15 075 ৪5 1 1105 13107 1 1095005915এর কঠিন-চরিক্র, 
ধৈর্য্য, সুত্র ক্ষুদ্র হুকুম 31191 00679, এবং যেহেতু সে তার সমশ্রেণীর 


৫৫৯ ঝুদয় বাণী 


লোক হ'তে নিজেকে দুরে রাখিয়া! চলে এবং নিয়স্থ লোকের প্রতি দৃড় 
ব্যবহারসম্পনন--725 160 118 01505009200) 1715 600813 200 
11)09%01015 (০8109 1015 106571015--তাকে তার প্রতি আকৃষ্ট 
করিয়াছিল এবং এ-সব গুণে মুগ্ধ হইয়া সে তার অতুল শ্রশ্বর্যের সহিত 
জ্যেষ্ঠা'কন্তাকে অবশেষে তার হস্তে সমর্পণ করে। 

বইর অন্ঠাংশের কার্য্যস্থল 9০606. ফরাসীদেশ ও মূলতঃ প্যারিস। 
গ্রন্থের মূল নায়ক [)95005619এর পুত্র এবং 1180871৪র পৌত্র--যুবক 
8110 1)891)05919 1 সে 4১191701006 রাজ্যের প্রজা! | বৃদ্ধ 1)6৪- 
10219 ফ্রান্সের অধিবাসী ;) 121100-05977121) ড7৪৫:এর বিরোধী 
হইয়া পলাইয়া £7597076 চলিয়। গিয়াছিল, এবং সেখানে [118021188র 
কন্ঠ! বিবাহ করিয়া ও নিজ ব্যবসা-বুদ্ধির গুণে মহাধনী হইয়া ওঠে। মহা- 
যুদ্ধের পুর্বে সে নপরিবারে চ815এ প্রত্যাবর্তন করে। সেখানে পুত্র 
0110 রমনীপ্রেমে মুগ্ধ হইয়া নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদ কুক্রিয়ায় 
জীবন অতিবাহিত করিতেছিল, কিন্তু যুদ্ধাএস্ভের সঙ্গে সঙ্গে যখন প্যারিসের 
ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত ক্রমে ক্রমে সকলেই দেশের জন্য যুদ্ধে 
যোগদান করিয়া প্রাণ দিতে লাগিল, তখন 01193 যেন আর নিশ্চল 
হইয়া থাকিতে পারিল না । তার ভিতরও মনুষ্যত্ব জাগিয়া উঠিল, এবং 
অবশেষে সেও যুদ্ধে যোগদান করিয়! প্রাণত্যাগ করিল । বৃদ্ধ [)157007275 
শোকে অস্থিরচিত্ত হইয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু তার মনে হইতেছিল, পূর্বব-বার 
যে সে কাপুরুষের মত দেশত্যাগ করিয়াছিল, এখন তার কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত 
হইল। সে নিজেও নিজ জীবন সঙ্গটাপন্ন করিয়! যুদ্ধগামী লোকদের কত 
ভাবে ন! অর্থনাহায্য করিয়া উপকার করিতে লাগিল। মোটের উপর 
মহাযুদ্ধ যেন ফরাসী-জাতিকে কয়েক দিনের মধ্যে নানাপ্রকারে পরিবর্তিত 
করিয়া! তুলিল ; দেশ-সেবা, দেশ-প্রেম সংক্রামক হইয়া উঠিল; এতকাল 


হাদয়-বাণী ৫৬৩ 


পর্য্যস্ত লোকে [4৮০0 00 01917991559 শুধু নিজেদের জন্তই বাস 
করিতেছিল, এখন দেশের জন্ত পরের হাতে আপনাকে বিসর্জন দিতে কেহ 
দ্বিধা বোধ করিতেছিল না। গ্রন্থের নায়িক! সুন্দরী 21291801109) নায়ক 
]0119এর প্রেমে পড়িয়া, স্বামী [:201191এর সঙ্গে [01%07:05এর মোকদম। 
চালাইতেছিল, ইচ্ছা ছিল বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া! )8110কে স্বামীরূপে বরণ 
করিবে । এখন যখন সেই স্বামী, যুদ্ধে এক চক্ষু হারাইয়া গৃহে ফিরিয়া 
আসিল, তখন [191£56:15র মত স্বামী-প্রেম-বিভোর! শ্বামী-সেবাগতপ্রাণ। 
রমণী খু'জিয়। পাওয়া কঠিন হইল-_101০:০৩ 5৮1৮ আর চলিল না 

গ্রন্থে, যুদ্ধক্ষেত্রের ও যুদ্ধের ফলম্বরূপ সমস্ত দেশব্যাপী ছুঃখ দৈন্ঠ 
যাতনা পীড়ার যে বিশদ বর্ণনা! দেওয়া হইয়াছে_ কেমন ভয়াবহ! 1016 
[000 18019610791) 01 016 4১000215759. বাইবেল-বণিত জগতের শেষ 
দিনের চারি অস্বারোহী- মহামারী, যুদ্ধ, হুরভিক্ষ, মৃত্যু ; ইহার! অশ্বারোহণ 
করিয়৷ চারিদিকে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে ; অর্ধমৃত, আহত, সর্বস্বলুষ্ঠিত, 
নানাভাবে অত্যাচারিত দুঃখযস্ত্রণা-পীড়ায়-প্রপীড়িত লোকের ক্রন্দনধ্বনিতে 
বিশ্ব পূর্ণ হইতেছে ! 

বইখানাতে জান্দেণদের প্রতি কি ত্বণহি না প্রকাশ করা হইয়াছে ! 
তার! নাকি 17511900865] 7985 জ্ঞানী-পশু ) তাদের উচ্ছেদ-সাধন 
সভ্যতা। 01511188010এর নাকি একটী প্রধান কর্তব্য! বোঝা গেল 
17070882709, ০01 প্রচার-কাধ্যে কেমন ফল হয়। 

বইখানার বেখানে নেখানে 1)৮র উল্লেখ দেখ। যায়। নিরর৫থক 
যুদ্ধ করিয়৷ লোকের প্রাণ-সংহার করা--ইহাও 709 ! এ-তত্ব আমরা 
এ-প্যস্ত তাল করিয়। বুঝিলাম নাঁ_তাই তো! নকলের পায়ের তলে পড়িয়া 
লাখি-গুতা খাইতেছি। মানুষ ও পগুতে পার্থক্য কোথায় এবং এদের 
মধ্যে নৈতিক হিসাবে কে শ্রেষ্ঠ? 


৫৬১ হর্দয়-বাণী 


বইথানা! বেশ ভাল, খুব জমকাল লেখা, বর্ণনা সব কেমন জীবন্ত, তবে 
প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত বলিতে পারি না.। | 


২*২*২৫ ।--বাঁড়ীতেই আছি । শরীর ভাল নয়, হাত-ভাঙগা! এখনে! 
সম্পূর্ণরূপে সারে নাই ) মন কিন্তু আছে এখন একরকম বেশ প্রুল্ল। 
স্বাস্থ্য বদি ভাল থাকিত, তা হ'লে বেপ ফুত্তিতেই থাকা বাইত। 

এর কারণ কি? কারণ, মন ঠিক বা! চায়, তা তাকে এ কর্পিন দিয়া 
আমিতেছি-_-ভাল ভাল মনের মতন গ্রন্থ পাঠ, ও সকাল-দন্ধ্যায় মাঠে মাঠে 
একাকী ঘুরিয়া বেড়ানো । রবীন্দ্রনাথ, ওনাওস্ওকার্থ, শেলী, বাইরণ, 
কাটুস্‌, টেনিপন্‌ পড়িতেছি ; তানের জীবন-চরিত পড়িতেছি, ত1 ছাড়া অন্ত 
নব বইও পড়িতেছি। 

লময়-বিশেষে মনে হইরাছে--কবির কি দরকার? কি দের ভীাবা। 
শুধু কতকগুলি কথা-_ছন্দোবন্ধ, সুমিষ্ট । কি মুলা এসবের? কিন্ত, 
ক্ষণিক পরেই এ-ভাব চপিয়। গিয়ছে। শুধু টাকা, শুধু বিজ্ঞান_-এ 
লহ্য়! তো! মানুষ চিরটাকাল চলিতে পারে না। কবি না থাকিলে, এমন 
সুন্দর পৃথিবীর সৌন্দর্য্য চোখের সম্ুধে, প্রাণের সম্মুখে কে ধরিয়া পিত? 
তার তুণিকাপাতে ছুটির উঠয়াছে বলিয়াই তো, সুন্দরকে দেখিয়া আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারিতেছি। মানব-জীবনের মাহাত্ম্যই বা কে এমন 
মধুরভাবে বিকশিত করির| চির-উপভোগ্য করিয়া রাখিত ? 


“কে শুনিত রাম-সীত। নাম সুধাময়, 
না থাকিলে রামায়ণ ত্রেতার সম্বল ? 
সাআজ্য প্রশ্র্ধ; গর্ব জগৎ নশ্বর, 
কবিতা অমৃত, আর কবিরা অস্র | 
৩৩ 


হৃদয়-বাণী €৬২ 


কবি না হইলে, কে অমৃতের সন্ধান করিয়া! দিবে? জীবনকে কেমন্‌ 
করিয়! নিবিদ্ব সুখে ভরিতে হয়, গুধু কবিই তা জানেন। শুধু কবিই 
পারেনঃ কেমন করিয়া! তাকে বিনাড়ম্বরে “কল্যাণ-রস-সরসে” শতদল নম 
ফুটাইয়! তুলিতে । মানুষের লমাজের যে-দিন হতে স্থষ্টি হইয়াছে, কবিরও 
সে-দিন হ'তে আবির্ভাব হইগ্নাছে। তিনিই সৌনদর্য)ান্তীর্ণ আনন্দের-পথে 
মানুষকে দিনের দিন মহত্বের দিকে, সুধালমুত্রের দিকে লইয়! চলিস্বাছেন। 
সমাজের বাল্যাবস্থায় তিনি শিক্ষা-গুরু, ধর্ম-গুরু--চিরকালই তিনি তা? । 


৪,.২.২৫।--কতকর্দিন যাবৎ 150 ০1১০-415815919 ও ১6স সম্বন্ধে 
অনেক বই পড়িতেছি । 7১57 ০10-41)815515, ডাক্তার [150৫এর, 
কীর্ডি। আমর। ভাবি যে, আমাদের ইচ্ছাতেই আমাদের কাজ হইতেছে, 
কিন্ত আমাদের মনের ০08501009 জ্ঞাত অপেক্ষা 10001501010 
অজ্ঞাত ক্ষেত্রেই পুর্ববাপর আমাদের জীবন-পথ নিণীত হইতেছে । দারা" 
জীবন ধরিয়া ব। দেখিতেছি বা করিতেছি, মনের তলায় 18007050100 
[95107)এ যায় স্থান নিতেছে, এবং তাদের সমবায় শক্তির ক্রীড়নক 
স্বক্ধপে আমি চালিত হইতেছি, জানা-হচ্ছার ফল একরকম নাই-ই। 
মানুষের কার্য্যের তিনটা উতৎন--13013861, 1.০৮৪, 1£০-078০ বা 
০1159765510) ক্ষুধা। প্রেম, আত্মবিকাশ-আকাজঙ্ষা । ইহার মধ্যে 
ঘিতীম়টা আবার সর্বাপেক্ষা প্রধল । [7:500এর মতে এই প্রেম 1059. 
বা [5 ভাবই মানবচিত্তের মুলভাব) এই ১০৯-1-19100 বা প্রবৃতি- 
তাড়না, তার জীবন-বিকাশের মুলীভূত কারণ। ইহারই নানাভাবে নান!" 
মুর্তিতে প্রকাশ ৷ বন্ধুর প্রতি ভালবাসা, সস্তানের প্রতি স্নেহ, স্ত্রী-স্বামীর 
প্রেম, সবই একই যাছ্ুকরের নানা রূপ । এই 56-1411009এর অভাব 
,ইলে-_ মানুষের মন্ুয্ত্ব থাকে না, মানব-স্ভ্যতার অস্তিত্ব থাকিত না। 


৫৬৩ হদয়-বাগী 


কথাটা শুনিতে বিশ্রী এবং অনেক বৈজ্ঞানিক ঢ:৩এএর বিরুদ্ব-মতাব- 
লম্বী, কিস্তু গভীরভাবে টিস্তা করিলে মনে হয়-_কথাটী মহা সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। সংসারে বার প্রেমাম্পদ নাই, তার পক্ষে সংসার অসার, 
সংলার শুন্ধ । সংসার-বৃক্ষের গুকৃনো-বৌটা ফল সে; কিসের সম্পর্ক তার 
সংসারের সঙ্গে? 01510109জএর মতে, 1 2095 175 9810 ০ 
1101098015 0186 1616 11593 001 212 0159 190119056 10015. (12910 
81)0101861 (1126 70100056 13 56%891--মানব-জাতি সম্বন্ধে ইহা বন 
যাইতে পারে, যে ষদ্দি ইহা কোন বিশেষ উদ্দেস্তের জন্ত জীবিত থাকিয়! 
থাকে, তা হ'লে তা এই 99202] যৌন-সন্বন্ধীয় উদ্দেশ্ত সাধন। তিনি 
আবার বলিতেছেন, সুদীর্থ কালের জন্ত এ সম্বন্ধ হতে বিরত হইয়। থাকিলে, 
পূর্ণরূপে দৈহিক ও মানসিক উন্নতিলাভ সম্বন্ধে মান্থষে অনেক বিষয়ে বামন 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 1,0%9এর পরেই, কারো মতে বা তার উপরে-_ 
[বু008০:এর স্থান॥ এই পেটের ক্কুধা নিবারণ করিতে যাইয়া, মানুষ কত 
অসাধ্য সাধন করিয়াছে কিন্তু মানুষ কেবল খাইর। ব প্রেমলিগ্স। চরিতার্থ 
করিয়াই তে সম্পূর্ণ সুখী নয়। কিধেন কার এক আহ্বান অব্যক্ত 
মজ্ঞাতভাবে পূর্বাপর তার প্রাণে আলিঘ্! পৌছিতেছে $ কি যে তা ভাল 
করিরা জানে না, বোঝে ন! সে? কিন্তু তাও তাকে তার দিকে সমস্ত শক্তি 
লইয়! দৌড়াইতে হইবে । নিজ জীবন-ব্যয়ে পুজা! করিপ্লাও সে তাকে যেন 
পাইতেছে না, অথচ হহা! বুঝিতেছে নে সব সময়, একে লাভ করিবার 
উপায় নিজ আত্মাকে, জীবনকে ফুটাইকস। তোল।; একমাত্র এই মুকুলিত 
জীবনের মাঝেই বে তার সঙ্গে কচিৎ পাক্ষাৎ হয়; এই 9০9118- 
71535107- আত্মবিকাশের ভাব ভ'তেই জগৎ্সভ্যতার শ্রেষাংশের 
বিকাশ। পশুর ন্তাস় মানুষ কেবল খাইয়া, মিলিয়ন আপনাকে সুখী মনে 
করিতে পারে না । সে চায়--নিজ শক্তিকে পুর্ণরূপে প্রস্ফুটিত করি 


হদয়-বাসী, ৫৬৪ 
আপনাকে ভোগ করিতে । 90110995189 এর 1111 ৮০ 1759 
বাচিবার ইচ্ছা, নয়; 11520195র ভা] 6০ 9০৭০7, অথবা ০ 
[07595 [517759] নিজেকে বিকশিত করিয়। তোলার প্রবল ইচ্ছা -__ 
তাঁর জীরনের একটী মুলভাব। যাদের তিতর এ শক্তির যতটা স্ফুপ্তি 
তারাই মনুষ্যজজগতে ততট। উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। 

96 সম্বন্ধীয় গ্রন্থর্দি পড়িতে যাইয়! দেখিতেছি,-_মান্ধষ এক 
মহাশক্তির হাতে পুতুলম্বরূপ। ইচ্ছ। করিলেই মানুষ ১৫স্রএর ভাবকে 
পূর্ণবূপে দমন করিতে পারে না । সাধু-সন্ন্যাসী, যাদের আমরা এ ক্ষেত্রে 
গ্রবৃতি-দমনের জন্ত প্রশংন। করিয়। ' বেড়াই, তারা অনেকে এ বিষয়ে 
£১0001008) 15796 ০01 [07901 বিকৃত মানুষ, জন্মগতই এ-ভাবের 
₹*ন তাদের দেহ-মধ্যে কম, তাই তাদের পক্ষে এ-সম্বন্ধে জয়ী হওয়। তেমন 
কষ্টষাধ্য নর, বাহাদুর নিবার তাদ্দের তেমন কিছু নাই। কিন্তযারা তা 
নয়, ভাদেরও লজ্জার কিছু নাই। তবে প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া চলাই 
বনুষ্যত্বের পরিচায়ক ; প্রবৃত্তির দাস হওয়। সকল অবস্থাতেই অবাঞ্চনীয়। 

এ-সব বই পড়িতে যাইয়া, ঘেন প্রকৃত সত্যের মুখোমুখী আসিয়া 
ধ্াড়াইতে হয়। সুত্যকে জঘন্ত কুৎসিত কদাকার জ্ঞানে, তার নিকট হ'তে 
ইচ্ছা দূরে সরিয়। নাক সিঁটুকাইর। মনুষ্যত্বের বাহাছুরী নিয়াছি আমরা ; 
তাই আসল জীবনতত্বও এতদিন হাতে ধরা দেয় নাই। এখন দেখ। 
বাইতেছে, প্রবৃতি-পরিচাঁলন-নস্বন্ধে মানুষ ও পণ্ডতে বড় বিশেষ পার্থক্য 
নাই) প্রকৃতির হস্তে ছুই-ই প্ুতুল। কেমন করিয়া! এই প্রবৃত্তিকে 
সম্যক্রূপে পরিচালন করিয়া, সঠিক-পথে চাঁলাইক়্! তাকে মানব-সভ্যতার 
উন্নতির সহায়ক স্বরূপে পাওয়া যাইবে, তার চেষ্টা করিতে হইবে। তাই, 
তার প্রকৃত শ্বরূপের সঙ্গে পূর্ণরূপে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজন। কেবল 
'কবিতা ব! কল্পনার কুগ্নাশার ভিতর ধিয়। দেখিলে চলিবে না, বিজ্ঞান-সন্মত 


৫৬৫ জামা-হানী 
সত্যের উপর জীবন-যাপন-প্রণালীকে স্থাপন করিতে হইবে। 0910 
01581এর কথায়---ড7০ 0550. 09076 70510155 (92010108) 1000069 
11900 301917050 0012, 200. 1706 1) 01059820501 ৪100621 
[19170855200 1075, : প্রাচীনের ' কল্পনা ও পৌরাণিক গল্পের 
বালুকার উপর স্থাপিত জ্ঞান নন, বিজ্ঞানের উপর প্রতিঠিত্ত খাঁটী সত্যের 
আমাদের প্রয়োজন। 
কী ১ খা ঝা ণ 
ফরাদীদের আদর্শ পরিবারের সন্তান-সংখ্যা--একটী ছেলে, ও একটা 
মেয়ে। আর আমাদের ? ছারপোঁকার মত নিশ্চিন্তমনে সনম্তান-সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া বাঙ্গালী-বাপ, মরণাস্তে পিগুপ্রাপ্তির পাক! বন্দোবস্ত করিয়া 
থাকেন। ফলে কিন্তু, অনেক সমননই জীবদশাতেই তার পিওদানের 
ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এই ভয়াবহ জীবন-সংগ্রামের দিনে, এমন ভাৰে 
সম্তান-সংখ্যা বৃদ্ধি করা, শুধু অবিবেচকের নয়-_-মহাপাপেরও কাজ। 
এ-বিষয়ে বাঞ্গালীন্ত্রীকে দোষ দেওয়া চলে নাঁ_নিরক্ষরা, নিঃসহার়া, 
স্বামীর চির-দাসী--হ্বামীর হাতে 78591৮০ যন্ত্র-বিশেষ । কত ভ্ত্রীলোককে 
স্বামীর অত্যাচারে অবশেষে প্রাণ হারাইতে দেখিয়াছি! ইংরাজীতে 
[:697709117200)67 চির-জননী বলিয়া একটা কথা আছে। আমাদের 
চারিদিকের পরিবারের দিকে দৃষ্টি করিলেই এই সব চিররোগিনী চির- 
অশান্তিময়-জীবন চির-জননীদের ছুঃখের দৃষ্ত আমার চোখে জাগিয়া উঠে ! 
যেন শুধু সম্তান-জন্ম দান করিবার জন্তই এনের জন্ম ! জীবনে আর ফোন 
বাসন! চরিতার্থ করিবার অবকাশ নাই। ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক্‌, 
নুস্থ বা পীড়িতই হোক্‌-_বলশাঁলী প্রভু স্বামীর প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার 
জন্য দেহকে তার হাতে সঁপিক্ক। দ্রিতেই হইবে । কে বোঝে ছুঃখ, যাতনা ? 
এরা নিজের। তে! বুঝিয়াও বোঝে না__নিরক্ষরা, নিঃসহাযা) শ্বায়ীনতাশুক! 1 


হাদয়-বাণী ৫৬৬ 


ত৷ ব্যতীত, যে সব ছেলেমেরে জন্মগ্রহণ করিতেছে, তাদেরই বা সম্যক্রূপে 
ভরণপোষণ, শিক্ষা, হইবে কেমন করিয়া-_তাদের জন্মের পূর্ব্বে সে সম্বন্ধে 
ক'জন চিত্ত করে? এ-সকল বাপও কি পুত্রের কাছে পুজ৷ পাইবার 
উপযুক্ত, এরাও কি 'পরমং তপঃ-_্বর্গী ধেন্ধ' ? যাদের তেমন অর্থ-সঞ্চয় 
নাই, বিবাহ তাদের জন্ত নয়; সন্তান পালন-পোষণের যাদের ক্ষমতা 
নাই, তাদের পক্ষে তাদের জন্মপ্ান করা অনুচিত--ছই-ই মহাপাপ, 
মহাপাপ ! পুরুষ বা! রমণী, জন্মগ্রহণ করিলেই যে বিবাহ করিতেই হুইবে, 
এ ব্যবস্থা কবে পরিত্যক্ত হইবে? সুস্থ, সবল, অর্থবান্‌; জীবনযুদ্ধের জন্ত 
সম্যক্রূপে তৈয়েরী যুবক,-_স্ুন্দরী, ন্ুস্থা, ভীবন-ুন্ধের জন্য উপযুক্তরূপে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত। উপার্জনক্ষমা নারীর সঙ্গে বিবাহে মিলিত হইবে? মাত্র 
এদেরই পিতৃত্বমাতৃত্বের দায় বহন করার, স্তায়সঙগত 77715%1198০ অধিকার 
আছে। অন্তের পক্ষে বিবাহ--পাপ মহাপাপ! সন্তান-সংখ্যারও পরিমাণ, 
আর অনুসারে ও অন্তদিক দেখিয়া পুর্বব হতে নির্ধারণ করিয়া লইতে 
হইবে। সমস্ত সভ্যদেশেই 7310) 007:০0] জন্ম-নির্ধারণ সম্বন্ধে নান! 
জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে ; কত স্থানে কত সমিতি এজন্ত স্থাপিত হইতেছে । 
কত ধনী সেসব দেশে-_-আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্সে! এদেশে এসব 
বিবয়ের চর্চাও নাকি মহাপাপ ! অ-বিজ্ঞানের দেশে, মুর্খের দেশে এমনি 
হওয়ার কথা । অথচ, এই গরীবে-ভর! দেশে, যেখানে সস্তান-পালন-পোঁষণ 
দিন দিন কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে, এন-সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা প্রচারের 
প্রয়োজন । কে একথা! বুবিবে? 8170) 0০0০1 যে সমাজের পক্ষে, 
স্্ী-পুরুষের সখ, সুবিধা ও ভবিষ্-উন্নতির পক্ষে কোন প্রয়োজনীয় জিনিষ-- 
এ শিক্ষা গ্রহণ করিতে, ও সে-প্রকারে জীবন পরিচালন করিতে প্রস্তত 
হওয়া--এদেশের পক্ষে কি কখনে। সম্ভবপর হইবে,স্-এই প্রাচীন 
কুসংস্কারপূর্ণ অর্দমুর্খ অশিক্ষিতের দেশে ?. 


৫৬৭ হৃদয়-বাণী 


৬-২*২৫ 1-_ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা! পড়িতে যাইয়া, আদার প্রাণ 
কেমন আনন্দপুর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। অতি-মধুর তার লেখা-_এলাজের 
তার-নিঃস্যত মিহি স্থরের মত কেমন মনের কাণায় কাণায় যাইয়া! প্রবেশ 
করে! চেষ্টীর সামান্ত চিহ্ন নাই, উপম বা কোন অলঙ্কারের বাহুল্য 
নাই-_-সরলতাই এদের প্রাণ । তার [00 076% সম্বন্ধে ক্ষুদ্র কবিতা- 
গুলির ভুলন! নাই ! 

£& 1061191 1021 
(07) 587010 আঞ5 1১656]: 9921. 


5৯ 10161 1)5 2. 17709935 90009 
79117101000) 2010 005 2৮০ ! 
--0211 25 2. 927, 16]. 0019 0115 
[9 91811017610 006 915 
এই 1,005 যখন চলিয়া গেল, তখন কবির কথায়-- 
491)9 11590 01000505112, 2150 6৬/ ০0010 81১0, 
15) 1805 09899৫ £০ 09) 
306 58156 05 10 009: £9৮6১ 220১ 019১ 
106 016151506 00 1006 !+ 


এমনি $ যার যায় সেই শুধু জানে কে চলিয়! গিয়াছে এবং তার 
অন্তর্ধান জীবনে কতটা! পার্থক্য আনে! 

ওয়ার্ডস্য়ার্থের কবিতাগুচ্ছ হ'তে এমন কত সুন্দর সুন্দর স্থান চয়ন 
কর! ধাইতে পারে। তার [,7710981 [05295 গীতি-কবিত! ভাব ও ভাষার 
মরলত। সৌন্র্য্য, নির্শলতান্ন এক অপূর্ব উপভোগের জিনিষ। জনবিরল 


হদয়-বাধী ৫8৬7 


পাহাড় পর্বতে ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ বাইরের জগতের সঙ্গে প্রায় নিলিপ্ত অবস্থায় 
ভার জীবন কতিবাহিত হয়। [3901০ গ্রন্কতি তাঁর চির-প্রেয়সী [719 
1.30-1970£:7119:555 ছিল । তার চোখে তার যে দৃশ্টাটা, প্রামীটা যখন 
গড়িগ়াছে--কেমন নিখুত তার বর্ণনা তার কোমল তুলিকায় ফুটিয়া 
উক্চি্াছে! এ ভাবে 43006125 5970820দা*১ 25 2০০০৪ 
413900115, 4108159+, 4000:০০% 457-191 প্রভৃতি সম্বন্ধে কত 
সুন্দর সুন্দর কবিতাই না তিনি রচন1 করিয়াছেন ! ভাষায় এদের সৌন্দর্য 
বুঝাইবার চেষ্টা-_বিড়ম্বন! বিশেষ ) সে ক্ষমতা আমার নাই। পাঠে যে শুধু 
আনন্দ হয়) তা নয়; মনে হয়, যেন কি এক নৌন্দধ্যে ্নান করিয়া জীবন 
মলিনতাশৃন্, প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 1017) 9099: [111 সত্যই বলিয়া- 
ছিলেন-_-ড০105 01005 [09275 80090 9 & 599 06 1009010106 
[0 টা 116ি...400.] ি1৮ 1059616 ৪ 01006 1661 2120 
10901016789] 081715 15097 (1১61 109097109 -_ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কবিতা আমার জীবনের উপর ওষধের মত কাজ করিত, তাদের প্রভাবের 
ভিতরে আসিয়! আমি মুহূর্তে আপনাকে উন্নততর ও অধিকতর সখী মনে 
করিতাম । 000.) 20 1560106 06 17য690101027 90915100010 
৪100 736881% নামক কবিতায়, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সান্ধ্যকিরণ-সম্পর্কে 
লিখিয়াছিলেন,-_ 


78359005 18.0191)09, (1090 10010065 
ড/1)9/57 10 902055 অ 100) 86100111565 10069 ! 


ডার কবিতাসন্বন্ষেও ইহ! বল! যাইতে পারে, যাকে ভপর্শ করে, 
তাক্ষেই রত্বকিরণে উজ্জলতর করিয়! তোলে। তার কবিতা পাঠে, 
প্রাণে কেমন এক অনাবিল শাস্তির ভাবে আসে, অনন্তের দিকে প্রাগ 


টু, জাদয়স্বারী 


উন্মুখ হইয়া গঠে। [০7৫ 210719/র কথায়, 7 105 86089. 0৫ 
011711708 08610900105 1069 00108007070 016) 196 1983 055 5100] 
(01680 05 10 000) 075 06700. 00. 00 075 00201 91 
0176 5091...0০ £1৮৪ 03 996050 2৪৪০০--সাধারণ জীবনের মধ্যে 
অনস্তকে আনয়ন করিরার ক্ষমতার দরুণ, তিনি আমাদিগকে হৃদয়ের 
গতীর প্রদেশে- বাইরের হট্টগোলের স্থানে নয়--গ্রবেশ করিবার, স্থির 
শান্তি অর্জনের শিক্ষা দেন। . ইংরাজী-কবিদের মধ্যে আর কারো 
লেখাতেই মন এমন উন্নত ও পবিত্র হয় না। 

তার কবিতা পড়িতে পড়িতে প্রাণ কেমন যেন ছুর্‌ ছুর্‌ কপিতেছিল। 
কেবলই মনে হইতেছিল, হায়! আমাদের দেশের কবি পরাস্ত হইয়! 
গেলেন--কত নীচে, কত ছোট তিনি! কিন্তু দ্রিনকয়েক পাঠের পরেই 
সে ভন্ধ দূর হইয়া গেল। একই সময়ে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ 
পড়িতেছি। রবীন্দ্রনাথের হাত বুঝি একটু মোট। ধরণের, ভাষায় অনেক 
সময় অনাবশ্তুক বান্থল্য দৃষ্ট হয়, অলঙ্কার-ভরা, অনেকট! স্থুলতা-জড়িত, 
কিন্ত মোটের উপর কত শ্রেষ্ঠ ! তাঁর শেষ-বয়সের কবিতায় এই স্থুলতা, 
বাুল্যও নাই, কেমন এক নির্মল সরল প্রফুল্ল পবিভ্রভাৰ গায় মাথা, 
পাঠে প্রাণের অস্তঃস্থল, পধ্যস্ত যেন শুত্র-উজ্জ্বল হইয়া উঠে! ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ 
[70715] 7১০০% পাড়'গেয়ে কবি! তাঁর আয়মত্বাধীনে যে জ্ঞান ছিল, তার 
অতি সদৃব্বহার তিনি করিয়াছেন, কিন্তু তার জ্ঞান অতি সীমাবন্ধ-- 
17121112770 0105, 1010196]1, ২0005 510000 199, 118125156 
প্রভৃতি গ্রামে সচরাচর দুষ্ট সাধারণ স্ত্ী-পুরুষের জীবন, ও গ্রামের পাখী, 
ফুল, প্রজাপতি প্রভৃতির বর্ণনাতেই তাঁর লেখা পুর্ণ । অতি সুন্দর এ সকল 
বর্ণনা! এক্ষেত্রে তিনি অতুলনীয় । কিন্তু এই পর্য্স্তই। কিছুদিন 
পড়িবার পরই মোহ কাটিয়! গেল। বিংপ-শতাব্বীর বিজ্ঞান-পুষ্ট লোকের 


ছাদয়-বাদী ৫৭৬ 


প্রাণ-ক্ষুধা মিটাইবার মত এমন কি আছে তীর লেখায় ? 79131080121১ 
দর্শন বলিয়! একটা কিছু তার নাই, কোন প্রকার নৃতন-আলোকের 
দিকে লইয়! যাইবার ক্ষমতা নাই । নিতান্ত রক্ষণশীল, গৌড় গ্রীষ্টবিশ্বাী-_ 
কোনও নূতন আশা, উন্নতিমূলক অশান্তির কথ! তার লেখায় মিলে না! । তীর 
065 ০7 11010907011, যাকে লইয়! ইংরাজী-সাহিত্যে এত গর্ধ 
নেওয়া হইয়! থাকে, তাতে দর্শনের ভান্‌ আছে, কিন্তু মূলতঃ দর্শন নাই, 
কোনও জীবন-সমস্তা-সাধন সম্বন্ধে কথা নাই। বরং এ-বিষয়ে শেলী 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পক্ষে যা আছে, তাই স্থন্দর ? প্রকৃতি 
স্থন্দর, তার অঙ্গে-_ফুল, লত। পাতা, পাখী স্থন্দর, তার মধ্যে বিচরণশীল 
চাষাভূষ! লোকজন সব সুন্দর, মহৎ। কিস্তু প্রক্কৃত সংসার তো এমন 
নয়। স্ুথশাস্তিতে অতিবাহিত-জীবন, মানবজীবনের ভাল দিকটাই 
তিনি দ্রেখিয়াছেন 7 মন্দের, কুৎসিতের দিকে দৃষ্টি করিবার তার স্থযোগ 
হয় নাই, সে-সম্বন্ধে তিনি কিছু লেখেন নাই। শেলী বিদ্রোহের কবি, 
অশান্তির কবি, এবং বলিতে গেলে শেষ পর্য্যস্ত তার কবিত। যেমন প্রাণকে 
উন্নতির দিকে লইয়া যাঁয়, যেমন তাকে সন্মুখের দিকে চলিবার জন্ত দৃঢ় ও 
বলীয়ান্‌ করিয়া তোলে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পাঠে তেমন কোন ফললাভ হয় ন!। 
যৌবন-প্রারস্ভে এক সময় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থেরও ফরাসী-বিদ্রোহের স্বাধীন- 
তার মন্তপানে উন্মত্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্ত অন্নেতেই সে-নেশা 
ভাঙ্গিয়। যায়। তাই 9)81155 তাকে উদ্দেশ করিয়। লিখিয়াছিলেন, 


1)6501108 05656, 01000 19829 106 (0 £116৮, 
ন0005 10851106 09610, 008 00000. 91000106590 09892 09 10৩ ! 


তাই কবি 73105715106 তার সম্বন্ধে হঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
005 001 8. 10810008) 01911581135 1516 03 ! 


&৭১ হাদয়-বাণী 


বর্তমানের এই ক্রত-উগ্নতি এবং ভাঙ্গাচুড়ার দিনে ওয়ার্ডস্‌-ওয়ার্থের 
কবিতা! আর প্রাণকে তেমন আকর্ষণ করে না । রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকতান়্ 
ও প্রাণ-বাসনা-ব্যক্ত করিতে তার অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ! বঙ্গকবি তুলনায় 
জগতে অতুলনীয় _ যেমন ভাষা, তেমন ছনা, তেমন বলিবার নিয়ম, জ্ঞান- 
প্রসরতা, ভাঁব-সমৃদ্ধি। তাও বলিতে হইবে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের যেরূপ সহজ- 
ভাবে সৌনাধ্য, শাস্তির সঙ্গে পরিচয় করাইবার ক্ষমতা রহিয়াছে, তজ্জন্ত 
তিনি চিরযুগ ধরিয়! নিতান্ত-পাঠ্য হইয়া থাকিবেন। জনবিরল গ্রামে 
স্তথে জীবন অতিবাহিত করিবার পক্ষে তার কাব্যগ্রন্থের মত এমন 
মধুর সঙ্গীত ও বন্ধু আয় নাই। 

প্রকৃত কবি-জীবন আদর্শ-জীবন আদর্শগত-জীবন যদি কেউ যাপন 
করিয়া থাকেন, তবে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থই করিয়ছিলেন। যৌবন-প্রারস্তেই 
তার হৃদয়ে সংস্কার বন্ধমূল হইয়াছিল যে, কবি-জীবনই তার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ 
জাবন এবং সে-হতে শেষ পর্যন্ত ষাট বছরের উপর ধনবিত্ব-মান-প্রতিপত্তির 
দিক হতে মুখ ফিরাইয়া! কবিতার সেবাতেই তিনি জীবন কাটাইয়! 
গিয়াছেন। যৌবন-প্রারস্ে একদিন হুর্ষ্যোদয় দেখিয়। তার মনে হইয়াছিল, 


44১0) 110590. ] 980, 0687 0116100 1 0286 00 005 01120 
11 17691 23 [1] 2 1 01806 190 ৮০৪, 006 ৬০9 
ডা০:5 085) 20506 001 1706 £ 0080 01071000৬71) 60 716 
ভাওও 215০1), 086] 5100010059১ 5186 910016 £15905, 
48 06010850 50710 


সেদিন হতেই বলিতে গেলে তিনি কবিতার সেবায় নিজেকে 1)60$- 
০৪৩ উৎসর্গ করেন, এবং মৃত্যু পর্য্স্ত একমাত্র তার সেবাতেই লিগ 
ছিলেন । পাহাড়-পর্বতসন্থলে 000209218770এ তার জন্ম। নানা 


হদ্য়-বাদী ৫৭৯, 


আকারের স্ষুত্র"বৃহৎ সুশোভন হ্দ-খচিত প্রান্কৃতিক লৌন্দর্ষ্যের লীলাভূমি 
এস্সকল স্থান ইংল্যান্ডে 1875 1919050৮ নামে পরিচিত। পাহাড়ে 
পাহাড়ে, কখনে। কখনে! ভগিনী 7০:08 র সঙ্গে, ক্ৃচিৎ কখনো! রা অন্য 
কা"রে! বঙ্গে, অধিক সময়ই একাকী,-_তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এ সকল 
স্কানের লোকজনও প্রাক্কৃতিক দৃশ্তের বর্ণনাতেই তাঁর লেখ! পরিপূর্ণ 
ষ্টার মত প্ররতিকে এমন ভাল বানিয়াছে খুব কম লোকেই। বই 
পড়িতেন কিন্তু খুবই কম প্রকৃতিই তার লাইব্রেরী ছিল, সেখান হতেই 
তার জ্ঞান আহরণ হইত । 

যে ষ! প্রাণের সঙ্গে চায়, ত। যেন অনেক সমক্নই পাক । কেমন করিয়া 
যে এমনটা হয়_-বলা যায় না, কিন্তু হয়; এ-যেন একট জাগতিক 
নিপ্মম। ওয়ার্ডন্ওযার্থ কাব্যরচনায় জীবন উৎসর্ণ করিয়াছিলেন, কবিতা! 
দেবীও কালে তাকে গৌরবমাল্যে ভূষিত করিয়াছিলেন। তার মত এমন 
শৃঙ্খলাবন্ধ স্ুখ-জীবন কম লোকেরই হইয়া থাকে। ইচ্ছা ছিল, প্রর্কৃতির 
এক নিভৃত কোণে কবিতান্দেবীর সেবায় একাগ্রমনে তিনি জীবন কাটাইয়া 
যাইবেন। তার ন্থাগ্রস্ত বন্ধু 7319165 0৪1%9%এর মৃত্যুকালে তিনি 
তীর বিশেষভাবে সেবা-শুশ্রয। করিয়াছিলেন ? মৃত্যুর পর দেখা। গেল, তিনি 
তার যথাসর্বন্ব নয় পাউও ওয়ার্ডন্ওয়ার্থকে দান করিয়। গিয়াছেন, 
কারণ তার.বিশ্বাম ছিল, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থকে যর্দি আর্থিক কষ্টে প্রপীড়িত 
না হ'তে হয়, তা হলে তিনি এমন সব কবিতা রচনা করিতে পারিবেন, 
যাতে দেশের মহা-উপকার সাধিত হইবে। মূলতঃ এই নয়শ* পাউগ্ডের 
উপর নির্ভর করিয়া অতিমিতব্যয়ী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও ভগিনী 1)0100)5 
পাত বদর স্থথে কাটাইম্বাছিলেন। 

ডরোখি. ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভালবানা এক অপূর্ব্ব পবত্র জিনিষ! 
চুক্পনেই পুর্বতবপর কেমন করিয়া একে অন্যকে সুখী করিবেন --এ চিন্তা 


৫৭৩ হাঁদয়-বাঁলী 


বিভোর ছিলেন, একসঙ্গে হুজনে পাহাড়-পর্বাতে বেড়াইয়া বেড়াইতেন। 
বোন্টাও বেশ সুশিক্ষিত ছিলেন এবং ভাবের সংযোগ করিয়া ভাইর: ক থি- 
গীবনের পুষ্টতাসম্বন্ধে সাহীধা করিয়াছিলেন । 100705র 101 ভাইর 
প্রতি ভাবাসাক়-ভরা ) ভাই এরই তম তারও চিত্ত, প্রকৃতির মোহে 
মুগ্ধ ছিল। এক স্থানে তার এক বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়! লিখিতেছেন--আমি 
বেড়াইতে বেড়াইতে এক উপত্যকার মধ্যে আপিয়। উপস্থিত হইয়াছি-- 
যেখানে বসিয়া পাখীর গান ও সুন্দর গ্রাম্য-সন্ধ্যার নানাবিধ ধবনি উপভোগ 
করিতেছি । কিন্তু হায়! একাকিনী অবস্থায় আমার আনন্দ কেমন 
অসম্পূর্ণ বোধ হয়! তুমি কেন আমার পাশে উপবিষ্ট নও? উইলিয়াষ, 
সেই বা এখানে এখন নয় কেন? আমি যেন তোমাদের হু'জনকে কল্পনার 
চোখে সমুখে দেখিতেছি। আমি যেন শুনিতেছি, তুমি একটী স্থান 
নির্দেশ করিয়া বলিতেছ,--এখানে তোমাদের নিজের ক্ষুদ্র একটী কুটার 
রচনা করিয়া বাস করিতে পারিলে, নিজেকে সর্বাপেক্ষা সুখী মনে করিতে 
পারিতে। আমি আমার দাদাকে, এমনি একটী নিভৃত-গৃহে বোনকে 
লইয়। ধইধার আকাকঙ্জায় প্রজ্জবলিত হইয়! উঠিকাছে, দেখিতে পাইতেছি। 
মুহূর্তে আমাদের বদিবার ঘর সাজানো হইল, বাছুবলে ফুল-বাগান 
রচিত হইল, গোলাপ ফুল, হানিসাকৃল 10176 91010155 আমাদের আজায় 
প্রস্ফুটিত হইস্তা উঠিল, গৃহের পিছনের বন মাথা তুলিয়া াড়াইয়৷ আছে 
এবং শীতে ও গ্রীনম্মের দুপুরে আমাদের আশ্রয় দান করিতেছে। আমার 
শ্রিপ্ক বন্ধু! আমি কল্পনা ত্যাগ করিয়া সত্যই মনে করিতেছি, শীঘ্রই তুমি 
আমার ভ্রমণ-সঙ্গিনী হইবে ও উইলিয়াম আমাদের একজন সঙ্গী হইবে। 
ভাই-বোশ্রে আকাঙ্ষা পুর্ণ হইয়াছিল। তারা প্রথমতঃ চ:৪০৩- 
0০9৮৮, ততৎপরে ক্রমান্বয়ে £১10য:060, 05199207515 10056 10010985 
ও সর্বশেষে 7২508] 710410এ বাস করেন। এই সকল পল্লীর ভিতব্ই 


হবদয়-বাণী £৭৪ 


তাদের আড়ন্বরবিহীন শাস্তিপূর্ণ জীবন অতিবাহিত হয়। 01832036754 
বাস-কালীম তিনি বিবাহ করেন। (00199119120এর, যার চাবাদের 
প্রশংসায় তাঁর লেখা পরিপূর্ণ, কোনও সাধারণ পরিবারসন্ভৃত তার স্ত্রী। 
তার এই বিবাহ, তার লুখের চরম 8:০9 | স্ত্রীর-বর্ণনাবিষয়ক তার 
কবিতাটা অমর হইয়া আছে। 


5176 দ29 & 01381300910) ০৫ 0911871% 
050 9105 00096 00900 270 51286, 

ক ্ 
48 021701106 502175, 13 1177265 6৪5, 
[০ 1980006) 00 508705 200. তার518. 
1 ও 1961 00১00 1068161৮165, 

4 50710 566 ৪ 02081) (0০, 


স্্ী-সন্বন্ধে তিনি মহাসৌভাগ্যশালী ছিলেন। তীর ও বোনের সেবা- 
পরিচর্য্যা ভালবাসায় শ্নিপ্ধ তার সুদীর্ঘ জীবন শাস্তি ও স্থখে অতিবাহিত 
হয়। কবিতাদেবীর সেবার সামান্তরূপে ক্ষতি করিয়্াও কখনে। তিনি অর্থ- 
মানের নেব৷ করেন নাই । কবিতাই তার আজীবনের ধ্যান ছিল। তার 
সেবাতেই তার জীবন ব্যয়িত হইয়াছে। দেবীও ভক্তকে পুর্ণরূপে পুরস্কৃত 
করিয়াছিলেন। বর্তমানে সেক্সপিয়ার ও মিল্টনের পরেই ইংরাজী 
সাহিত্যের কাব্যজগতে তার স্থান, কিন্তু তীদের অপেক্ষাও তাঁর লেখা 
মধুর ও পবিত্র ভাবোদ্দীপক । [5091 ঠ402:9/এই তাঁর শেষজীবন 
অতিবাহিত হয়। এই গৃহের বর্ণনার পুর্ববাপর যেমন চেষ্টা হইয়াছে, 
সেক্সপিয়ারের জন্মভূমি ছাড়া ইংল্যান্ডের কোন কবির গৃহই এত অধিক- 
ভাবে বণিত হয় নাই। হইবারই কথ|। তার কবিস্বমর, বাগ্দেবীর-সেবায়- 


€৭৫ জদয়-বাী 


ব্য়িত জীবন সে-স্থানের প্রত্যেক লতাটীকে, বৃক্ষটীকে, পাখীটীকে যে 
চিরদিনের জন্ত সভীব ও কবিত্বভূষিত করিয়া রাখিয়াছে! তাঁর জীবনী 
পড়িতে পড়িতে আমার প্রাণের ভিতর হইতে প্রতিধ্বনি হইতেছিল-_এই 
একটা লোক, যিনি প্রকৃত মানুষের জীবন যাপন করিয়া গেলেন, 
আমার জীবনও কি এমনি পূর্ণরূপে ভাব-সেবার় জ্ঞন-চ্চার় 10901- 
০৪৮৪0 উৎসর্গ কৃত হইয়া অতিবাহিত হইতে পারে না? 

তিনি সকল সময়ই উত্তেজনা ৪%০1] ত্যাগ করিয়া চলিতে চেষ্ট! 
করিতেন এবং 9০10দের মত সকল বিষয়ে মিতাচারী এবং শাস্ত ও গভীর 
আদর্শ-মুলক শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবন যাপন করিতেন। তার লেখ! সম্বন্ধে তার 
নিজ মত--15 208৮ 1] 1১০ 17119 16 19965, &, 1161) 0০ 016 
08056 06 ৮1706 ৪0৫ 0৮৮, আমার কবিতা! যতদিন বাচিয়। থাকিবে, 
সত্য, পবিত্রতা প্রচারের সহায়ক হইবে। ইহাই হইবে সমস্ত লেখার 
উদ্দেশ্ত। তার লেখায় যে শান্তির ভাব সর্বক্ষণ জড়িত দেখ! যায়, তা 
তার চেষ্টায-অর্জিত জীবন-দর্শনের একাঙ্গ। স্থখশশান্তির ভিতর তার 
মহৎ জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল । মহৎ কবি! মহৎ সাধনা! 


৫,৫২৫ |--মনের মতন একটী লোকের পরিচন় পাওয়া গেল 
01975750921 বিগত মহাযুদ্ধে তিনি ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, 
এবং অনেকেরই বিশ্বাস, স্রান্দের বুদ্ধে শেষে জয়লাঁভের কারণ অনেকট! 
তর বুদ্ধিমত্তা ও কার্য্যকরী শক্তি । 

এখন তিনি রাজনীতির সঙ্গে পূর্ণরূপে সংশ্রৰ ত্যাগ করিয়াছেন, 
এবং 785 ০17315085র উপকূলে নিজ দেশ 18 ৮০০০৫তে একাকী 
বাদ করিতেছেন। কিন্তু সেখানে তার নিজের কোনও জারগা! জী 
নাই। তিনি সেখানে একটা দরিগ্র শ্রমজীবির কুটার ভাড়া নিয়াছেন। 


ছদয়-বাণী ৫৭৬ 


ভাতে ছটা মাত্র কক্ষ, ভার একটা রান্নাঘর, ভাড়া বছরে' একশ? পঞ্চাশ 
ক্র্যাক, (অনুমান আশি টাক। ), তা! ছাড়া বাগানের জন্য মাসে ছুই ফ্র্যাঙ্ক, 
অনুমান পাঁচ সিকা।, দিতে হয় । 
যেখানে সমুদ্রতীরবর্তী বালুকা শেয় হইয়াছে, তা হ'তে চল্লিশ হাত 
দুরে গৃহখান! অবস্থিত। নিতান্ত ক্ষুদ্র জনপল্লীও সেখান হ'তে এক মাইল 
দুরে। বৃদ্ধ মন্ত্রীর এমন কোন প্রতিবেশী নাই, যাকে বন্ধু বল! যাইতে 
পারে। একটা বৃদ্ধা গ্রাম হ'তে সপ্তাহে ছু'দিন তার সঙ্গে দেখা করিতে 
আমেন এবং বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা ছুজন তথন স্থানীয় সংবাদ সম্বন্ধে আলাপ 
করেন। ইহ! ছাড়া, তিনি বাইরের আর কারো সঙ্গে কিছুতেই সেই 
নিভৃত-আবাসে দেখা-সাক্ষাৎ করেন না'। বুদ্ধ! গ্রাম্য-পাঁচিকাটা তর অদ্ভুত 
চালঠলনে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকে | 17925 ০1575811105 সম্বন্ধে 
স্বৃতি জাগরুক করিয়। দিবার জন্য এখনো! তার 7২০11 7২০০৪ মটোর 
“কার রহিয়াছে ; একটা মালী, সোফার, এবং বড় গর্দভ একটী-_এই তার 
গৃহের অধিবাসীর পূর্ণসংখ্যা । গ্রীষ্মকালে আহারের জন্ত তিনি আর একটা 
কম্ নিন্মীণ করাইক়্াছেন, কিন্তু তার মেঝে সমুদ্র-বালুকাস্তীর্ণ এবং তার 
ছাদ ইতিমধ্যেই ঝড়ে ছু'বার উড়াইয়া নিয়াছে। রান্নাঘরেই একখান! 
সামান্য গরীবানা-ভাবের টেবিল-ব্লুথে টাক। টেবিলের উপর তার আহারের 
ব্যবস্থা । একখান। কাঠের তক্তায় থস্থসে মাঢ্ুরের উপর তিনি 
ঘুমাইয়া থাকেন। প্রাতঃকালে আটু্ট। ই,তে হুপুরে লাঞ্চ গ্রহণ করা 
পর্য্যন্ত তিনি লেখার ব্যস্ত থাকেন, তৎপরে তিনটা পধ্যন্ত বাগানে ঘুরিয়া 
বেড়ান এবং তারপর আবার সাতট! পর্ধ্যস্ত পিখিয়। থাকেন। একজন 
বাত্রিকা"সম্পাদক কোন প্রকারে তাঁর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি লিখিতেছেন তিনি, কিন্তু তাকে তখনই 
নিজ কাজে মনোযোগ দ্বিতে বলিয়া বিদায় দেওয়! হয় । 
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অন্ঠ সম্বন্ধে এই প্রকারে নির্জনে এমন সরল জীবন অতিবাহিত 
করা--2%6০120. ভড়ং বল! যাইতে পারিত, কিন্তু ক্লেমেন্সে। সকল 
গময়েই নিজ মনকে জানেন এবং যা তাকে স্থথোৎপাদন করে, তাই 
করিয়া থাকেন। এখনো তিনি তেমনি । মাঝে মাঝে তার প্যারিসের ক্ষুদ্র 
কক্ষে বাত্যাক্কাত ব্যতীত, অন্য মব সময়ই তিনি রাজনীতি ও লোক-সমাগম 
হ'তে দুরে অবস্থিত--বৃদ্ধ-কৃষকের মত নানাবিধ স্ৃতিপূর্ণ-হৃদয়ে 1: 
%671066র প্রবল সমুভ্রের বাতাস স্রাণ করিয়া ও চোখের সম্মুখে গভীর 
নীলসমুদ্র ও বিস্তীর্ণ বালুকাময় তাটনীর দৃশের দিকে দৃষ্টি করিয়া-_একাকী 
জীবন কাটাইতেছেন। এই প্রকার সংসারের-সমালোচনা-সম্বন্ধে-সম্পূর্ণ- 
উদাসীন, নির্জ-ভাবে-কাজে-বিভোর আত্ম প্রতিষ্ঠিত লোক আমার চিন্তকে 
সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ করে । আমার জীবন মধ্যে আমি কেমন করিয়া 
এরূপ সাধকের 79080890971 আত্মার-উৎসরগাঁকৃত-ভাব স্থাপন 
করিতে পাঞিব ? 


২৯১২'২৫।- আমি শাস্তির দিক্‌ হ'তে সুখকে পাইবার আশার 
এতকাল ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম॥ কিন্তু স্থখকে পাইলাম কৈ? সে তে! 
ধরা দিয়াও দিল না! কারো! কাছে দিয়াছে কি এ পর্ধাস্ত? একই 
মন্তি- নানারূপে নান! সময় খুরিয়া বেড়াইতেছে;) এক সময় যাকে 
পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি, দেখিয়াছি শেষে__কিছুই নয়, কিছু নগর 
ত৮। সবই পরিবর্তিত হইতেছে-_সুহূর্তেরও বিরাম নাই ; কা'কেও ধারণ 
করিয়া যে এই পরিবর্তন-ক্রিয়া সাধিত হইতেছে, তাও তে। দেখিতেছি 
না। অনস্তকাল ধরিয়া এই মহা পরিবর্তন চলিতেছে--কত সূর্য্য চক্র 
উদয় হইয়। অন্ত হইয়া! যাইতেছে, কত মানুষ, কত জাতি উদ্ভুত হুইয়! 
বিলীন হইয়! গেল--এমনি কত কি আরো ৰাইবে ! 


৩ 
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* তপন তারা নাচে, নদী সমুদ্র নাচে, 
জন্ম মরণ নাচে, বুগ-যুগাস্ত নাচে । 


এই মহ? জগৎবিবর্তনের বিরতি নাই । এর ভিতর কোথায় অচল 
স্থিতিশীল ভগবান ? তিনিই কি একমাত্র এই পরিবর্তনের স্রোত হ'তে 
আপনাকে রক্ষা করিয়। দূর হ'তে এই মহালীলা দর্শন করিতেছেন ? রে 
কি ল্জব? বাই তিনি হোন্--তিনিও তো! এই মহাজগতের অংশ 
কোথায় ভগবান কোথায় অপরিবর্তনীয় “কিছু, ? সমস্ত জগতই সংযোগ- 
বিয়োগের ফল-_বিনাশ-বীঙ₹ -'মান ভাবে সকলের মধ্যে নিহিত। 
আমাকে মরিতে হইবে-_-আমার পরমাত্মীয়দের পশজ্দকেই মরিতে 
হইবে। 

কেন তবে এই জীবনের গুরুভার বহন করা? “কে* যে এই বোঝ! 
পিঠে চাপাইর। দিয়াছে, বুঝিতে পারিতেছি না, কিন্তু বহন করিতেই 
হইবেই একে । “কে” বহন করিতেছে, তাও তো! বুবিতে পারিতেধি 
না। কে “আমি”? এই বোঝা-বহন মানুষের অদৃষ্ট-লিপি ) ইহার বিরু 
কোন প্রকার প্রতিবাদ নিক্ষল। 

জীবন প্রায় শেষ হইল- পঞ্চাশ বছর ডিঙ্গাইক়াছি। “পথ্াশোদ্ধং 
বনং ব্রজে-বনে যাইব? কিন্তু কৈ, প্রাণের ভিতর হতে এমন কোন 
তাড়া তো পাইতেছি ন7া। কি করিব বনে যাইপ্পা, ভগবানের উদ্দেশে ? 
কোথাম্” ভগবান? “কে” “কে”-ভগবান্‌? এতদিনের শিক্ষার এই 
বুবিয়াছি, চোখ-মুখ বুজিয়া এই অর্থশূন্ত জীবন-ব্যাপারে মাতিয়া যাওয়াই, 
কোনপ্রকারে অশান্তির পরিমাণের মানা কম করিয়া রাখার একমাত্র 
উপায়--ইহ! ছাড়া গত্যন্তর নাই। নিজ ভাবে পূর্ণমাত্রায় বিভোর থাকিতে 
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ইবে--মন যা চার, তাই তাঁকে দিতে হইবে, মনের মতন ভাবে চলিতে 
হইবে--লোকে য।ই কেন ন! বলুক । ইহাই জীবন-সাধনা, যোগীর যোঁগ- 
সাধন, যার এত গৌরব ব্যাথা! দেওয়া হইয়া থাকে। পরের দিকে 
চাহিয়া, বাইরের চাপে পড়িয়া |কছুই হইলাম না আমি! কবে আমি 
পূর্ণ-স্বাধীন, পুর্ণ মুক্ত হইয়। নিজ-ভাবে চলিতে পারিব 

আমার, আমার কি সাধন! ? জ্ঞান-চচ্চা, সাহিত্য-সেবা। আজীবন 
ইহাদের মধ্য দিক্াই যে যা কিছু প্রকৃত আনন্দ আমি উপভোগ করিয়াছি । 
যতই দিন যাইতেছে, ততই এ-আনন্দ অধিকতর মিষ্ট ও উপভোগ্য হইস্জা 
উঠিতেছে । এদের সেবাতেই যেন অ1মার জীবনের বাকী দিন কর়টা-_ 
কটাই বা দিন !-_অতিব হিত হয় । আমার লেখা--কেউ পড়ে না! 
না পড়,কৃ; আমার প্রাণ আনন্দ পাঁইলেই হয় । 

সারাটা জীবন, এই জীবন-ব্যাপারট1 কি, বুঝিবার একটা তীব্র 
আকাঙ্ষা। মন জুড়িয়া আছে। কেনযে এত লোকের মধ্যে আমারই 
মনে এভাব জাগিয়। উঠিল, তাঁরও কারণ খুঁজিয়। পাইতেছি না। 
একমাত্র আমার পিতামাতার দিকে খুঁজিয়া দেখিতেছি--পিতা৷ ভগবান্‌ 
সম্বন্ধে একপ্রকার উদাসীন ছিলেন, ম যদিচ প্রাচীন আচারনিষ্ঠা-পালনে 
মহাত্রতী, কিন্তু মূলতঃ ভগবান সম্বন্ধে তেমন বিশ্বাসবতী নন । আমার 
মধ্যে এই যে একটী নাস্তিকতার ভাব আসিয়া পড়িয়াছে, এর মূলে কি 
[597০105 বংশান্ুক্রম রহিয়াছে ? ইহা হ'তেই কি সংশয়ের ভাব দেখ! 
দিয়াছে? কিছুই বে বুঝিতেছি ন|। ৃ 

আমি সংশয়ী আত্ম।--আমি যুগাত্ম। ; যুগ-মানব আমি, ভবিষ্যতের 
পূর্বপুরুষ । বিনাবৈজ্ঞানিক-প্রমাণে কিছুতেই আমার বিশ্বাস নাই 
প্রমাণ-শূন্ত ভক্তি বিশ্বাসের কোন মূল্য নাই আমার কাছে। এজন্ই 
প্রাচীন ধর্-সংস্কার সমস্তে আমি শ্রন্ধাবান্‌ নই ; ভগবান বা আত্মাতেও 
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আমার বিশ্বাস নাই, কারণ বুক্তির সন্গুথে তাদের দীড়া-করানো বায় না। 
এ তো। গেল আমার অন্তরের কথা । বাইরের জগতে আমার চোখে সব 
সমান--রাজ1, প্রজা, ধনী, নির্ধন, ব্রাহ্মণ, অ-বাহ্গণ, হিন্দু, মুদলমান, 
্রীষ্টান, স্ত্রী, পুরুষ--সকলে সমান ; বাচিবার, বড় হইবার, মনুষ্যত্বের স্থান 
উপভোগ করিবার সকলেরই সমান অধিকার। সাম্যের ভাব, ন্যায়ের 
ভাব যাতে সমস্ত সমাজে সর্বত্র ছড়াইয়া৷ পড়ে,_ইহাই আমার কাম্য। 
দরিদ্র যে, তাকে ধনী করিয়া তোল, মূর্খকে জ্ঞানালোকে দীন্তচিত্ত কর, 
ক্ষীণ ছুর্ব্বলকে সবল স্বাস্থ্যপূর্ণ করিয়। তোল, নারীকে পুরুষের সমান 
অধিকার দিয়! ্তাষ্য স্থানে লইফ্তা বলাও, যেন অত্যাচারী স্বামীরপী 
শাসকের হাতে তাকে আর প্রপীড়িত না হতে হয়--সংসারে যে যেখানে 
আছে স্থথে থাক্‌, স্থুখে থাক্‌ সকলে । জগৎ ভরিয়া ন্যায়ের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হোক্‌। 

দরকার নাই লোকের কাছে বাহবা নিধার, লোকসঙ্গ, ভৈ 
চৈ। কোনও একটা মহৎ কাঁজ করিয়া যাওয়া, ও জ্ঞান-চর্চাই-_ 
গ্রন্থপাঠ, গ্রন্থলেখা, প্রাক্কৃতিক-সৌন্দর্ধ্-উপলব্ধি,--যেন আমার একমাত্র 
লক্ষ্য হয়। যে কণ্টা দিন বাকী আছে, জ্ঞান-সেবাতে উৎসগী- 
কৃত জীবন,_-এভাবেই যেন অতিবাহিত হয়। জ্ঞানযোগী আমি, 
, তাপস আমি- কিসের দুঃখ, ভয়? জ্ঞানামৃত পানে আমার দেহ-মন 
অমৃতময় হইয়া উঠিবে; জ্ঞান-পানে বিভোর-চিত্ত হইয়া আমি মৃত্যু- 
য্রজয়ী হইব। বাঙ্গালা! আমার জন্মভূমি! নানাদোষ লইয়াও 
বাঙ্গালা আমার সর্বপ্রিয় দেশ। এই জ্ঞানসেবা দ্বারাই তার মেব! 
করিব আমি। 

কাল হ'তে আমার জীবনের নব-পধ্যায় আরম্ভ হইবে-_সকল-বিষয়ে 
আঁমি 7175 01885 প্রথম-শ্রেণীর জীবন যাপন করিব-্বাস্থ্য-আনন্দ- 


৫৮১ হাদয়-বাণী 


উদ্ঘমে-ভরা। জ্ঞানবোগী আমি, সাধক আমি, আমার জান-চক্ষু ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, আমি এক মহা অমুতভাগ্ডের স্থথভাগ্ডের সন্ধান পাইয়াছি-- 
আমাব মত ভাগ্যবান কে? সুখ! সুথকে আমি পাইব না? 


সমাপ্ত । 


পরিশিষ্ট । 


আমার বন্ধুবরের আকাকঙ্্! পূর্ণ হয় নাই। উপরের লেখার কিছুদিন 
পরেই হঠাৎ হৃদরোগে তার প্রাণান্ত হয়! একদিন তাঁর কথাই নব 
সময় ভাবিতেছি, তার লেখাই পড়িতেছি,আর কি তার সঙ্গে দেখা 


হইবে £ 


চা 


25-2 


(০৯ শা 


শ্রীবীরেন্্রকুমার দত, এম, এ, বি, এল প্রণীত 
যুগভাবজ্ঞাপক জগৎ-সাহিত্যের অতিশ-শ্রেষ্ঠ উপন্াম 


১1 ওপত্েনিলক্ষা ! 
(উঞ্পন্থ্য ভন 
দ্বিতীয় সংস্করণ, ৭৬০ পৃঃ। 
মূল্য ৪ চারি টাক! । 


(11091701915 ৮৮১1] 09%0100)60, 81৮10 811)1)10, 6 মাতনত1৮25 211 018607- 
11011, 00)? 07116 7167)27121)45 (০০৪77107711 91115 /)8/471791 799 08419) 
1970 011//.--1816800011) 15610, 

আপনার 'প্রহেলিকা' উপন্যাসে আপনি নববঙ্গের নানাবিধ সামাজিক নমস্তার 
অবতাঁরণ| করিয়াছেন এবং ইহার আলোচনায় যে নির্ভীকতা ও দূরদশিত! প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ অনামান্ত--স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


[) 8 11995]15930115 ১/71090 ৮/৮ 10132906075 তি81187 19808 ৫ 
20৮11081602 0810000% 001507585, &, 101007৩1৮07) 96 000 60170789091 
(৮0০৯ 01 01/070007 8101 10581506116 1011100 10 00180101)0187 2390681, 
1110008 111055 01 079 90110866৭ 0988০ 110 1681 1১9৪ 20011, 117091196081 
810 50010] 1007001081507)5 02 019 1)8626 18180652005 800019৮99৮8 0906 
1011 60 10৬ 106 09৮01085106 10185901780 01000 0 1১071916108 
1101,5101906 07 09 56906 9700 01)891081) 80170 01 % 36015811017, 
1116)018)) 116 101120891 81)06815 98110058015 1901 009 60081 009)1000 94 ও৪ন৫, 
(1 0)9 20101111018650 201010976৩৮ 0001 ৪01)91561610178 0£ 82৫৯০ 6) 001030৫- 
৮৯19 11101815810 0910110101915, 800 200968004 10101ঘ6798] 90170011017) 
(4100%7191018111810, 0183 910080011)501920 01 0109) 806 0 6110 16177905890 
(01:8৯6৪, 1000 097 1065 0708817৮809 9059 50706 0৫ 50100010 0040105 43 
(000581 6)10876 18010008001 70107011, 

[91001 6 076 (1080005 001%78119 00081015810) ৬১] 1. 10161, 
198-19, 

গ্রন্েলিক।' পড়িয়া! বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম, ভাঁষ! উত্তম, চরিত্রসমূহ খুঝ 
পাঁরল্ষট হইয়াছে । আমার খুবই ভাল লাগিল ।-জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


লেখক নবীন ভাবের নবীন চিন্তার বিচিত্র চিত্ত আঙ্কত করিয়াছেন। চিন্তাশীল, 
পাঠক অনেকদিন এরপ উপাদের গ্রন্থ পাঠের সুযোগ পান নাই--প্রবানী । 


২ ভ্গুগাভিশ 
(নৃত্তন্ন উউপপন্থ্যাক্ন ) 
* ৬৫ পৃঃ 1 
বর্তমান বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস ! 
মূল্য ৩২ তিন টাকা । 


16815 [970020]5 আ10 05556517081 05110705552 00- 
01505 006 811 0106 278৮5 199159 ০01 500191 1076008116৯ 0996, 
8150. 10720 01150] 01)10£5 10951299, 179৮5 70991) 069011090 
২৮101) 21708566115 60001). 1016 8019025৮106 1000%%1500৩, 
36111 /109]. 591710901)1655, 1315 072566119 200. 1100216191 
213815%519 ০1 01)6 16011116১--811 00170021000: 20071180100. 
5215 079 01 1179 11005 198100. ০1730108911 16515 0০ ড1)007 
0109 00৮01502056 2859101501% 1706101055. 10 10685, 9৫111 
12221)69, 2) 2,০61৮6 12010701559 2.৮21:51090 0৮ ৮5 দা হাত 
00106 171813556 07051. ..01991001072, 280 51201005 5৮515. 
[7০ 1)85 2. 08108959865 0 21191. 0] [)] 06 7১9.0)05 


2100 11751650776 22107 25 0076 ৫ 71672020162 ৫০৮1৫ 


1? 177%274£ /712721%72- তত দহ টি হডাড: 
তরি ফেজ তারে 2 তত তত 


৩১। ও্জীম্বন্ম 
(উপন্মযাস্ন ) 
২৯১ পৃঃ । 
মূল্য--১৮৪৮০ | 
12860501055 তা100) 2, 21155 ০ 01182806919) 219,০21] 
9516--2. 10০9০9% ০ 01815 (502 15 11109 2 081105 015529, 
11991017-51511)2 2120 1760951017)6.-11 002 ৬4, 
বর্তমান কালের শ্রেষ্টভাব লইয়! লিখিত, শুধু বঙ্গভাষাঁয় কেন, অন্ত 
সাহিত্যেও যুগভাব-জ্ঞাপক এ ধরণের অপূর্ব গ্রন্থাবলী আর নাই । পাঠে 
নুতন আলোর সন্ধান পাইবেন এবং বিমল আনন্দে প্রাণ পূর্ণ হইয়া 
। উঠিবে প্রতোক গ্রন্থই অতি সুন্দর বাধাই ও ছাপ।ন। প্রতোক 
লাইব্রেরীতে ব্যবহারের ও প্রিজনকে উপহার দিবার অপূর্ব সামগ্রী । 
১১১১১১১১১১১ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ল, 
২০৩১১ নং, কর্ণওয়ালিস স্রীট্‌, কলিকাতা। 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


তার »ন্ধান। 


মূল্য--১২ এক টাঁক1। 


প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে | 
আস্তিক ও নাস্তিকের যুক্তি, এ-বিষয়ে দার্শনিকদের মতামত, ঈশ্বর, আত্মা, 
'নিয়তি, পাপ-পুণ্য, পরকাল সম্বন্ধে সরল ভাষায় লিখিত বৈজ্ঞানিক-তত্ব 
বধি জানিতে চান, তবে এই স্ুুবিখ্যাত গ্রস্থথানি পাঠ করুন প্রচুর আনন্দ 
পাইবেন । এরহেতিনহ1১ জওগুগাতন, ও ভপীন্বন্ন রচয়িতা ভ্রীফুত 
বীরেন্দ্রকুমার দত্ত, এম এ, বি, এল লিখিত ভূমিক1 সম্বলিত। বিশ্ব-বিদ্তালয়ের 
দর্শনশাস্ত্বের অধ্যাপকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 

“আপনার “সত্যের সন্ধান” পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম। উহাতে 
অনেক বড় বড় সমস্তার আলোচন! আছে-_দুই পক্ষেরই কথা বল। হইয়াছে। 
এই গ্রন্থের দ্বারা অনেকের মনে অনুসন্ধিৎস! জাগিগ়া উঠিতে পারে-_ 
চিন্তার উদ্রেক করিতে পারে৮--জ্যাতিল্লিত্্রনাথ লাুচল্ | 


“7718171]5 201)51500। 116 28610119591 92099651109 1210 
£065 07 06 08009 01 0791560 151121010.-- 7 810), 


“অনেক প্রবন্ধে চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওযা! যায়*_-মহেশচন্দ্র ঘোষ-- 
প্রবাস্লী | 
+]1,00810600115 স1100650- 0006 9০০৪ ত11] 96 152৫ 01018 
17106765210 0102 05 211 10615 01 5211008 11667120010. 
“৮09৮৮041২10. 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সনদ, 
২*৩/১।১ নং, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা। 


প্রীসত্যেন্্র কুমার দত্ত গুপ্ত, বি, এল প্রণীত 


১। কুণ্বধু। 


(উপম্যাডন ) 
মনোরম বীধাই-_মূল্য ছুই টাকা । 
ংলার বর্তমান সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের একখান! নিখু'ত 
চিত্র।. আমাদের সমাজে নারীর স্থান কোথায়, তার অতি সুন্দর মীমাংন 
ইহাতে দেখিবেন। 
... শ্11৩ 501 9 ছ০11-0659109190 2150 106 [10915 60990- 
17610 1106165006, ৮ *₹ ক 11010 বিছা, 


২ হীরার ফুল। 


স্থন্দর বীধাই-_নুল্য পাঁচ সিকা। 
ছেলেমেয়েদের গল্পের বই--নান! চিত্রশোভিত। যেমন মনোরম 
বহিরাবরণ, তেমনি মধুর লেখা । একখান! পাইলে, ছেলেমেয়েরা আনন্দে 
আটখানা হইবে। শিশু-সাহিতোর অেষ্ঠপগ্রন্থ। ডিরেক্টার মহোদয় কর্তৃক 
স্কুলের প্রাইজ বহিরূপে নির্বাচিত । 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, 
২৯৩১১ নং বর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা )' 


